Lãng Đãng Hương Xưa

 
Bạn thân,
 
Tôi trở về San Jose ăn Tết với mẹ và các em, và mặc dù không tìm lại được hương vị năm mới của những ngày trẻ dại nhưng hình như “lãng đãng hương xưa” đâu đó vẫn còn.
 
Mẹ tôi thuộc lớp người của thế hệ cũ, rất cũ, nên dù sống tại nước Mỹ nhưng vẫn  tha thiết với những tục lệ cổ truyền, tuyệt đối tin là linh hồn tiền nhân hiện hữu  đâu đó trên trời, ngày Tết sẽ về quanh quẩn với gia đình cho tới hết Tết mới lại ra đi. Ba mươi Tết mẹ tôi thắp nhang khấn khứa mời các cụ về, và ngày mồng ba Tết mới “hoá vàng” tiễn các cụ đi. Thờ cúng tổ tiên là một truyền thống lâu đời của người Việt, và mẹ tôi đã sống với phong tục làng quê 100 năm, từ lúc sinh ra cho đến bây giờ.
 
Phong tục với thời gian rồi cũng sẽ thay đổi hoặc là sẽ phôi pha, nhất là với những người trẻ đang sống xa quê hương, như một đoản khúc vui vui về chuyện “hoá vàng” cô em tôi viết trên facebook:
 
“Trưa ngày mồng 3 tết, mẹ bảo đi đốt giấy tiền vàng bạc tiễn các cụ về trời. Trời nắng đẹp, nhưng bắt đầu trở gió. "Con đi đốt bây giờ nhé? Tí nữa trời gió lắm, không khéo tàn lửa bay cháy nhà". Mẹ lắc đầu: "Không được, phải đốt khi trời tối. Bây giờ trời sáng, ăn cướp nó trông thấy thì sao?". Một lúc sau mẹ nghĩ lại "Nhưng mà ở bên Mỹ không có cướp, chắc không sao đâu. Tí nữa đốt cũng được".
 
Mẹ chia giấy tiền vàng bạc ra làm hai xấp: một cho bố, một cho bà nội. Tiền nhiều lắm, không đếm xuể, nên chỉ tách làm đôi. Còn 5 thỏi vàng thì mẹ chia cho bố 3, bà nội 2. Lý do là "bố mày hay đi đánh bạc, cho ông ấy thêm một thỏi."
 
Mấy tờ giấy bạc trông giống như thật, có lúc đang đốt bỗng giật mình vì tưởng là mình là công tử Bạc Liêu. Không biết các cụ có khi nào bị thiếu tiền không nhỉ? Hay là làm cái ngân hàng bằng giấy, đốt cho chắc ăn. Còn muốn tiện lợi hơn thì đốt vài cái debit cards, mỗi cái khoảng $50,000. Đốt 4 cái là đủ xài một năm, mình đỡ tốn giấy in tiền . Kim Hằng.”
 
Bà nội tôi mất đã hơn 60 năm, và bố tôi cũng đã qua đời khá lâu, tháng Tư sắp tới sẽ là 18 năm. Dù có còn sống chắc là bà tôi cũng chẳng cần tiền vì bà một đời cần kiệm, tương cà quanh năm, dành dụm “cho bố thằng Đài để nuôi vợ, nuôi con”. Riêng bố tôi, công tử nhà quê, thuở thiếu thời mê tổ tôm xóc điã, tuy nhiên về già con cái biếu tiền để ông cụ chơi “slot machine” tại Vegas mà  ông cụ chỉ cười, lắc đầu đứng nhìn chúng tôi hò hét mỗi lần thấy máy móc reo vang!   
 
Tôi xa quê nhà từ nhỏ, năm 2004 về thăm lại làng xưa lối cũ, ngậm ngùi vì vật đổi sao dời. Căn nhà to lớn của bà nội tôi đã bị người ta chiếm mất nhưng bàn thờ gia tiên ở gian giữa vẫn còn đó vì người ta tin là bà tôi linh thiêng nên không dám phá bỏ.  Mộ của bà tôi nằm trong một thửa ruộng ngập nước gần cầu Vương của làng Thuận Tốn, tôi lội bùn xuống cắm ba nén nhang gần mộ bia, cúi đầu buồn muốn khóc: “Bà ơi, thằng Đài về thăm bà  …”.
 
Có lẽ sang năm tôi sẽ lại về. Làng Thuận Tốn bây giờ đã là một phần của Hà Nội như thế bây giờ Hà Nội là quê tôi, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi tuổi thơ êm đềm. Chẳng biết tôi còn trở về được bao nhiêu lần trước khi nước Việt trở thành một vùng tự trị như Tân Cương, Nội Mông, Tây Tạng và Mãn Thanh của Tàu. Nếu chuyện này xảy ra thì “buồn ơi chào mi”, tôi sẽ không bao giờ trở về, mặc dù còn rất nhớ thương.
 
Bạn thân,
 
Mẹ tôi vẫn tin là "mèo đến nhà thì (nghèo) khó, chó đến nhà thì (giàu) sang”. Năm nay là năm Mậu Tuất, năm của chú cẩu, nên cúng giao thừa xong mẹ sai em tôi dắt con Cookie ra khỏi nhà đi dạo, lúc trở về để Cookie xông nhà, tin tưởng là đại gia đinh sẽ gặp nhiều may mắn, an vui và thịnh vượng. Niềm tin này, cùng với những tục lệ của ngày Tết, còn thì nước Việt vẫn còn, phải thế không bạn thân?
 
Với tôi thì có lẽ năm nay sẽ là năm may mắn thật đấy bạn ạ. Đầu tháng Feb. thị trường chứng khoán xuống dốc không phanh, cái portfolio nhỏ bé của tôi tưởng là “tiêu tùng” thế mà bây giờ đã lại hùng dũng ngoi lên! Thực ra chúng mình bây giờ chỉ cần sức khoẻ chứ không cần tiền, tuy nhiên nếu có tí tiền còm để ngao du góc biển chân trời thì cuộc đời còn có chút vui! Vẫn không quên được những ngày tháng cũ nên tháng Tư sắp tới tôi sẽ từ Japan vượt Thái Bình Dương về Mỹ, bạn đi với tôi nhé.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Feb. 23, 2018
 

 

Một Nơi Nào Cho Cánh Chim Thiên Di

 
Bạn thân,
 
Thấm thoát thế mà đã mười năm từ ngày tôi rời Thung Lũng Hoa Vàng về nơi hoang dã này. Carlsbad bây giờ không còn là nơi vắng vẻ như ngày tôi mới tới. Các ngọn đồi xanh lá cây rừng xung quanh La Costa Ridge đã lác đác những subdisivions với những căn nhà mái ngói ẩn hiện trong sương mù lúc ban mai. Buổi chiều mây vương đỉnh núi, phản chiếu ánh hoàng hôn tím khi mặt trời khuất núi chìm vào lòng biển khơi. Tháng ngày thật bình yên nhưng không biết là tôi sẽ còn ở mãi nơi này hay là lại thêm một lần như cánh chim biển tìm về một nơi nào đó xa xôi.
 
Nếu phải rời đi nơi khác một phần là vì tử vi của tôi có số “thiên di”, một phần khác là tại vì ... luật thuế mới của ông Trump đó bạn thân.
 
Nơi chúng tôi ở là vùng đất mới, chính quyền địa phương phải bán công khố phiếu (bond) để lấy tiền làm đường, xây cầu cống, etc… Nợ này cư dân phải trả như một thứ thuế phụ trội. Trước đây chính phủ liên bang cho phép khấu trừ tất cả các thứ thuế trả cho tiểu bang và địa phương (SALT=State And Local Tax) trước khi tính thuế liên bang. Cư dân ở những vùng đắt đỏ, giá nhà cao, lợi tức lớn, có thể khấu trừ hàng chục ngàn dollars. Tuy nhiên theo luật mới SALT bây giờ bị giới hạn ở mức $10K nên trong năm 2018 đa số cư dân ở những vùng như San Francisco, Silicon Valley, San Diego sẽ bị tăng thuế chứ không được bớt như ông Trump hồ hởi tuyên bố.
 
Đó là lý do nhiều cư dân California nghĩ tới chuyện di chuyển tới một nơi giá nhà và thuế thổ trạch thấp hơn, nếu không bị ràng buộc vì công ăn việc làm! Vài tiểu bang còn không có cả thuế lợi tức, có thể là nơi lý tưởng cho những người làm việc trong nghành điện toán của những công ty kỹ thuật cao tại Silicon Valley nhưng được phép telecommute, ngồi làm việc tại nhà.
 
Mà thôi, chuyện thuế má chán phèo, thế nào bạn cũng sẽ than: “Biết rồi, khổ lắm nói mãi!” Ai chẳng biết “Chết” và “Thuế” là hai điều không thể tránh khỏi trên cái cõi đời ô trọc này, và kiếm được tiền thì đóng thuế, đâu có chết thằng Tây say nào! Tuy nhiên vừa mới làm xong thuế má năm nay, nghĩ tới chuyện sang năm người ta sẽ được bớt còn mình sẽ phải đóng thêm ít nhiều nên than với bạn một chút cho đỡ buồn vậy thôi.
 
Bạn thân,
 
Tôi nghĩ tới chuyện di chuyển tới một chỗ khác để bớt gánh nặng tài chính, thế nhưng tôi vẫn chưa định được nơi đó là nơi nào. Tôi có tuổi thơ êm đềm tại Hà Nội, và một thời hoa niên thơ mộng với núi rừng cao nguyên Lâm Viên. Tôi cũng đã từng có một căn nhà nhỏ ở Sài Gòn, và mặc dù đời lang bạt nay đây mai đó nhưng thành phố mưa nắng hai mùa đó là tổ ấm của những ngày tháng yên vui với một tình yêu thiết tha. Tôi muốn trở về chốn cũ sống những tháng năm vàng còn lại của cuộc đời để đi lại những con đường thân quen, thế nhưng bạn biết là những nơi đó bây giờ đã đổi thay, không còn dấu chân xưa nên có trở về cũng sẽ lạc lõng, ít ra là lúc này.
 
Thôi thì hãy cứ nhận nơi này làm quê hương vì dù sao tôi cũng đã gắn bó với đất nước này quá nửa đời người, ở đây cho đến khi nào Mr. Trump đánh văng được  Tàu khựa ra khỏi biển Đông rồi sẽ tính sau. Chắc là bạn sẽ mỉm cười: “Oh yeah? You wish!” Chỉ là ước mơ thôi, thế nhưng không có ước mơ đời sẽ rất buồn.
 
Cuối tuần này tôi lại lênh đênh góc biến chân trời để tìm quên cho tới cuối tháng May mới trở về nhưng rất tiếc là bạn phải hủy bỏ chuyến đi chung vì lý do sức khoẻ. Cũng biết thêm là lúc này bạn rất buồn vì ngày 30 tháng Tư sắp đến. Nỗi đau còn dài, phải thế  không bạn thân?
 
Mong bạn hãy bảo trọng, và hẹn một ngày gặp lại để chúng mình cạn chén, khóc cười với chuyện của một thời theo con nước nổi trôi.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
April 15, 2018
 
 

Góc Biển Chân Trời

 
Bạn thân,
 
Hơn tháng nay tôi vắng bóng, không phải vì tôi quên bạn mà vì tôi “dại dột” vượt Pacific Ocean bằng con đường cực bắc nên bị sóng gió đại dương hành hạ tơi bời, bây giờ mới hồi tỉnh để tiếp tục tâm tình với bạn miền xa.
 
Con tàu Golden Princess cũng không hẳn là nhỏ bé, gần ba ngàn du khách, từ Japan qua Alaska với tốc độ tối đa (22 hải lý/giờ) cũng mất hết 7 ngày. Biển tên là “Thái Bình” nhưng những ngày đó chẳng thái bình chút nào, gió có lúc lên tới 60 dậm/giờ và sóng cao vài thước đập vào thành tàu, tiếng động nghe như ai đó đánh trống bên tai. Con tàu lắc lư khiến bạn tôi ở trên cao, từng 12, chịu không thấu, ban đêm phải xuống quán cà phê ở lầu 5 tìm chiếc ghế bành, ngủ vật vờ qua đêm. Hành khách than phiền quá nhiều nên cuối cùng thuyền trưởng cho giảm tốc độ xuống còn 13 hải lý/giờ, du thuyền mới bớt vặn vẹo “kêu gào”, và hành khách mới có được một ngày yên ả trước khi tàu tới Alaska.
 
Golden Princess khởi hành từ Singapore nhưng chúng tôi chỉ lên tàu tại Japan, sau vài ngày thăm viếng đất nước của con cháu của Thái Dương Thần Nữ. Những lần trước tới đây chúng tôi đều theo đoàn du lịch, “cưỡi ngựa xem hoa” nên cũng chẳng biết gì nhiều về nước Nhật, lần này tự lang thang thăm viếng Tokyo tôi mới nhận thấy là mình đã may mắn được tị nạn tại nước Mỹ chứ không phải vất vưởng nửa đời người tại Đông Kinh. Ngay từ sáng sớm, và nhất là vào giờ tan sở, những đoàn người lầm lì trong complet đen, giống  như một bầy quạ,  ào ra từ những train stations, đi như chạy, cuốn theo những du khách đi phất phơ ngắm phố phường như chúng tôi. Ai cũng cắm cúi, và hình như chẳng ai để ý đến gì đang xảy ra xung quanh.
 
Có lẽ vì đất đai chật hẹp, nhà cửa nhỏ bé, nên người Nhật ít nấu ăn tại nhà. Tầng hầm (basement) của những khu thương mại đầy những nhà hàng bé nhỏ với vài ba bàn lúc nào cũng đông khách ăn uống một cách vội vàng, Mọi người phải xếp hàng ngoài cửa, cứ thấy có chỗ trống là ngồi vào chứ chẳng hề quen biết nhau. Chung bàn nhưng họ không hề chuyện trò, như thể là ăn để mà sống chứ không phải để thường thức những gì thượng đế dành cho con người. Nước Nhật thật huy hoàng và người Nhật thật đáng phục nhưng đời sống  quá stressful, nhất là đối với giới trẻ làm việc trong các cao ốc của thành phố. Tôi nghĩ thầm nếu kiếp sau không được làm cây thông đứng giữa trời mà reo thì xin cho tôi lại được làm người Việt Nam.
 
Alaska biển êm đềm vì tàu hải hành trong  inner passage,  giữa các đảo xanh phủ tuyết trắng đẹp như tranh vẽ. Không khí thật trong lành, nhưng quá lạnh nên chúng tôi cũng ít lên bờ phiêu lưu, chỉ quanh quẩn trong tại mấy phố chính mỗi lần tàu ghé bến, hoặc nấp trong phòng, qua cửa kính quan sát những tảng băng trôi trên biển. Sau biến cố tháng Tư năm 1975 Alaska đã có một thời là đất hứa cho người Việt tha hương tìm đến kiếm sống bằng nghề đánh bắt cua, đánh cá, nhưng hình như không chịu được khí hậu mùa đông khắc nghiệt nên bây giờ họ đã tìm về những vùng đất ấm như California, Texas, etc…
 
Tôi đi vì nhớ đường biển xưa. Tới vùng biển nào tôi cũng nghĩ thầm: “Chỗ này sao giống vịnh Cam Ranh … đảo này chẳng khác gì Cù Lao Chàm …”. Hơn mười năm hải vụ xuôi ngược bến bờ VN những địa danh đó đã in sâu vào tâm khảm, dù sóng gió, dù nhọc nhằn, và dù chỉ là một bãi san hô cũng vẫn là một mảnh đất của quê hương cho tôi thiết tha. Hoàng Sa và Trường Sa đã mất, mới đây lại nghe tin là Vân Đồn, Vân Phong và Phú Quốc sẽ trở thành những đặc khu kinh tế, “người lạ” sẽ được phép thuê đất tới 99 năm với quyền tài phán, tôi đã thật nghẹn ngào vì đất nước đang mất dần về tay ngoại bang. Quê hương tôi đâu, và có còn một chỗ nào cho tôi trở về, dù chỉ là để thăm viếng cho nguôi niềm nhớ thương?
 
Bạn thân,
 
Tôi đi đã khá nhiều nơi nhưng có lẽ cũng đã gần tới ngày “dừng bước giang hồ” vì như trong thư trước gửi bạn, tôi đang nghĩ tới chuyện “thiên di” mặc dù chưa biết là sẽ tìm về nơi nào để sống cho đến lúc cuối đời. Hơn thế nữa “bạn ta” lúc này cũng đã khá mòn mỏi, sợ rằng ít lâu nữa sẽ chẳng còn ai để củng ngao du. Cá Sơn Q. đã đã phải hủy bỏ chuyến đi vừa qua vì tình trạng sức khoẻ. Mã Xa B. cũng bắt đầu thấy “mã thể bất an”, chắc là sau chuyến Dubai/Ấn Độ đầu năm tới cũng sẽ chỉ ở nhà làm bạn với keyboard, du lịch ảo mà thôi!
 
Thú thật với bạn là sống ở đất nước này gần 50 năm nhưng tôi cũng chưa biết hết các danh lam thắng cảnh của nước Mỹ. Nếu không thể ngồi máy bay hơn 10 tiếng đồng hồ để tới những nơi xa xôi, hoặc đã bắt đầu e ngại sóng gió đại dương, chúng mình vẫn còn có thể lái xe tìm đến những nơi yên bình để hoà mình với thiên nhiên cho tâm hồn thảnh thơi, hoặc là để nhớ về một nơi xa, rất xa …
 
Mùa hè sắp tới, ngày sẽ dài hơn cùng với những nỗi nhớ thương. Nếu có buồn bạn gọi tôi để chúng mình hàn huyên nghe.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
June 5, 2018   
 

Ngụy xưa luôn nhớ quê hương.
Ngụy nay bán nước tìm đường vinh thân
 

Có Những Tàn Phai

 
Bạn thân,
 
Đã lâu lắm tôi mới gặp lại H. vào tháng Sept. vừa rồi. Nhiều năm trôi qua nhưng H. hình như không thay đổi mấy, vẫn niềm nở và thân tình, nhưng cặp mắt đôi khi có vẻ thoáng buồn. “Nhà tôi mất rồi”, H. tâm sự, “cũng đã vài tháng mà tưởng chừng như vừa mới hôm qua.”
 
Khi chị H mất chúng tôi có nghe tin nhưng không biết rõ nội tình, gặp lại H. tôi mới biết là chị mất vì ung thư phổi, mặc dù trong suốt 70 năm cuộc đời chưa bao giờ chị cầm một điếu thuốc trên tay. Buổi sáng bên chiếc bàn nhỏ sau vườn, H. ấp ủ ly cà phế nóng bằng cả hai bàn tay, mơ màng nhớ lại những chuyện vui buồn của đời mình:
 
“Dù đã có tuổi chúng tôi vẫn xưng hô với nhau như lúc chỉ mới ngoài 20, khi cô ấy đã chọn tôi, một anh trung úy quèn, thay vì nhận lời cầu hôn của một ngài đốc sự, phó tỉnh trưởng ở gần nhà. Chúng tôi đã có những ngày hạnh phúc, mặc dù trong chiến tranh tôi thường phải đi xa. Qua đến đất Mỹ này, để đền bù tôi thường chiều theo ý thích của vợ, đưa cô ấy du lịch khắp nơi, thăm viếng thân nhân và bạn bè, nhất là vào các dịp họp mặt của các cựu nữ sinh Trưng Vương. 
 
Khi biết nhà tôi mắc phải căn bệnh quái ác, và bác sĩ cũng đã bó tay, là lúc các bạn thấy tôi “tuyệt tích giang hồ”. Tôi dành hết thời gian để chăm sóc người tôi thương yêu. Ruột gan tôi hầu như thắt lại  mỗi lần tôi thấy nhà tôi quằn quại trong cơn đau, Tôi chưa bao giờ cảm thấy bất lực như vậy trong đời, vật vờ như một chiếc bóng, không còn để ý tới đời sống của riêng mình. Bạn bè thăm hỏi, và đôi khi trách móc vì những lần vắng mặt trong các kỳ hội họp của của các đơn vị cựu quân nhân nhưng tôi chỉ biết câm nín, hoặc nhẹ nhàng xin lỗi chứ không đành lòng đem niềm bất hạnh của riêng mình để biện minh.
 
Tôi không thích cờ bạc, nhưng nhà tôi lại thường theo các cô em tới casino kéo máy, và trong những lúc say mê với đỏ đen cô ấy hầu như không còn biết đến mệt nhọc hay đau đớn là gì. Người xưa đem ngàn vàng đổi lấy nụ cười, còn tôi, tôi cũng đã mang tiền tài đổi lấy những ngày hạnh phúc mong manh, dù không giầu có như những người được gọi là “đại gia”. Tôi đã rút ra gần hết số tiền trong qũy tiết kiệm, hàng ngày tới casino để nhà tôi kéo máy cho thoả thích trong lúc tôi ngồi bên tựa nhẹ bờ vai. Nhà tôi đã có những ngày cuối đời thật thoải mái, trước khi nhắm mắt cô ấy đã để lại cho tôi một nụ cười và một lời giã biệt: “Cám ơn anh yêu”.
 
Bây giờ tôi lại tự do như chim trời, tìm về với các bạn, vì dù nhiều năm không gặp nhưng không bao giờ quên. Các con tôi đã lớn, đã có đời sống riêng, tôi không giàu có nhưng tiền hưu bổng đủ sống thoải mái. Các bạn ngao du góc biển chân trời hãy cho tôi đi theo vì trong thâm tâm tôi cũng còn mang nặng trong lòng những ngày tháng cũ.”
 
H. nhìn tôi bằng đôi mắt buồn. Tôi nhẹ thở dài: “Những chuyện buồn phiền như thế của cuộc đời mọi người đều đã hoặc sẽ trải qua. “H. hãy cố quên để sống cho mình những ngày còn lại. Tháng Ba tới chúng tôi sẽ bay qua Dubai xuống tàu thăm Ấn Độ. Sẽ gửi information để bạn đi cùng cho vui.”
 
Bạn thân,
 
H. đã nhận lời đi chung trong chuyến hải hành năm tới. Riêng tôi, tôi mới trở về sau hai tuần thăm viếng vài quốc gia miền Nam Âu Châu. Trước ngày đi không biết “bấm độn” tiên đoán thời tiết nên vất vả vì mưa gió ngập trời. Hơn thế nữa, khi bay về tới Chicago trời đất nổi cơn gió bụi, chuyến bay chuyển tiếp bị hoãn lại rồi hủy bỏ vào lúc 11:30 PM, không thể ra ngoài mướn khách sạn nên đành làm người homeless, ngủ vật vã tại những hàng ghế trống trong phi trường O’Hare cho tới sáng ngày hôm sau mới book được chuyến bay trở về Cali.
 
Chuyến đi vất vả nhưng nhiều kỷ niệm. Barcelona vui nhộn và ồn ào như những người Tây Ban Nha máu nóng, Sicily có khu phố cổ (Taormina) làm nhớ lại một ngày lang thang ở Hội An năm rồi. Khi du thuyền tới Athens chúng tôi “hop-on” sightseeing bus nhưng chẳng bao giờ “hop-off” vì mưa gió, chỉ nhìn thấy thành phố lờ mờ qua cửa kính. Cũng may là chúng tôi đã tới thủ đô của Hy Lạp một lần  trước đây, và cũng đã thăm viếng vài địa danh, nên lần này cũng không có gì luống tiếc.
 
Hy Lạp có nhiều hòn đảo nổi danh. Nhờ chuyến đi này mà chúng tôi mới biết là tên của tiếu bang “Rhode Island” của Mỹ cũng là tên của một hòn đảo của Hy Lạp, và theo người tour-guide, “Rhodes”  trong tiếng Hy Lạp có nghiã là “hoa hồng”. Chúng tôi đã leo hàng trăm bực thang lên thăm đỉnh đồi Acropolis of Lindos để bùi ngùi nhìn thấy những hàng cột chơ vơ cùng năm tháng và những tấm bia ghi lại dấu tích của một thời huy hoàng đã qua.
 
Không phải tất cả chuyến du lịch đều là để đi tìm cổ tích. Có những nơi như Santorini của Hy Lạp với kiến trúc hiện đại và thiên nhiên đẹp như tranh vẽ. Mời bạn xem tấm hình dưới đây để bạn thấy là góc biển chân trời vẫn có những nơi đáng cho ta đến tìm đến để chiêm ngưỡng.
 
 
 
Người tour-guide cho biết một đêm tại căn nhà vòm xanh đó du khách chỉ phải trả tới 7,000 Euro (hơn $8,000 dollars Mỹ), và giá tiền không bao gồm “chân dài”! Những du khách ngủ đêm tại đó chắc chắn là “filthy rich”, và có lẽ … hơi điên cuồng! Bạn có nghĩ như tôi không?
 
Địa danh cuối cùng của chuyến du lịch là Malta, một quốc gia nhỏ bé giữa Điạ Trung Hải, dân số chưa tới 500 ngàn. Malta từng là thuộc địa của Anh, còn lại là những đền đài và thành quách trông từ xa thật huy hoàng nhưng lại gần sẽ thấy rõ là có những tàn phai, và những chắp vá để níu lại thời gian.
 
 
 
Đã chớm thu, Nam Cali trời se lạnh, chợt nhớ Hà Nội ngày tháng cũ, và lời hứa trở về thêm một lần nhưng có lẽ không thực hiện được vì niềm băn khoăn về những đổi thay mới đây của đất nước.Vài hàng thăm bạn, hẹn ngày gặp mặt ở một nơi nào đó, và mặc dù chỉ là “bạn miền xa”, nhưng tôi thường nghĩ tới bạn luôn.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Oct. 10, 2018
 
 

Ngày Tháng Buồn Vui
 
Bạn thân,
 
Tuần rồi họp khoá Bảo Bình, gặp nhau vui như những ngày tháng cũ nhưng khi điểm danh bạn bè, thấy những hư hao, không khỏi bùi ngùi.
 
81 đứa vào trường bây giờ chỉ còn lại 52 thế nhưng có mặt không tới 20 người vì nhiều bạn ta, mặc dù rất náo nức ghi danh tham dự nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc vì vấn đề sức khoẻ. Dù biết rắng sinh lão bệnh tử là quy luật của trời đất thế nhưng nghĩ tới những người vắng mặt, nhất là tới Quýnh, tới Bá, tới Lập … tôi ước gì có một phép lạ nào đó để tất cả anh em chúng mình được gập nhau cho một ngày thật vui.
 
Ra về lòng vương vấn lại còn nhận được email của một bạn miền xa, đính kèm một bài viết trích ra từ facebook của một người không quen, nỗi buồn càng thêm ray rứt. Chắc là bạn cũng đã đọc những dòng này đâu đó trên Intenet nhưng tôi xin ghi lại dưới đây để cám ơn tác giả, và gửi gấm tới các bạn trẻ tôi quen còn đang sống tại Việt Nam như một chút tâm tình.
 
 
Muốn tiêu diệt một dân tộc, bom đạn, đàn áp không đủ. Dù tối tân tới đâu, bom đạn không thể giết hết hàng trăm triệu người. Dưới đây là 12 biện pháp hữu hiệu nhất để bức tử một dân tộc, với điều kiện phải thực hiện cùng một lúc, đúng quy trình, có đủ ngân quỹ, nhân sự và quyết tâm sắt đá để thực hiện:
 

1. Reo rắc ung thư, bệnh hiểm nghèo bằng cách cho tự do nhập cảng hàng hoá, lương thực độc hại của Tàu Cộng.
2. Gây đói rách, để nông dân, thương gia không có cách gì cạnh tranh để sống còn hơn là dùng hóa chất độc hại tràn ngập thị trường.
3. Bộ Y tế, các nhà thương được tự do sản xuất, lưu hành, xử dụng thuốc giả, thuốc gây ung thư, bệnh truyền nhiễm.
4. Khuyến khích rượu chè, ma túy, ăn chơi trụy lạc, để tiêu diệt trí não, nghị lực, sức đề kháng của dân, đặc biệt lớp trẻ.
5. Khuyến khích những trò chơi dâm đãng, lố bịch, bỉ ổi, để tiêu diệt những ý niệm về nhân phẩm còn sót lại.
6. Nhập cảng chủ nghĩa quái dị đã bị cả thế giới ghê tởm. Tẩy não, nhồi sọ để tiêu diệt khả năng phán đoán. Bỏ tù, bức tử, nhục mạ, cô lập những người còn khả năng suy nghĩ, phản kháng.
7. Buôn bán bằng giả để triệt hạ uy tín của trí thức, biến dân tộc thành một con rắn không đầu , cá mè một lứa, không người đáng tin, đáng trọng, đáng kính. Trả lương rẻ mạt giáo chức, biến nguời truyền bá kiến thức thành cùng đinh, giáo dục một trò chơi nhảm nhí.
8. Cho ngoại nhân tự do nhập cảnh, cư trú như chỗ không người. Khuyến khích dùng ngoại tệ để thực tập đời sống nô lệ.
9. Chặt cây, phá rừng, xả lũ. Tiêu diệt mầm sống , để dân suốt đời chỉ lo chống đỡ thiên tai, không còn đầu óc, sức lực nghĩ đến chuyện đất nước.
10. Xuất cảng lao động, trục xuất những cá nhân có đầu óc ra khỏi nước, để tiêu diệt tiềm năng dân tộc.
11. Bán đổ bán tháo tài nguyên quốc gia. Tàn phá môi trường, để nông dân, ngư dân tha phương cầu thực, bỏ đất, bỏ biển cho ngoại bang.
12. Tiêu diệt ngôn ngữ , sợi dây liên lạc giữa các công dân, tâm hồn của một dân tộc.

Một dân tộc không còn lãnh thổ, không tài nguyên, không chủ quyền, trí não bại hoại, tinh thần bạc nhược, thân thể bệnh hoạn, mất hết đạo lý, lương tâm, đạp lên nhau để sống, không còn ngôn ngữ, quên quá khứ, không tương lai, không biết mình là ai, không biết đang nhắm mắt theo một đám thảo khấu đi về hướng nào... một dân tộc như vậy, không cần đánh cũng thắng, khỏi cần giết cũng chết. Sống cũng như đã chết.
 
Nguyệt Minh Nguyễn
 
Bạn thân,
 
Những người trê tôi quen tại VN cũng là những người hiểu biết. Xin các bạn hãy giữ vững tấm lòng yêu thương quê hương. Tôi vẫn thường nghĩ tới hồn thiêng dân tộc, và vẫn tin rằng nhờ những người trẻ như các bạn Việt Nam rồi sẽ trường tồn.
 
Nhân mùa Lễ Tạ Ơn thân chúc các bạn miền xa những ngày hạnh phúc và  an vui với gia đình.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Nov. 20, 2018
 

Từ California: Gửi Bạn Miền Xa  

 
Anh N. thân,
 
Trước hết xin cám ơn anh về những lá thư đồng cảm. Dù chỉ là người viết nghiệp dư thế nhưng mỗi lần nhận được những dòng chữ khuyến khích  tôi cũng vẫn cảm thấy xúc động và vui mừng. Mong là sẽ giữ được mối giây liên lạc thân tình với anh như một người bạn miền xa, và một ngày nào thuận tiện sẽ có dịp gặp nhau.
 
Được biết hiện nay anh là một “Việt kiều” làm việc cho U.S. goverment tại Sài Gòn trong một chương trình hỗ trợ kinh tế cho các nước đang phát triển. Quả tình anh là một người may mắn, đã di tản nhưng bây giờ lại được sinh sống tại quê nhà. Chúng tôi nghĩ rằng những người như các anh đang mang hy vọng tới cho lớp người trẻ mới lớn lên tại Việt Nam.  Ít người có được một tấm lòng thiết tha như anh viết: “Tôi thì chưa một ngày chinh chiến, vẫn còn nợ những người đã một đời hy sinh xương máu cho mình được yên vui, cho nên vẫn ôm ấp làm được gì cho những người không may còn ở lại ”.    

Vâng, bạn bè tôi đã nhiều người bỏ mình cho quê hương thế nhưng chúng tôi đã không đạt được lòng mong mỏi của mọi người, cuối cùng đành làm người lưu vong trên đất lạ, khó khăn làm lại cuộc đời. Tháng ngày qua, lớp người như chúng tôi đã mỏi mòn nhưng vẫn mong manh một niềm hy vọng  là Việt Nam sẽ mãi trường tồn để có một nơi cho chúng tôi trở về, dù chỉ là để viếng thăm.
 
Nhiều năm trước đây, khi mới hồi hưu, tôi cũng có mơ ước được về VN làm ông giáo làng thế nhưng không thể thực hiện được vì vấn đề sức khoẻ và vì nhà tôi vẫn còn đang làm việc nên tôi không đành lòng bỏ đi một mình. Hơn thế nữa vẫn có những băn khoăn về chính kiến, và những khó khăn không thể giải quyết, nên cuối cùng giấc mơ vẫn chỉ là giắc mơ.  Ở đời có một trăm điều mơ ước thì tới 99 điều không thành, phải thế không anh?
 
Không về làm việc tại quê nhà được nên tôi đi du lịch thường, và đã ghé thăm Việt Nam vài lần, và lần nào cũng mang về những kỷ niệm vui buồn cùng những nỗi niềm để suy tư. Thăm viếng nhiều nơi trên thế gìới nhưng Á Châu vẫn là nơi tôi cảm thấy gần gũi.  Chỉ có đìều mỗi khi nhìn thấy những tiến bộ của các nước lân bang là lại cảm thấy một chút u buồn khi so sánh các nơi như Tân Gia Ba, Đại Hàn, Đài Loan … với Việt Nam. Họ đã văn minh không thua gì Âu Mỹ trong lúc dân mình, nhất là những người sống xa thành phố, đời sống vẫn còn quá nhiều khó khắn!
 
Có thể là năm 2019  tôi sẽ về Việt Nam thêm một lần. Tôi vẫn yêu thích mùa thu Hà Nội với  “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau” nên dù ở xa mà vẫn nhớ mãi về một nơi êm đềm của tuổi thơ. Tôi cũng muốn vào miền Nam để đi lại những giòng sông cũ, và đưa nhà tôi thăm viếng vùng đất nước đầy cây trái ngọt ngào mà chúng tôi chưa bao giờ quên. Nhân dịp này hy vọng được gặp anh để uống một ly cà phê Nguyễn Du như anh đề cập tới trong một lá thư trước đây.
 
Nam California mấy hôm nay trời nhiều mây, đêm có mưa nhỏ, nhưng trời chỉ se lạnh giống mùa thu hơn là đã sang đông. Thời tiết làm tôi nhớ nhiều về Đà Lạt của thời lãng mạn, yêu người, yêu đời, khi tuổi còn xanh mà tưởng chừng như có thể ôm trọn tương lai trong vòng tay.
 
Anh cho biết là Christmas này anh sẽ về Mỹ thăm nhà. Nếu có dịp tới gần vùng San Diego xin mời anh ghé chơi. Chúng tôi sống ở nơi hoang dã nên lúc nào cũng mong có bạn để hàn huyên.
 
Vài hàng thăm hỏi, và nhân mùa lễ hội thân chúc anh cùng toàn gia những ngày  an vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Dec. 1, 2018
 

Cám ơn các bạn đã ghé thăm. Nhân dịp năm mới Kỷ Hợi xin thân chúc tất cả các bạn trong diễn đàn một năm mới an vui và thịnh vượng.
 
***

Vàng Rơi Mấy Lá

 
Bạn thân,
 
“Vàng rơi mấy lá năm hồ hết”! (Tản Đà) Chắc bạn cũng chưa quên câu thơ này của những ngày chúng mình còn ngồi trên ghế nhà trường. Năm hồ hết nên người ta thường “tính sổ” lại cuộc đời, nhất là vào những ngày mưa gió, không thể ra khỏi nhà. Nam Cali mấy hôm nay không những mưa lớn mà còn có cà sấm chớp và cầu vòng bắc ngang bầu trời, một hiện tượng thường thấy tại VN nhưng hầu như ít xảy ra tại Cali. Thời tiết làm tôi nhớ Sài Gòn mưa gió hai mùa thế nhưng chưa biết bao giờ tôi mới lại có thể trở về thăm, dù chỉ là thêm một lần để rồi thôi.
 
Biết bạn bị bệnh nhưng tôi không dám điện thoại thăm hỏi vì hiểu rằng bạn cũng không muốn nói và nghĩ tới bệnh tình của mình. Nhân dịp năm mới Kỷ Hợi chỉ biết thân chúc bạn mau bình phục để “tứ nhân bang” chúng mình sẽ lại có mặt đầy đủ trong những chuyến viễn du góc biển chân trời.
 
Bạn biết không, trong những chuyến cruises vừa qua bữa cơm tối nào trên tàu tôi cũng cảm thấy thiếu vắng vì không nhìn thấy chia bia và khuôn mặt đỏ hồng của bạn. Hình ảnh đó đã trở thành một phần của những ngày viễn du.  Chuyến Dubai/Ấn Độ vào tháng tới là do bạn gợi ý trước đây thế nhưng bạn lại sẽ vắng mặt, đành hẹn bạn một chuyến vượt Thái Bình Dương về Á Châu, đi lại đường biển xưa, Trong chuyến Dubai/India sắp tới sẽ có thêm T. Bựa, H. Mèo, A. Chó Bông, T. Michelin. Kể cả B. Xe Ngựa và tôi nữa là sẽ có sáu Bảo-Bình. Những tháng năm vàng của đời người mà vẫn có bạn bè quanh quẩn bên mình thế là cũng đủ vui.
 
Cuối năm (ta) nhiều chuyện buồn hơn vui. Chủ nhật  này tôi sẽ lên Lìttle Saigon dự đám tang ông chú ruột của K. rồi từ đó sẽ lái xe về San Jose thăm nhà. Chú của K. nguyên là đại tá ngành tiếp vận, học ở Pháp, tu nghiệp tại Mỹ, năm 1975 làm việc trong ủy ban liên lạc bốn bên nên tháng Tư có dịp đưa K. và đứa con gái nhỏ của tôi vào phi trường TSN, lên máy bay di tản. Riêng chú chọn ở lại, không chịu đào ngũ, nên sau 75 phải đi tù cải tạo mất hơn 10 niên, qua Mỹ được chừng 20 năm thì giã từ đời di tản buồn ở vào tuổi 94. Hàng trưởng thượng của chúng mình hầu như đang mai một, rồi thì chúng mình cũng sẽ thế thôi, con cháu chúng mình sẽ không còn biết VNCH là gì, có chăng là chỉ biết VN là nước đâu đó bên Á Châu. Buồn quá phải không bạn thân.
 
Tôi về San Jose ăn Tết với gia đình nhưng chính là để thăm mẹ. Mẹ tôi phải nẳm bệnh viện ít lâu,  nhưng từ ngày ra khỏi bệnh viện, nhờ được con cái chăm sóc, mẹ tôi đã khoẻ lại nhiều, đã đi đứng được mà không còn phải ngồi xe lăn. Hôm bác sỉ đề nghị đưa cụ từ bệnh viện vào hospice vì không còn hy vọng, tôi đã phản đối vì thương mẹ, thà về nhà rồi ra sao cũng được, không ngờ trong không khí gia đinh thân quen mẹ tôi dần dần hồi tỉnh, và sức khoẻ  đã lại gần như xưa. Khi các con của chú tôi ký giấy để đưa chú vào hospice chúng nó khóc nhiều vì biết là chuyện gì sẽ xảy ra nhưng không thể làm gì khác vì các con chú còn phải đi làm. Một tuần sau khi vào hospice là chú tôi qua đời. Mẹ tôi tết này 101 tuổi,  nhưng vẫn còn minh mẫn, vẫn nhớ  và kể cho đàn con về “đình Đào, miếu Thượng, chùa Lê”, ngõ Tôn, ngõ Nguyễn, những địa danh nơi chôn nhau cắt rốn, cứ như thể là hôm qua mới vừa trở lại thăm làng xưa xóm cũ. Người già còn gì hơn là dĩ vãng, phải thế không?
 
Bạn thân,
Buồn nhiều nhưng cũng có chuyện vui. K. sẽ chính thức “được” nghỉ việc vào đầu tháng April năm 2019. Kể từ nay có đi đâu xa chúng tôi sẽ không còn phải lo lắng nhiều, sợ trễ ngày trở về  hay công việc ứ đọng. Đầu năm 2020 chúng tôi đã book chuyến đi 28 ngày thăm hầu hết các hải đảo trong vùng biển Nam Thái Bình Dương. Rất mong bạn mau chóng bình phục để chúng mình lại cùng nhau viễn du.
 
Một lần nữa thân chúc bạn một năm mới an khang và hẹn ngày gặp mặt.
 
Tình thân,
 
Feb. 2, 2019
Ngụy Xưa
 

Tháng Ngày Như  Giấc Mơ

 
Bạn thân,
 
Cám ơn bạn đã gửi lời thăm hỏi. Dạo này tôi ít viết tuy nhiên hầu như ngày nào cũng vào đọc để giữ mối tình thân với các bạn miền xa.
 
Sức khoẻ tôi đã trở lại bình thường và nỗi buồn vì mất mẹ cũng không còn quá đau xót như ngày nào. Hàng ngày tôi vui  với hoa lá sau vườn và thỉnh thoảng là những chuyến đi xa để sống với kỷ niệm của những ngày tháng cũ.
 
Tôi vừa từ Mexico về. Đi trốn và đi tìm cái ăn để khỏi … chết đói đó bạn ơi! K. tham dự class reunion, kỷ niệm 50 năm ngày ngày tốt nghiệp trung học, camping một tuần với bạn bè đâu đó gần Lake Tahoe nên tôi và một anh bạn từ Texas qua trốn lên cruise ship vì biết rằng mình khó sống được với mấy chục chiếc radio Trưng Vương  cùng phát thanh 24 giờ một ngày!  
 
Thực ra thì chúng tôi hiểu rằng các “mợ” cũng cần có những giây phút riêng tư để tâm tình, kể lại với nhau những kỷ niệm buồn vui thời còn đi học, nhắc tới những “cây si” đứng trước cổng trường cùng với những mối tình của thời mới lớn trước khi “theo chồng bỏ cuộc chơi”. Sự hiện diện của mấy ông chồng lúc đó chắc không mấy thích nghi, phải thế không bạn thân?
 
Tuy nhiên hai đứa chúng tôi cũng về kịp để tham dự bữa cơm chia tay của các “mợ” , nếu không sẽ bị rủa là “người nhái”, chỉ biết lặn chứ chẳng nhớ gì đến vợ con. Trong bữa ăn các “cụ” rể TV cũng phải lên sân khấu trình diện và phát biểu. Ngụy tôi nịnh đầm: “May mắn được làm rể Trưng Vương vì đâu phải cứ muốn là được, nhất là sau hơn 40 năm êm đềm, buổi sáng thức dậy vẫn cảm thấy hơi ấm bên mình. Mỗi ngày còn lại là một ân sủng của thượng đế, xin cám ơn trường TV”. Các bà vỗ tay, gật gù tha Tào.
 
Một cụ rể khác triết lý cao siêu hơn: “Sống với học trò Trưng Vương như là sống với … VC”. Các bà trừng mắt, còn nhà hiền triết đó tối về thế nào cũng bị VC “búng lên bệ”, tẩn cho một trận ngất ngư con tàu đi, mệt phờ râu! 
 
Giờ chia tay thật ngậm ngùi. Bạn bè từ Âu Châu qua, Việt Nam sang, và  khắp nơi trên đất Mỹ tới họp mặt, nắm tay nhau hát “ Rồi mai đây khi mình xa nhau nhớ đến nhau hoài …” thế nhưng nói mãi vẫn chưa hết chuyện nên hẹn hò nhau sẽ lại có thêm một lần họp mặt, dù 5 năm, hay 10 năm sau. Các chàng rể TV chỉ đi “ăn ké” thế nhưng chúng tôi cũng đã có một ngày buồn vui đáng nhớ.
 
Bạn thân,
 
Bạn đang trên đường về thăm quê nhà, và bạn hứa sẽ chụp cho tôi  vài tấm hình của thành phố Nha Trang (nơi tôi theo học làm người đi biển) và nhất là của căn nhà tại xóm cũ (con đường Thiệu Trị, Phú  Nhuận, nơi bạn và tôi từng là hàng xóm của nhau). Xin cám ơn bạn. Qua Internet được biết Nha Trang bây giờ đầy du khách Tàu, chẳng còn một chút thân quen. Căn nhà cũ trên con đường Thiệu Trị cũng đã được chủ mới xây cất lại, và những người con gái hàng xóm của một thời hoa mộng cũng đã lưu lạc phương trời xa! Cũng như bạn, tôi muốn trở về những nơi đó thêm một lần, dù có phải làm làm “người khách lạ trên quê hương”, nhưng tôi chưa định được ngày về. Chỉ hy vọng là sang năm Việt Nam vẫn còn là Việt Nam chứ không phải là một vùng tự trị thuộc Tàu như người ta đã suy đoán về nội dung của hiệp ước Thành Đô.
 
Mùa thu năm nay trên đường qua Canada tôi sẽ đi qua vùng New England khi “rừng phong nay đã nhuốm màu quan san”. Nơi đó tôi cũng có nhiều kỷ niệm của  “Một Thời Lưu Lạc”. Xin chia sẻ với bạn một bài viết cũ đã được posted trên diễn đàn này nếu bạn chưa có dịp đọc qua:
 
 http://vinasoft.com/GuiBa..._P2.htm#_Toc425602440.
 
Thân chúc bạn những ngày an vui, nhất là gặp nhiều may mắn, tìm lại được hình bóng cũ trong chuyến đi về thăm lại quê nhà, để nhớ để thương …
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
5/10/2019
 

Nỗi Nhớ

 
Bạn thân,
 
Bây giờ đã là mùa thu, lá vàng đã rơi đầy con đường trước nhà và ban đêm Cali trời se lạnh khiến tôi lại nhớ về  mùa thu Hà Nội. Tôi  muốn trở lại nơi đó ít ra thêm một lần, thăm lại đường xưa lối cũ và thăm những người bạn biết nhau qua văn chương, nhưng không biết là có thể lên đường trong năm nay được không.
 
Tôi vẫn còn vương mắc với những nỗi buồn. Như bạn biết, mẹ tôi qua đời vào tháng Feb., niềm đau đã nguôi ngoai nhưng nhiều lúc vẫn thấy hụt hẫng, nhớ về căn nhà cũ nơi mẹ tôi sống những ngày cuối đời. Hơn thế nữa, bạn bè chúng mình nhiều người “chân trong chân ngoải”, từ đầu năm tới bây giờ cũng đã có vài người “vẫy tay chào buồn anh đi”.
 
Hôm cuối tháng Aug. tôi bay lên Seattle thăm bạn ta đau ốm từ hơn một năm nay. Anh ấy (Q.) gầy hơn xưa, hầu như chỉ còn da bọc xương, tuy nhiên trí óc vẫn hoàn toàn minh mẫn. Mặc dù phải ngồi xe lăn nhưng nhờ được thân nhân chăm sóc cẩn thận nên cuộc sống không hề gặp khó khăn. Anh ấy vẫn tự ăn uống được, nói năng tuy chậm chạp nhưng rõ ràng, và ý chí cầu sinh rất cao, nên tôi tin rằng anh ấy sẽ còn ở lại trên đời này rất lâu, thế nhưng chỉ một tuần sau ngày tôi lên thăm, anh ấy bất ngờ qua đời vì nghẹt thở!
 
Nhận được điện thoại báo tin tôi thẫn thờ! Q. với tôi là bạn đồng khoá Bảo Bình, không những thế mấy năm vừa qua còn cùng tôi đi du ngoạn nhiều nơi. Đi với nhau tới tận góc biển chân trời và lang thang qua bao nhiêu vùng đất lạ thế nhưng Q. vẫn chỉ thiết tha với mảnh đất quê nhà. Lần đầu tiên về VN bằng đường thủy, buổi sáng sớm đứng trên mũi du thuyền nhìn thấy ánh hải đăng Vũng Tàu chớp tắt, nước mắt Q. đã lưng tròng, Như bạn biết Q. đã từng là hạm trưởng một tuần dương hạm của HQ/VNCH. Khi tàu tiến vào cửa sông Soài Rạp anh đứng đó thẫn thờ, đất nước mình là đây, đường biển xưa còn đó mà sao mình vẫn phải sống đời lưu vong nơi đất lạ quê người?
 
Biệt danh của bạn ta là “Cá Sơn” vì câu chuyện anh ấy kể về những người dân nghèo miền trung, phải dùng cá gỗ chấm nước mắm để dể nuốt những bát cơm nhọc nhằn. Q. yêu đời hải hồ, phục vụ trên các chiến hạm từ ngày ra trường cho đến ngày di tản qua Hoa Kỳ, lúc nào cũng mơ đến một ngày trở lại neo tàu tại cấp Chân Mây, về Đà Nẳng thăm bạn cũ Vĩnh Lợi, thế nhưng mộng không thành. Christmas năm ngoái Vĩnh Lợi đã qua đời, và bây giờ đến lượt Q. giã từ biển khơi.
 
Tôi bay lên Seattle thêm một lần để tiễn đưa Q. về nơi cuối trời, đọc bài điếu văn mà không cầm được nước mắt. Bạn bè cứ dần dần vắng bóng, Q. là người thứ 31 của khoá Đệ nhất Bảo Bình giã từ anh em, 50 đứa còn lại sống rải rác đâu đó khắp bốn phương trời, chắc chẳng bao giờ còn có thể gặp nhau đông đủ thêm một lần. Hàng tháng bữa cơm trưa tại Little Saigon vào ngày cuối tuần đầu tiên càng ngày càng vắng vẻ. Tiếp, Sang, San, Đô, Hải … hầu như không còn đến được với anh em như xưa, nhưng may mắn vẫn còn Diệm chống gậy khập khễng con tàu đi, lần nào cũng tới mang cho nhau một nụ cười.
 
Bạn thân,
 
Hôm giã từ Seattle mưa thật buồn, tôi cứ tưởng như là Q. còn đang đứng đâu đó vẫy tay giã từ.  Vì những giao động của đời sống nên dạo này tôi hầu như chẳng viết được gì nhiều, nhận được thư người bạn nhỏ gửi từ Japan đã mấy tuần qua mà vẫn chưa viết được vài hàng thăm bạn. Tháng ngày mông lung nên tôi vẫn mong chờ những chuyến đi. Các hải đảo nam Thái Bình Dương và mặt trời đêm bắc cực … là những nơi tôi sẽ đi thăm trong năm tới. Tại những bữa ăn tối trên tàu tôi biết là tôi sẽ rất nhớ Q., nhớ chai bia cùng khuôn mặt đỏ hồng, và nhất là nhớ nụ cười và giọng nói miền trung của anh. Quen biết nhau hơn 50 năm nên chẳng cần nghe rõ, chỉ một nụ cười, một ánh mắt là đã hiểu nhau rồi, phải thế không bạn thân?
 
Thân chúc bạn và toàn gia những ngày an vui, và nhất là mong bạn giữ gìn sức khoẻ để  chúng mình cùng nhau lãng du.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Sept. 23, 2019 

Chốn Cũ

 
Bạn thân,
 
Từ Canada tôi đã về đến nhà được mấy ngày, hôm nay mới tỉnh táo để viết vài hàng thăm bạn.
 

 
Một trong những mục đích của chuyến đi này là ghé lại New Port (RI) và Boston, thăm lại đường xưa lối cũ, nơi tôi đã từng có những ngày tháng thật êm đềm (gần hai năm: 1969-1970). Khì đó tôi là sỹ quan liên lạc cửa HQ/VNCH tại trường OCS, nơi huấn luyện cấp tốc các sỷ quan để nhận lãnh chiến hạm và chiến đĩnh trong chương trình  Vietnamization. (Tôi đã từng tâm tình với bạn trong một bài viết trước đây về đoạn đời này: http://vinasoft.com/GuiBa...a_P2.htm#_Toc425602440 . Thế nhưng thời tiết không thuận lợi nên khi tàu ghé bến tôi cũng chỉ quanh quẩn tại con phố chính gần bến tàu. Năm mươi năm đã trôi qua, vật đổi sao dời, trong tôi chỉ còn lại một thoáng bâng khuâng!
 
Sau chuyến hải hành 10 ngày tôi ở lại Canada thêm năm ngày để thăm viếng thân nhân và bạn bè tại ba thành phố Quebec, Montreal và Ottawa. Mùa thu Canada rất đẹp, thời tiết chỉ hơi se lạnh, phong cảnh hữu tình với lá vàng khắp nơi. Gửi bạn xem hai tấm hình  thành phố Quebec  chụp từ trên tàu và Thousand Island Lake gần Ottawa, nơi người bạn của K. đưa chúng tôi đi thăm viếng. K. còn chụp rất nhiều hình, tôi sẽ lựa chọn rồi post trên Internet để chia sẻ với bạn.
 
 
Biết là bạn đang làm thủ tục để qua làm việc tại xứ lạnh nhưng tình nồng này, lúc đó thế nào tôi sẽ trở lại thăm bạn. Trong chuyến đi tôi cũng gặp một số người Việt từ miền Bắc VN sang định cư tại những tỉnh miền đông Canada. Theo họ nói thì di dân sang những nơi đó tương đối dễ vì dân thưa, đất rộng. Tuy nhiều hầu như tất cả đều có ý định di chuyển về những thành phố lớn sau khi hội đủ điều kiện nhập cư. Tôi thấy Montreal là thành phố rất dễ thương, đời sống sinh động nhưng không quá ồn ào.
 
Một mục đích khác của chuyến đi là gặp gở tất cả các anh chị em của  K. hiện sống tại USA và Canada để cùng nhau đi tảo mộ hai ông bà thân sinh. Ông bà mất đã nhiều năm nhưng vì xa xôi nên cá nhân tôi cũng chĩ tới thăm mộ lần này là lần thứ hai. Bao nhiêu năm đã qua thế mà khi thắp nén nhang tưởng nhớ cô em Út của K. vẫn nước mắt nhạt nhoà.
 
Bạn thân,
 
Ngày trở về thấy Cali khói lửa mù trời nhưng may mắn các đám cháy còn ở khá xa nơi chúng tôi cư ngụ. Carlsbad vẫn hiền hoà, cuộc sống thường ngày của tôi thong thả và êm đềm, chờ chuyến đi tới, thăm viếng các hải đảo của South Pacific Ocean vào tháng Hai năm 2020. Hy vọng là Thái Bình Dương sẽ hiền hoà, không sóng gió mịt mù như Đại Tây Dương trong chuyến đi tìm về chốn cũ vừa qua.
 
Mong tin bạn, và thân chúc bạn cùng gia đinh những ngày yên vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Nov. 8, 2019
 
 

Cali Tháng Ngày Buồn

 
Bạn thân,
 
Đã lâu không viết thư thăm hỏi nhưng tôi vẫn thường nhớ tới các bạn miền xa nhất là trong những ngày buồn tẻ như bây giờ. Đã hơn 5 tháng từ ngày đi chuyền cruise South Pacific Ocean trở về chúng tôi không đi đâu xa, chỉ thỉnh thoảng chạy ra chợ gần nhà khi tủ lạnh không còn gì để ăn. Hớt tóc tôi cũng phải nhờ K., có cần tu bổ nhà cửa hay nghĩ tới một dự án nào đó thì cũng đợi ... sang năm 2021 rồi tính sau!
 
Hàng ngày buổi sáng sớm K. vẫn đi bộ trên con giốc trước nhà, riêng tôi hơn 9 giờ sáng mới ngủ dạy, ăn sáng & ăn trưa một lần cho tiện sau đó quanh quẩn với cây cỏ sau nhà, coi TV hoặc lướt Internet cho đời có chút vui. Tôi hầu như không viết lách gì trong mấy tháng qua. Cuộc sống chẳng có gì hào hứng nhưng được cái tâm hồn rất bình thản, và cứ nghĩ mình còn may mắn hơn rất nhiều người vì gia đình nội ngoại tất cả đều an vui. Hai đứa con của tôi vẫn có việc làm (tại nhà), không phải đánh vật với traffic trên xa lộ hàng ngày, chắc là ít ra cũng hết năm nay.
 
Tình hình Covid-19 tại Cali vẫn còn rất nghiêm trọng, trong lúc cho đến ngày hôm nay nước Mỹ đã có gần 5 triệu người mắc bệnh, và số người chết đã lên tới hơn 161 ngàn!   Chỉ trong vòng 5 tháng số người chết vì cơn đại dịch này đã gần gấp ba lần số người Mỹ tử nạn trong 10 năm tham chiến tại VN. Nhiều lúc tôi thở dài vì cảm thấy cái xứ tạm dung sau hơn 40 năm cuộc đời này hình như không còn an toàn như trước đây. Chợt nhớ tới một câu trong truyện Kiều, mình không phải là hàng thần lơ láo thế nhưng không biết phận mình rồi sẽ ra sao.
 
Carlsbad là thành phố nhỏ hiền hoà nên cũng không bị lôi cuốn vào những cơn sốt chính trị đòi quyền được đối xử bình đẳng của người da đen. Tôi cũng không tham dự vào các cuộc tranh luận chính trị với người quen về kỳ bầu cử tổng thống sắp tới vì biết chắc là không ai có thể thuyết phục được ai. Tôi không phải là “dân chủ thổ tả” nhưng thực tình tôi không đồng ý với cách điều hành quốc gia của ông Trump, và tôi mong là nước Mỹ sẽ có một tổng thống mới vào năm tới, nhưng ai biết được ý trời! Đâu có ai ngờ là ông Trump thắng cử năm 2016 để bây giờ nhiều người hô hoán “nước Mỹ tiêu rồi” nhưng cũng có rất nhiều người, nhất là người Mỹ gốc Việt, coi ông ta như thiên sứ, được chúa gửi xuống trần gian cứu giúp đất nước này. Tôi biết bạn không “cuồng Trump” nhưng chắc vẫn “cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ …” như nhạc sĩ Cung Tiến ngày nào. Nỗi “cuồng điên” này dịu dàng và thấm thiá hơn nhiều, phải thế không bạn thân?
 
Chúng tôi cũng đã hủy bỏ tất cả những chuyến đi xa trong năm nay, nhưng vẫn còn hai chuyến đã booked trong năm 2021, những chắc là cũng sẽ hủy bỏ nốt nếu cuối năm nay bẫn chưa có vaccine chống lại Cô Vi, cái cô mà có lần bạn đã từng than trên Facebook: "tôi không thích nó mà nó cứ đòi "ấy" tôi"!
 
Lần cuối gặp bạn thế mà cũng đã vài năm. Thời gian qua mau quá, tôi vẫn cứ tưởng như là đâu đó mới đây, có lẽ vì tôi vẫn thường mang những tấm hình cũ ra xem để nhớ lại những ngày chúng mình bay nhẩy tự do như chim trời.
 
Tháng tới là giỗ đầu bạn ta T.H. Quýnh rồi. Người hạm trưởng cuối cùng của Tuần Dương Hạm Ngô Quyền bây giờ không biết cùng chiến hạm cũ quấn quít nhau ở một thế giới nào. Quýnh yêu biển và yêu con tàu, trên nắp quan tài tên Quýnh và tên Tuần Dương Hạm Ngô Quyền đuợc khắc lồng với nhau để cùng đi vào lòng đất. Những năm gần cuối đời Quýnh đã ngao du chân trời góc biển để nhớ về một chút hương xưa. Quýnh và tôi đã từng vài lần hải hành dọc theo bờ biển Việt Nam để tưởng niệm tới những hải đảo xa xôi tận cuối đường chân trời, những hải đảo thân yêu nhưng bây giờ không còn là của VN. Đường biển xưa, ôi sao nhớ quá đi thôi!
 
Vài hàng thăm hỏi, vẫn mong có dịp gặp lại bạn bên đó hoặc ở một nơi nào trên trái đất này. Cầu chúc bạn và toàn gia lúc nào cũng được an vui. 
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
8/8/2020
 
 

Anh Mong Chờ Mùa Thu

 
Bạn thân,
 
Cali mấy hôm nay thời tiết đã bớt nóng, thế nhưng cũng còn vài tuần nữa mùa thu mới bắt đầu, và từ nay đến ngày đó chắc là còn nhiều “khổ đau”!  Khổ vì kiến các bạn ạ. Trời nóng nên kiến vỡ tổ, tràn ra tấn cống khắp mọi nơi. Nhất là kiến ngoài vườn, xịt thuốc giết kiến mỏi tay nhưng dẹp yên loạn chỗ này thì giặc lại nỗi lên chỗ khác, cứ như là VC với chiến thuật biển người.  
 
“Anh mong chờ mùa Thu
Trời đất kia ngả mầu xanh lơ
Ðàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa
Bên những bông hồng đẹp xinh.
…”
 
Tôi cũng mong chờ mùa thu nhưng với niềm khắc khoải hơn là nỗi nhớ nhẹ nhàng như lời hát trong bài “Thu Quyến Rũ” của Đoàn Chuẩn/Từ Linh. Mùa thu thời tiết dịu dàng, mong là Cô Vi sẽ bớt lang thang, trở về Vũ Hán làm bạn với bác Tập, tha cho những người không biết nói tiếng Tàu, vì chúng tôi không thể hiểu và thông cảm được với cô. Bạn già còn có mấy người chỉ vì “Cô Vi” mà lâu lắm chúng tôi không được gặp nhau. Sao cô ác thế cô ơi!
 
Không gặp nhau được nên nhà thông thái Quyền dùng Zoom để bạn bè hội họp qua Internet, nhìn thấy mặt nhau và đấu láo dăm ba câu cho đời đỡ buồn. Chỉ tiếc là mắt đã mờ, tay lóng ngóng, loay hoay mãi mới “login” phòng họp được thì đã hết giờ!
 
Không nghe tin nhau thì nhớ, nhưng nhiều lúc biết được nỗi niềm của bạn bè lại không khỏi thở dài. Thằng H., bạn thân từ thời trung học, trong tháng qua phải vào bệnh viện tới ba lần, đau yếu và cô đơn, không vợ không con nơi xứ lạ. H. rời VN muộn màng nên đời sống ở bên Mỹ gặp nhiều khó khăn, cho đến bây giờ vẫn không có một nơi gọi là nhà, phải share phòng với người không quen, thế nhưng mới đây chủ nhà muốn đòi lại phòng vì nếu H. chết ở đó, sau này có bán nhà sợ là không ai dám mua! Qua điện thoại H. nghẹn lời, tôi cũng thế. Mai mốt chắc nó lên chùa tạm trú chứ không muốn nhờ vả họ hàng xa (nhưng ở gần). Qua mùa đại dịch tôi sẽ về vùng thung lũng hoa vàng thăm nó. Gặp nhau xưng hô “mày tao” trước mặt Phật, không biết có bị mắng là già rồi mà còn ăn nói như những thằng du côn?
 
Cũng vừa được biết hai bạn cùng khoá Bảo Bình mới té lăn đùng vì cao máu chóng mặt, mặc dù đã phải dùng tới gậy bốn chân (stroller walker)! Ra vào nhà thương nhiều lần nhưng hai bạn ta may mắn, có nửa kia vững vàng, thương yêu và nương tựa lẫn nhau trong những lúc khó khăn. Gia đinh hạnh phúc, con cái thành đạt, nên mặc dù thể xác có chút yếu đưối nhưng tâm hồn bạn ta rất thanh thản trong nhũng tháng năm vàng.
 
Mùa thu là mùa của yêu đương nên cũng có tin vui. Một bạn ta ở bên miền Đông lại sắp cưới vợ thêm một lần vì “người” còn rất trẻ, chỉ mới gần … 80, vẫn còn rất “gân”, trên bảo dưới vẫn nghe! Đây là lần thứ ba “người” “Theo em xuống phố trưa nay, đang còn chất ngất cơn say”. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương có sống lại chắc cũng xin chào thua bạn ta.
 
Bạn thân,
 
Tin tức do Ngụy tôi loan báo là tin tức có thật trăm phần trăm chứ không phải là fake news của bọn media thổ tả đâu! Cái ông bạn bên miền Đông ấy còn gọi tôi xin góp ý. Ngụy tôi có họ với “ông Ba Phải” nên Mao Tôn Cương rằng thì là nếu thật tình yêu nhau thì “go ahead, man”, nếu “nàng” OK thì sống chung thử xem sao, sau cơn đại dịch chọn một chuyến cruise, lên tàu nhờ thuyền trưởng làm đám cưới, tiện lợi trăm đường. Ngụy tôi sẽ cổ động bạn bè cùng khoá cùng đi chuyến cruise này để góp vui. Bạn ta có say té xuống hồ bơi cũng sẽ có người vớt lên!
 
Tôi mong chờ ngày đó vì bị giam lỏng cũng hơn sáu tháng rồi. Bạn sẽ đi cùng với tôi nghe.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Sept. 1, 2020
 

Bầu Ơi Thương Lấy Bí Cùng

 
Bạn thân,
 
Bạn già lâu ngày mới có dịp “gặp nhau” online, và bạn hỏi: “Năm nay bầu cho ai? Dân Chủ hay Cộng Hòa? …”. Tôi biết lúc này vì chính kiến khác biệt đám bạn bè chúng mình không còn hoà thuận như xưa. Không phải chỉ bạn bè thân sơ mà ngay cả thành viên trong gia đinh cũng có những chia rẽ giận hờn! Từ trước tới nay tôi vẫn cố gắng đứng ngoài những tranh cãi chính trị, thế nhưng bạn đã hỏi tôi xin góp ý. nếu có khác biệt với chính kiến của bạn thì mong là bạn cứ coi như một chuyện tào lao, nói cho vui.
 
Thú thât với bạn là tôi tin rằng công đồng người Việt trên đất Mỹ tương đối nhỏ bé, lá phiếu của chúng mình may ra thì có chút ảnh hưởng tới các cuộc bầu cử địa phương nhưng với các chức vụ liên bang (nhất là với chức vụ tổng thống) thì hầu như chúng ta không gây được ảnh hưởng đáng kể nào. Tuy thế năm nào tôi cũng đi bầu vì tôi coi đó là bổn phận, mặc dù chỉ là công dân hạng hai trên đất tạm dung. Gần bốn năm trước tôi đả từng viết trên một diễn đàn về những trắc trở trong công việc, nhất là những lần lựa chọn liên quan tới bầu cử, xin trích lại một vài đoạn ngắn để chia sẻ chút tâm tình với bạn.
 
 “Tôi có số “sát chủ” bạn à, vì công ty lớn nhỏ nào tôi làm việc cho cũng đểu chết mất xác hoặc ngắc ngư con tàu đi, chờ lên bàn mổ. Đầu tiên là BDM (một hãng về quốc phòng), sau đó là CRI Computer Resources Inc., rồi Sun Microsystems, Acuson (hãng chế tạo máy siêu âm), DFX, Sillicon Graphics Inc., Quantum, Flextronics, Knight Ridder (hãng báo chí đứng thứ nhì trên nước Mỹ), tất cả đều đã đi đong, trừ Flextronics còn đang ngắc ngoải!  Nếu bạn có thể kể thêm cả HQ/VNCH của thời xa xưa khi chúng mình làm lính nước thì cũng không sai.
 
Đó là chuyện “ngày xưa” bạn ạ, lúc tôi còn phải cáng đáng gia đình, lo lắng cho cuộc sống thường ngày, còn bây giờ tôi đã hồi hưu, đời sống nhẹ tênh, lâu lâu phải đi bầu, thi hành bổn phận công dân, thế mà làm cũng chẳng ra gì vì cứ bỏ phiếu cho ai thì người ấy … tiêu luôn!
 
Tôi là “đảng viên” (nói cho oai) của đảng Cộng Hoà, và lần nào cũng bỏ phiếu cho phe ta, thế nhưng John McCain rồi Mitt Romney đều bị Obama đánh cho phù mỏ, về nhà khóc thầm, cho nên năm nay vì không thích cá tính của Mr. Trump tôi phản đảng, bầu cho  Hillary Clinton, tưởng là chắc ăn như bắp nhưng không ngờ ngựa lại về ngược, đau như hoạn! Không phải chỉ ứng cử viên tổng thống, ngay cả những chức vụ tiểu bang, và nhất là các luật lệ được đem ra trưng cầu dân ý (initiative), thí dụ như có cho hút cần sa thả dàn hay không, cái nào tôi cũng bầu trật đường rày, vote “no” thì “yes” thắng, còn vote “yes” thì quá nửa dân chúng gào lên “no”!!! Từ nay về sau nếu ghét ai thì tôi bầu cho người ấy, cái gì mình thích thì bỏ phiếu chống, như thế cho … chắc ăn.”
 
Dù biết rằng lá phiếu của mình không có ảnh hưởng tới kết quả bầu cử thế nhưng  vì cái vận hạn của tôi nó như vậy nên chắc là kỳ này tôi sẽ bỏ phiếu cho … ông Trump!
 
Các con tôi nhất định sẽ bỏ phiếu cho ứng cử viên Dân Chủ. Khi biết tôi năm nay ghi danh là cử tri tự do, thay vì là Cộng Hoà như những năm trước, chúng đã vỗ tay … khen bố nó: “We’re so proud of you”. Chúng nó là “Dân Chủ” thuần thành,  có học hành, có bằng cấp chứ không phải “Dân Chủ thổ tả” như một “bà già giết giặc” tôi quen thường dùng câu chữ này để vơ đũa cà nắm. Có chính kiến là điều đáng khuyến khích, tuy nhiên ý kiến cực đoan hoặc đề cao bạo lực trong một nước dân chủ là điều nên tránh, phải thế không bạn ta?
 
Bạn thân,
 
Cộng Hoà hay Dân Chủ gì thì cũng là công dân của cùng một nước, và ai cũng cầu mong những điều tốt đẹp cho đất nước này, nhưng nếu người bạn bè hoặc người thân của chúng ta chia rẽ và thù ghét nhau vì khác biệt chính kiến thì thật đáng buồn. Tôi sửa lại một chữ của hai câu ca dao cũ cho mùa bầu cử năm nay:
 
Bầu ơi thương lấy Bí cùng,
Tuy rằng khác “đảng” nhưng chung một giàn.
 
Ngày nào cũng nhận được vài cái emails, pro-Trump hoặc cuồng chống Trump, tôi đều đọc qua nhưng để tôn trọng ý kiến của người gửi tôi không bao giờ phê bình hay forward cho  người khác, dù quen hay không. Chắc là bạn cũng như tôi, phải thế không?
 
Bây giờ chỉ xin thời gian qua mau cho ngày bầu cử sắp tới sẽ trờ thành quá khứ, để chúng mình không còn phải đọc fake news hay những lời khuyến cáo sặc mùi tuyên truyền. Kết quả bầu cử có thể làm chúng ta vui hay buồn, nhưng những ước mơ và hy vọng trong tương lai của chúng sẽ vẫn còn cho đến ngày cuối đời! Thân chúc bạn những ngày an vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Sep. 30, 2020

Cali Ngày Gió Lộng

 
Bạn thân,
 
Giữa mùa đông Nam Cali khí hậu chợt thay đổi bất ngờ. Tuần qua nhiệt độ ngoài trời lên tới hơn 80 độ Fahrenheit (27độ C), bãi biển đầy người cởi trần phơi nắng cứ như thể là mùa hè còn đâu đó chứ chưa từng sang thu. Hôm nay trời chợt nổi gió, Santa Ana wind nóng ấm từ trong núi thổi ra biển, cây cối nghiêng ngả reo hò như một ngày vui.
 
Ngày vui thật bạn ạ vì dù sao thì những xao động  cũng đã lắng xuống, hôm nay không còn biểu tình bạo loạn như ngày Jan. 06 để cho đất nước này bị cả thế giới chê cười. Mr. Trump cũng đã “giã từ vũ khí”, bỏ DC về miến nắng ấm Florida. Một số fans nghẹn ngào tiễn đưa, và thơ Cung Trầm Tưởng  bị sửa vài chữ  trong những emails tôi nhận được hơn môt lần: “lên xe tiễn anh đi, chưa bao giờ buồn thế, trời muà đông DC suốt đời làm chia ly”. Mà thôi, dù mộng không thành (4 more years) nhưng ông ấy cũng đã có một thời oanh liệt, mấy ai bằng. Một thời đại đã qua, một số anh em chúng mình giận hờn nhau vì chính kiến khác biệt cũng sẽ từ từ quên đi những tranh cãi đắng cay, nối lại sợi giây liên lạc như những ngày xưa thân ái. Bao nhiêu năm sống bên nhau, và có những tháng năm gian khổ cùng “cải tạo” trên rừng thượng du Bắc Việt, quên sao dành, phải thế không bạn thân?
 
Suốt buổi sáng hôm nay tôi chăm chú nhìn màn hình TV, xem lễ đăng quang của Mr. Biden và trong lòng có chút xúc động, nhất là khi nghe Lady Gaga hát bài quốc ca của nước Mỹ. Tôi cảm thấy hình như mình đã gắn bó với đất nước này. Chỉ là nơi tạm dung thế mà tôi đã sống tại nơi này hơn 50 năm, kể cả thời gian công tác khi còn ở trong quân đội VNCH và thời gian du học để rồi trở thành người di tản buồn. Nhìn rừng cờ với những ngôi sao tung bay trong gió tôi bồi hồi nhưng rồi chợt chua xót nghĩ tới lá cờ vàng một thời tôi từng nâng niu. Mấy hôm rồi lá cờ bị người ta lạm dụng,  nhân danh “Vietnamese American for Trump”, đem ra trình diễn như một trò múa rối rừng rú trong youtube dưới đây:
 
 
Bạn thân,
 
Tôi nghĩ là chính quyền mới sẽ có nhiều khó khăn phải giải quyết, và trong thời gian ngắn sinh hoạt trong mọi lãnh vực chưa chắc gì sẽ tốt hơn những năm vừa qua thế nhưng trong ngày đầu tiên khi Biden chính thức trở thành tổng thống của nước Mỹ các chỉ số của thị trường chứng khoán đã lên tới cao điểm mới. Chắc bạn cũng biết là nền kinh tế và stock markets không phải lúc nào cũng đi song song với nhau, tuy nhiên hãy cứ  hy vọng là kinh tế sẽ mau chóng phục hồi để cho những người không được may mắn trong năm vừa qua sẽ được trở lại đời sống bình thường. Hôm nay (1/20/2021) cổ phần của Netflix lên tới $586.34, (tăng $84.57, gần 17%), khoe với bạn là tôi mua stock này từ lúc nó mới ra đời nên bây giờ chắc là sẽ có đủ tiền để lang thang góc biển chân trời vài năm. Tôi vẫn muốn trở về thăm lại quê cũ thêm một lần, thế nhưng cho đến lúc này vẫn chưa được chích ngừa Covid nên chưa biết đến bao giờ mới lại được ra khơi.
 
Bạn giữ gìn sức khoẻ để một ngày nào chúng mình lại có thể cùng nhau viễn du.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Jan. 20, 2921
 
 

Hoài Cảm

 
Bạn  thân,
 
Cali bây giờ mới là sáng mồng Một Tết nhưng Sài Gòn đã qua ngày mồng Hai! Vẫn còn là Tết nên thân chúc bạn và toàn gia năm mới Tân Sửu an vui, mọi sự như ý.
 
Cuối năm thiên hạ thường vế quê ăn Tết, hoặc nếu bố mẹ còn trên đời thì về thăm nhà, vì nơi nào  bố mẹ sống thì nơi ấy là nhà, phải thế không? Khi còn nhỏ tôi ra Hà Nội học, chỉ mong nghỉ hè để vế quê tắm sông, bắn chim, câu cá … nhưng cũng chờ đợi đến Tết để được trở lại làng Thuận Tốn xem đấu vật, đánh đu … Làng tôi chỉ cách Hà Nội 10 cây số mà sao hối đó thấy xa quá là xa, còn bây giờ thì nghìn trùng xa cách, chắc chẳng bao giờ về được nữa, mà hình như làng cũ cũng chẳng còn.
 
Quê bạn tuốt ngoài Quảng, có bao giờ bạn trở lại nơi đó không?  Tuy nhiên trong tâm tư quê của tôi và bạn có lẽ là Đà Lạt, nơi chúng mình sống thời hoa mộng của những ngày mới lớn mà dù đi khắp bốn phương trời tôi vẫn còn nhớ thương. Đà Lạt bây giờ chắc cũng không còn như xưa, và không biết ngày nào tôi mới lại có thể trở về thăm thêm một lần. Bạn và tôi dời thành phố đó, mỗi đứa trôi nổi một phương nhưng bạn còn may mắn hơn tôi, sống tại Sài Gòn nên tết nhất vẫn còn có thể về thăm nhà. Riêng tôi có những ngày cuối năm góc biển chân trời, chẳng bao giờ có cơ hội về thăm nhà. Có lần viết mấy câu thơ buồn muốn khóc:
 
Tết đến bỗng dưng có chút hoài cảm, nhớ  những ngày xưa thân ái, nhớ bạn bè nên viết lăng nhăng vài hàng thăm bạn, chia sẻ chút tâm tình. Trong số những bạn bè học chung tại trường THĐ tôi và bạn có lẽ là hai đứa mang chút tâm hồn lãng mạn, yêu thích thơ văn từ lúc mới bước chân vào trung học cho nên trở thành bạn thân, rất thân. Bây giờ chúng ta đã già, và xa cách nhau hơn mười ngàn dậm nhưng tôi và bạn vẫn cảm thấy như rất gần. Chúng mình vẫn còn giữ được mối giây liên lạc mật thiết, và vẫn mong một ngày nào gặp lại, dù chỉ là để nắm tay cho nhau một nụ cười.
 
Sau mùa đại dịch năm tới tôi sẽ cố về thăm lại VN ít ra thêm một lần, sẽ tìm gặp bạn. Lúc này cố giữ gìn sức khoẻ, take care of yourself, dear friend.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Feb. 12, 2021
 
 

Hạt Bụi Nào 

Bạn thân,
 
Vài năm trước đây tôi nhận đươc thư của một người trẻ sống tại Úc, biết nhau qua văn chương, viết cho tôi về  những va chạm giữa người trẻ lớn lên tại hải ngoại và thân nhân/người quen thuộc thế hệ cũ, nhất là những người mới sang định cư sau này.
 
Tôi góp ý cô ấy về một vài kinh nghiệm cá nhân, và  mời cô ấy đọc “Hạt Bụi Nào Trong Mắt” (http://vinasoft.com/HatBuiNaoTrongMat.htm) tôi viết trước đó ít lâu. Mới đây được biết cô ấy đã không còn những băn khoăn của thời đó nữa, vui với hạnh phúc gia đình, trong lúc vẫn duy trì được nếp sống của tuổi trẻ do mình lựa chọn.
 
Xin chia sẻ với các bạn lá thư cũ. Chúng mình cũng đã bước vào tuổi xế chiếu, con cái đã lớn khôn và có đời sống riêng tuy nhiên đôi khi vẫn có những chuyện không hoàn toàn đồng ý với nhau. Chọn một thái độ thích nghi để giữ lấy tình thân, mặc dù có phải chịu chút thiệt thòi.
 
Mong là bạn luôn an khang và hạnh phúc. BTW, It’s Mother's Day. một bông hồng cho những ai còn mẹ.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
May 8, 2021
 
****
Lá Thư Cũ
****
Uyên thân,
 
Có lẽ cả cháu và chú đều thuộc về lớp người đi gữa hai thế hệ cũ và mới. Các con chú đều lớn lên hoặc sanh ra tại Mỹ nên coi trong tự do và privacy như những người trẻ Âu Mỹ trong lúc bố mẹ chú lại rất là VN và conservative vô cùng. Chú cũng đã phải tế nhị thay đổi cách cư xử của mình tùy theo đối tượng thế nhưng đôi lúc cũng không tránh được những va chạm, dù chỉ là nhỏ nhoi.
 
Khi bố mẹ chú mới sang Mỹ (vào năm 1990) chú sợ các con chú không biết cư xử với ông bà như hai cụ mong muốn nên đã mua nhà để bố mẹ chú ở riêng. Thế nhưng chú vẫn phải đưa chìa khoá nhà chú cho bố chú để ông cụ muốn đến nhà chú lúc nào thì đến, mà không cần gọi điện thoại báo trước, trong lúc nếu chú muốn vào phòng các con, chú phải gõ cửa, và phải chờ các con mở cửa mới được vào, mặc dù các con chú lúc đó chỉ mới ở vào tuổi teen!  
 
Kể cho Uyên nghe chuyện nhỏ nhặt đó để Uyên thấy rằng đôi khi chúng mình không thể sống như mình muốn vì chúng mình không thể chỉ sống cho riêng mình, mà còn lệ thuộc vào những người xung quanh. Văn hoá VN trọng người già nên chưa già mà đã muốn người ta gọi bằng … cụ (như cụ Cố Hồng trong “Số Đỏ” của nhà văn V. T. Phụng) trong lúc ở Úc, ở Mỹ ai cũng muốn dấu tuổi, và nếu được khen “trông trẻ quá” là thấy hớn hở trong lòng, phải thế không? Chú phần nào cũng bị ảnh hưởng bởi cả hai nền văn hoá khác biệt đó nên đã phản ảnh nếp sống “mới” của mình trong “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa” và “Về Nơi Mù Sương”, đồng thời cũng không quên con người rất VN của mình lúc nào cũng tha thiết với gia đinh, bạn bè và xa hơn một chút, với đất nước nơi mình sinh ra, trong những bài tùy bút dưới tên “Ngụy Xưa”. Ai cũng muốn có một đời sống mà mình coi là thích nghi thế nhưng “lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ” (V.H.C) nên phải chịu những nhọc nhằn. Mong là Uyên đừng quá băn khoăn, cứ sống sao để cho lòng mình thảnh thơi là đủ.
 
Thực ra thì chú cũng rất thông cảm với những lớp người “cũ”, nhất là những người có tuổi mới xa quê hương. Truyện ngắn “Hạt Bụi Nào Trong Mắt” của chú là tâm tình của những người như bố chú, như song thân của Uyên.  Những lớp người đó cũng có những niềm riêng mà thế hệ đi sau nhiều khi không thấy phù hợp nhưng nếu họ còn sống thì họ còn ôm ấp mãi những gì họ tin là “giá trị cổ truyền”.
 
“Generation gap” là một vấn đề của tất cả những người di dân tìm đất hứa, chứ không phải chỉ của riêng chúng ta, và hình như không có một giải pháp nào toàn vẹn, nên chú cũng chỉ có thể chia sẻ với Uyên một chút cảm nghĩ mà thôi. Mong lúc nào Uyên cũng sống vui.
 
Chú cũng có hai người bạn văn ở Brisbane.  Bạn bè đồng ngũ của chú ở bên đó còn vài người ở Melbourne và Sydney, họ cũng đã nhiều tuổi, không biết là có thể gặp nhau thêm một lần! Rất mong một ngày nào được đón tiếp bạn bè của chú từ bên đó, và gia đình Uyên tới California.  
 
Chú không dùng Facebook vì sợ … nghiện. Cô K. có account nhưng cũng chỉ dùng khi để thông tin cho các con khi cô chú đi chơi xa. Cháu cứ dùng email liên lạc với chú, dù chỉ vài dòng đủ để biết là từ nơi xa xôi đó vẫn có những người đồng cảm, và một lòng ưu ái văn chương VN.
 
Thân chúc cháu và gia đinh những ngày an vui. Hẹn cháu thư sau.
 
Tình thân,
Chú  Ngụy.
March 3, 2016
 
 

Như Một Lời Xin Lỗi


Bạn thân,

Giờ này ở VN đã là Xmas Day, không biết bạn đang ở Sài Gòn hay là đã về Đà Lạt với người thân. Trước hết xin chúc bạn và gia đình một mùa lễ hội êm đềm và một năm mới 2022 an vui, hạnh phúc và thịnh vượng. Cũng xin gửi bạn một lòi xin lỗi chân thành vì trong thời gian dài vừa qua tôi hầu như không giữ được mối giây liên lạc mật thiết với bạn, Thực tình tôi không bao giờ quên bạn, nhất là vào những lúc khó khăn như lúc này tôi vẫn thường nghĩ tới các bạn miền xa, luôn luôn cầu mong cho tất cả được yên lành trong lúc trời đất nổi cơn gió bụi vì Covid-19. Noel năm nào cũng gợi nhớ những kỷ niệm của một thời xa xưa trên thành phố cao nguyên mù sương, nơi bạn và tôi đã có những ngày hoa mộng.

Gia đình tôi may mắn mọi người đều được bình an. Các con tôi vẫn làm việc tại nhà, (and they love it). Tôi đã phải hủy bỏ hầu hết các chuyến đi chơi xa trong hai năm vừa qua, tuy nhiên mới rồi vì nhớ biển nên đã cùng một số bạn bè bay qua Florida, lên tàu thăm viếng vài nơi trong vùng biển Caribbean Sea, những nơi tôi đã đi qua hơn một lần, và mới về đến nhà được hơn tuần lễ. Mặc dù thủ tục lên tàu phiền phức nhưng chuyến đi không gặp gì trở ngại, trong lúc một chuyến tàu khác chạy sau đó có một ngày, có hơn 10 người nhiễm Covid-19 lúc trở về bến. Coi như là mình may mắn!

Những ngày gặp gỡ cùng bạn bè thật đầm ấm, ước gì cũng có bạn đi chung. Tôi mong là mùa xuân sang năm tất cả sẽ trở lại bình thường để lại có thể tung tăng góc biển chân trời. Tôi cũng muốn về thăm VN ít nhất thêm một lần. K. chưa biết gì về sông nước miền Nam, và mong một ngày nào đó được đặt chân tới Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, etc ….

Dạo này tôi hầu như không viết và cũng ít vào các diễn đàn như xưa. Những biến đổi trong những tháng ngày qua đã ít nhiều ảnh hưởng tới tâm tư và sinh hoạt của mọi người. Nhiều lúc tôi thấy mình ngơ ngác, như không biết đi về đâu, chỉ giết thì giờ với hoa lá sau vườn. Tôi vẫn sống thường xuyên tại Carlsbad, thỉnh thoảng lên Little Saigon thăm bạn và thân nhân, ở lại Tustin một hai ngày, nơi tôi có một căn nhà nhỏ, vì bây giờ tôi không còn được như xưa, ít dám lái xe đường xa, nhất là ban đêm. Tết sắp tới tôi 80 tuổi ta, (sinh năm Quí Mùi) già thật rồi nên làm cái gì cũng phải từ từ, nếu không sẽ bị K. cằn nhằn!

Tình hình Omicron lúc này không biết sẽ đưa tới đâu nhưng nếu có cơ hội qua Mỹ, tới San Diego hoặc Little Saigon, thì bạn nhớ gọi cho tôi. Vẫn mong có dịp gặp lại bạn để nhắc nhở lại những kỷ niệm một đời khó quyên.

Take care of yourself, stay safe, be happy and have a wonderful life.

Tình thân,

Ngụy Xưa
12/24/2021
 
 

Gửi Về Những Thành Phố Cũ

 
Thoáng một cái mà tôi đã xa Milpitas, thành phố nhỏ trong Thung Lũng Hoa Vàng, gần 14 năm! Khi tôi tới đó “Cánh Đồng Ngô” hầu như chỉ là một vùng đất hẻo lánh, rải rác vài ruộng rau và vuờn cây ăn trái, dân cư thưa thớt sống quanh một nhà máy đã bị đóng cửa của hãng xe Ford. Thế nhưng rồi thành phố vươn lên cùng với kỹ nghệ điện tử, và tôi sống ba mươi năm ở thành phố đó như là một giấc mơ. Trong cuộc đời lưu lạc này tôi đã từng đi qua và sống tại nhiều nơi, Khi còn ở Việt Nam, sinh ra tại một làng nhỏ thuộc Bắc Ninh nhưng rồi chiến tranh đưa đẩy ra Hà Nội, tới Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang,  trôi dạt qua đến Mỹ một thời tại New Port RI, và sau đó là Monterey, Salinas, Milpitas, Carlsbad của California nắng ấm hiền hoà. Milpitas là nơi tôi cư ngụ lâu nhất, nên dù đã xa nhưng vẫn thường nhớ tới, và mong có dịp tìm về.
 
Thành phố đó là nơi các con tôi sinh ra và lớn lên, là nơi tôi lập nghiệp lần thứ hai trong đời và cũng là nơi tôi chập chững bước vào con đường văn chương chữ nghiã, là nơi gặp lại những người bạn cũ phiêu bạt từ quê nhà và những người bạn mới làm việc chung trong các công ty hi-tech cũng như những người bạn văn trên các diễn đàn, để có những kỷ niệm một đời không quên.
 
Mới đây qua email bạn nhắc lần gặp mặt năm nào làm tôi nhớ tới những người bạn văn trên diễn đàn này một thời rất thân. Cuộc đời vui, cuộc đời buồn, những người bạn văn đó bây giờ vẫn còn đâu đó, dù không (hoặc chưa) có dịp gặp lại nhưng tôi tưởng chừng như họ qua màn sương vẫn ở cạnh bên mình, xin cho tôi gửi tới các bạn lời thăm hỏi, và thân chúc các bạn những ngày an vui.
 
“Cánh Đồng Ngô” đã thay đổi, rộng lớn hơn và trù phú hơn, tôi cũng đã di chuyển về vùng núi non tại miền nam Cali xa xôi để an dưỡng tuổi già, không còn hăng say tham dự vào các diễn đàn như trước đây, nhưng thỉnh thoảng vẫn vào những nơi chốn thân quen để tìm lại chút hương xưa. Tôi cũng đã trở về thăm Milpitas vài lần vì ở nơi đó tôi còn có một số thân nhân và bạn bè đồng ngũ  đã từng cùng phục vụ dưới một màu cờ. Các bạn tôi bây giờ già yếu lắm, thấy bạn mà bùi ngùi vì có những người nhiều lúc ngơ ngác như thể “hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa”! Nơi đó cũng có phần mộ của song thân tôi, tôi về thắp nén nhang để gọi thầm: “Mẹ ơi”, để nói nhỏ: “Con về thăm bố nè”. Nơi nào có bố mẹ thì nơi ấy là nhà, có thể nào cho tôi gọi thành phố đó là nhà trong quãng đời còn lại này hay không?
 
Bạn thân,
 
Tôi cũng không quên được những thành phố ở quê nhà VN, nơi có dấu chân tôi. Tôi hầu như không còn thân nhân sống ở những thành phố đó nhưng vẫn có một số bạn học và một số bạn văn sống rải rác từ Bắc tới Nam. Lá thư vừa rồi tôi viết cho thằng bạn già thời trung học, (chúng tôi vẫn xưng hô mày/tao dù đã 80), để nhắc nhở tới những ngày hoa mộng tại thành phố trên cao nguyên Lâm Viên, và hẹn hò một ngày gặp lại, nhưng không biết là có thể trở về nơi đó thêm một lần.  Viết cho những người bạn văn mong một ngày gặp mặt nhưng vẫn chưa về được. Cô Vi ơi, tha cho chúng tôi đi để cho tôi lại lại một ngày theo sóng trùng khơi, ghé vào Hạ Long thăm Hà Nội, xuôi nam tới Nha Trang, về lại Sài Gòn, dù chỉ là một ngày cho thương nhớ đầy vơi.
 
Cuối năm thường có những bâng khuâng, nhớ về ngày tháng cũ, và thường nghĩ tới các bạn miền xa. Nhân dịp này thân chúc các bạn một năm mới Nhâm Dần an vui, thịnh vượng, và nhất là sức khoẻ dồi dào.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Jan. 27, 2022

Thư Gửi Người Thày Cũ

Kính thày,

Tuần qua được gặp lại thày, và được nghe thày nói chuyện, con thật là xúc động, tưởng như mình vẫn là cậu bé thơ dại mới mười bốn mười lăm tuổi đang ngồi trên ghế trường trung học Trần Lục năm nào. Hơn 60 năm trước chúng con, những đứa học trò nhỏ được thày hé mở cánh cửa thơ văn, để cho chúng con biết được tâm tình của tiền nhân, và nhất là tấm lòng thiết tha với quê hương Việt Nam. Không những thế thày còn thổ lộ tâm tư nói qua về những tác phẩm của chính thày. Bao nhiêu năm rồi nhưng chúng con vẫn còn nhớ “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều”, “Khu Rừng Lau”, và nhất là “Dòng Sông Định Mệnh”, vừa lãng mạn nhưng cũng thật nồng nàn trong tình yêu.

Con nhớ được hai câu thơ cổ: “Bất tri tam bách dư niên hậu. thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”. Thưa thày, bây giờ người dân Việt vẫn đọc truyện Kiều và vẫn thấy thấm thiá với triết lý nhân sinh của thi hào Nguyễn Du. Con biết là đa số các tác phẩm của thày vẫn nằm trong tủ sách của các gia đình Việt Nam, và dù chưa được tới thư viện quốc gia Hoa Kỳ tại Washington D.C. nhưng một người bạn của con sống tại vùng đó cho con biết là nơi đó có nhiều tác phẩm của thày. Ba trăm năm sau chắc chắn là vẫn có những người tìm hiểu văn chương Việt Nam, và tên tuổi của thày hậu thế sẽ không quên.

Từ lúc con trưởng thành đời sống bôn ba đây đó nhưng đến lúc tuổi về chiều con cũng cầm bút ghi lại chút tâm tình của chính mình và của bạn bè trong những tháng ngày qua. Con ước mơ mình có được tâm hồn trong sáng, thiết tha với cuộc đời như những gì bàng bạc trong các tác phẩm của thày, thế nhưng dù đã in được ba tuyển tập, mang sách tới định biếu thày mà cứ sợ làm thày thất vọng nên tới thăm thày mà không dám đưa. Con vẫn như đứa học trò nhỏ, rụt rè, nhút nhát trước mặt người thày dạy học mình năm xưa.

Thày đã hơn 100 tuổi nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn, nhớ nhiều chuyện cũ, và nhất là thân thể vẫn còn mạnh khoẻ, thật là đáng mừng. Chúng con kính chúc thày luôn an khang, và cho phép chúng con thỉnh thoảng ghé thăm thày, nghe thày kể chuyện, ôn cố tri tân, như ngày nào dưới mái trường xưa.

Xin thày nhận nơi đây tấm lòng thành thật tri ân của chúng con.

Ngụy Xưa – TQT
April 18, 2022
 

Như Một Lời Xin Lỗi.

Bạn thân,
 
Tôi hứa với bạn cùng lãng du góc biển chân trời để nhớ về những ngày tháng cũ thế nhưng tôi đã không làm được vì tôi gặp vài chuyện không may trong thời gian qua. Để tôi kể cho bạn nghe như một lời xin lỗi, vì quả tình tôi rất băn khoăn về những gì mình đã hứa mà không làm được trong lúc tôi rất quí mến bạn.
 
Tháng 9 vừa qua tôi và một số thân nhân đi một chuyến cruise sang Mexico để xả stress sau một thời gian dài bị “cắm trại”. Luật lệ về phòng ngừa Covid gần như không còn, và hầu như chẳng ai mang mặt nạ trên con tàu hơn 5 ngàn người. Khi về tới Mỹ tôi thấy đau cổ họng, chạy tới hospital xin thử nghiệm mới biết là mình bị Cô Vi hỏi thăm. Vì tôi đã có tuổi, thêm vào đó là bệnh suyễn lâu đời, nên bác sĩ cho tôi uống Paxlovid, một thứ thuốc còn đang thử nghiệm. Năm ngày sau thử test lại, kết quả là negative, tôi mừng là mình đã tai qua nạn khỏi, yên tâm nghỉ ngơi để phục hồi sức khỏe. Thế nhưng chỉ chừng một tháng sau …
 
Sáng ngày 10/25/2022 tôi vẫn sinh hoạt như thường lệ, uống cà phê, ăn sáng, ra thăm vườn tược, đi bộ loanh quanh như một cách vận động nhẹ nhàng. Khi trở vào nhà bỗng dưng tôi thấy hai vai rất mỏi, tay run, trán toát mồ hôi nên nghĩ là mình có lẽ bị cúm, xin K. một pha cho một ly Theraflu để uống như những lần cảm cúm trước đây. Trong lúc K. sửa soạn, tôi bắt đầu thấy tức ngực và mệt nhọc nên chạy vô phòng nằm nghỉ. Khi K. mang thuốc vào, tôi chỉ mới uống một hớp thì đã bắt đầu nôn mửa dữ dội, nên tôi nhờ K. đưa vào Kaiser Urgent Care.
 
Khi được tôi mô tả triệu chứng nhân viên ở đó kết luận ngay là tôi bị "heart attack" và kêu 911 đưa tôi sang Palomar Emergency Hospital.  Họ giữ tôi ở đó hai ngày để làm tất cả những thử nghiệm cần thiết, mỗi ngày lấy máu cả chục lần, mấy lần Xray, mấy lần Ultra Sound, cho uống thuốc làm máu loãng, và cuối cùng thử Covid để biết chắc là tôi không có vi khuẩn truyền nhiễm trong người (PCR Test). Trong thời gian này tôi yếu đuối như một người gió có thể thổi bay, đêm ngày đều mất ngủ, nhiều lúc ho tới nghẹn thở, phải được cho thuốc cấp cứu. K. và hai con tôi đều được vào thăm. Nhiều năm trước đây tôi cũng đã từng nằm bệnh viện vì đau ở bụng dưới, mẹ tôi vào thăm, đưa tay xoa nhẹ và an ủi: “Con đừng lo nữa, có mẹ đây”. Mẹ tôi đã mất được ba năm. Tôi nhớ tới mẹ, nghẹn ngào nói với các con tôi bằng tiếng Anh: “I miss my Mom”, nắm tay các con, dặn đò đôi điều, và chúng tôi đều nước mắt lưng tròng.
 
Kết quả PCR test cho thấy là tôi đã không còn vi khuẩn trong người, và tôi được chuyển sang Scripps Hospital tại La Jolla để làm procedure tìm ra nguyên nhân tại sao tôi bị heart attack. Phòng thử nghiệm to lớn với những máy móc tối tân tôi chưa bao giờ thấy trong đời. Vị bác sĩ còn rất trẻ an uỉ tôi: “Đừng lo sợ, tôi sẽ cho thuốc giảm đau trong lúc đưa dụng cụ vào trong mạch máu từ cánh tay lên tới tim để dò xét. Ông sẽ thức tỉnh trong lúc chúng tôi làm việc”. Tôi ậm ừ nhưng rồi quá mệt nên thiếp đi, chẳng hề biết họ làm những gì. Khi được đánh thức dậy mới biết là thử nghiệm đã xong. Rất may là họ chỉ tìm thấy một blood clot nhỏ, không có mạch máu nào bị nghẽn, và valve cũng như tim đều không có vấn đề. Tôi sẽ được điều trị bằng vài loại thuốc (aspirin là chính) chứ không cần giải phẫu hay làm by-pass hoặc stent như trường hợp của những người bị nặng. Hú vía!
 
Mấy giờ đồng hồ sau tôi được bệnh viện cho về. Tìm hiểu thêm trên Internet tôi được biết là blood clot cũng có thể là hậu quả của Covid. Lúc này tôi vẫn còn mỏi mệt vì bị mất máu nhiều do thử nghiệm, cần tĩnh dưỡng một thời gian và sẽ còn phải gặp doctor chuyên về tim mạch vào tuần tới để theo dõi. Tôi đã phải hủy bỏ tất cả những chuyến đi xa trong năm nay và năm tới, và mặc dù từ Carlsbad lên Little Saigon chỉ hơn một giờ lái xe, tôi cũng sẽ không thể lên tham dự những lần họp mặt hàng tháng để chúng mình thăm hỏi lẫn nhau. Hẹn hò cùng nhau về thăm quê hương thêm một lần cuối đời cũng đành gác bỏ, “đời mong manh quá, xá chi phân mình” (Lam Phương).
 
Bạn thân,
 
Bài học tôi nhận được là khi nghi ngờ gọi ngay 911 chứ đừng chần chờ, Tôi may mắn sống sót lần này nhưng nhớ là chúng mình đã già, chuyện gì cũng có thể xảy ra ngày mai như một vị tổng thống của Mỹ đã nhận định. Một lần nữa xin lỗi bạn vì hứa mà không giữ được lời, và thân chúc bạn luôn luôn an vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Nov. 1, 2022
 
 

Thân chúc anh Ngụy Xưa nhiều sức Khỏe, an khang, cát tường trong năm Quý Mão
 

Tháng Tư Và Nỗi Nhớ

 
Bạn thân,
 
Cám ơn bạn đã gửi điện thư chúc mừng ngày sinh nhật của tôi. Sáu tháng sau cơn bạo bệnh sức khoẻ của tôi đã hầu như bình thường. Tôi yêu đời hơn, và tâm hồn cũng lắng đọng hơn. Với những người được gọi là “Old Salt” như chúng mình thì tám mươi tuổi vẫn chưa già, vẫn còn thiết tha với màu biển xanh và những ngày tháng cũ. Phải thế không, bạn thân?
 
Bạn cũng hỏi tháng Tư có gì đáng nhớ. Bạn biết mà, có nhiều chuyện chẳng bao giờ có thể quên. Ngày 16 tháng Tư 60 năm trước, tháng Tư năm 1963, chúng mình dời quân trường Nha Trang về phục vụ tại hạm đội, vui cùng biển rộng sông dài để rồi 12 năm sau đó, tháng Tư năm 1975, cúi đầu buồn bã, tàn giấc mơ xưa. Ngày tháng đó bạn theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng làm người di tản buồn. Tôi đã từng viết gửi cho các bạn miền xa: “Chúng mình có hơn mười năm hải vụ cho đến ngày mất nước tan hàng. Tôi không muốn nhắc đến tháng tư đen nhưng viết về bạn bè tôi không thể nào không nhắc đến cảnh bi hùng trong vịnh Subic Bay năm 1975. Mấy chục ngàn người đứng trên boong tầu chào quốc kỳ lần cuối, nhìn lá cờ vàng được kéo xuống từ đỉnh cột buồm, cất tiếng hát nghẹn ngào với dòng nước mắt tuôn rơi! Những bộ quân phục được cởi ra, những cặp lon được ném xuống lòng biển, những cặp mắt u buồn nhìn xa xôi.” Bốn mươi tám năm rồi đó bạn, dù là “trăm năm trong cõi người ta” thì 48 năm cũng là nửa đời người, không quên được, mà “đành quên sao anh?”
 
Tôi thật tình xúc đông khi xem tấm hình kỷ niệm bạn đính kèm với điện thư. Bức hình một nhóm 11 sinh viên sỹ quan khoá Đệ Nhất Bảo Bình  của Trường Sỹ Quan Hải Quân Nha Trang trong quân phục giao mùa, quần trắng áo dạ đen, phù hiệu vàng, chụp tại Đà Nẳng trong một chuyến viễn du thực tập trên Dương Vận Hạm Cam Ranh, vài tháng trước ngày tốt nghiệp. Trong hình ai cũng mắt sáng môi tươi, hạnh phúc với giấc mơ đầu đời, thế nhưng tôi lại man mác buồn với lời chú thích: “Mười một người nhưng đã chết hết tám, chỉ còn lại có ba.”
 
 
 
Trong những người đã qua đời có hai người vị quốc vong thân khi tuổi còn rất xanh, ba người bị đày đoạ nhiều năm trong những trại tù Việt Bắc, qua Mỹ sống lây lất một thời gian rồi nhắm mắt xuôi tay. Ba người khác theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng, làm người di tản buồn vì trở thành “hạm trưởng không tàu”, sống với dĩ vãng cho đến phút cuối đời.
 
Ba người trong hình còn sống thì một người chọn cho mình “riêng một góc trời”, hầu như không còn liên lạc với anh em. Riêng bạn nụ cười vẫn tươi như trong tấm hình năm cũ. Bạn đang có những ngày hạnh phúc thế nhưng chắc là cũng có những lúc thoáng buồn, nhớ lại những năm tháng còn mặc áo “sương gió nên màu đã bạc phai”. Chiến hạm do bạn chỉ huy bị thủy lôi, chìm xuống đáy sông Năm Căn trong một cuộc hành quân. Bạn sống sót nhưng Trợ Chiến Hạm HQ-225 đã không có ngày trở về bến cũ thân quen. Tôi cũng đã từng phục vụ trên chiến hạm đó một thời gian, nhớ lại những ngày lang bạt trên sông nước miền Nam tôi vẫn thấy bồi hồi. Mỹ Tho, Vĩnh Long, Tân Châu, Hồng Ngự, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ …có  bao giờ  tìm lại được những hình bóng xưa?
 
Bạn thân,
 
Tôi đang chuẩn bị “vượt biên” vào ngày 30 tháng Tư sắp tới, lên tàu tại Long Beach, California, 5 ngày sau sẽ tới Vancouver, Canada, rồi từ đó đi tiếp lên Alaska ngao du thêm 8 ngày. Alaska thì bạn và tôi đã tới thăm hơn một lần thế nhưng tôi vẫn muốn trở lại vì phong cảnh đặc thù. Mỗi lần tới đó, nhất là vào những ngày hè nắng ấm, tôi thường liên tưởng tới những vùng vịnh của Việt Nam mình. Phú Quốc, Vũng Tàu, Cam Ranh, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà Nẵng …, Trường Sa và Hoàng Sa nữa,  nơi nào cũng có dấu chân chúng mình trên đường xuôi ngược bến bờ Việt Nam!  Muốn trở về thăm lại bến cũ thêm một lần cho nỗi nhớ thêm đậm đà mà không biết bao giờ mới có thể đi.
 
Được biết là bạn và gia đình sẽ qua thăm Hawaii vào dịp này nên tôi không rủ bạn đi cùng lên Alaska, Sẽ còn nhiều dịp cho anh em mình cùng nhau viễn du. Một lần nữa cám ơn bạn đã gửi cho xem tấm hình kỷ niệm. Bạn bảo trọng giữ gìn sức khoẻ. Thân chúc bạn và gia đinh những ngày an vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
16 tháng Tư, 2023.

Chúc anh Ngụy Xưa đi du lịch vui vẻ nha