2 

Bà McKisco nói :
- Chúng tôi tự hỏi không hiểu cô có ở trong âm mưu hay không.
Đó là một thiếu phụ khá xinh đẹp, hai mắt mệt mỏi, vừa cất tiếng nói.
- Chúng tôi chẳng hiểu ai ở trong, ai không ở trong. Có một người người đàn ông nhà tôi đối đãi rất tử tế, thế mà chính người đó dường như lại giữ một vai chính, tức là người đồng lõa số một!
Rosemary ngạc nhiên hỏi :
- Âm mưu gì? Có một vụ âm mưu sao?
Bà Abrams khẽ cười như kiểu những bà béo :
- Cô ơi, chúng tôi có biết gì đâu. Chúng tôi không ở trong... Chúng tôi là công chúng đứng ngoài.
Ông Dumphry, một thanh niên nhiều nữ tính, nhận định :
- Má Abrams đứng riêng một mình là đã cả một âm mưu rồi...
Và campin lúc lắc chiếc mắt kính, tiếp :
- Ô hay, Royal, đừng nói châm chọc chứ!
Rosemary, khó chịu, cứ đưa mắt ngó hết người này tới người nọ. Cô gái chỉ ao ước có bà mẹ ở bên. Cô gái không thích những người này một chút nào, nhất là nếu cô gái đem họ so sánh với những người mà cô gái lưu ý tới ở đầu bãi đằng kia. Bản lãnh của bà mẹ dễ kéo cô gái ra khỏi những hoàn cảnh khó chịu một cách mau lẹ và cương quyết. Rosemary chỉ thành một danh nhân mới cách đây có sáu tháng. Sự chồng lên nhau giữa những thói tục dân chủ kiểu Mỹ và những kiểu cách lịch sự theo lề lối Pháp được học thời cô gái còn nhỏ tuổi đã gây nên nơi cô gái đôi chút xáo trộn. Ông McKisco, một người mảnh khảnh độ ba mươi tuổi bị xấu trai vì những vết tàn nhang, không thích đề tài đang nói chuyện Ông ta đứng yên rất lâu ngó ra biển. Khi đó liếc nhìn vợ rồi quay sang với Rosemary ông ta hỏi :
- Cô tới đây đã lâu chưa?
- Mới có đúng một ngày.
- Ồ!...
Cho rằng hết chuyện, ông ta ngó quanh mọi người.
Bà McKisco ngây thơ hỏi :
- Cô có tính ở lại đây hết mùa hè không? Nếu có cô sẽ được chứng kiến lúc kết thúc những tình tiết.
Ông chồng bùng lên :
- Violet, tôi van mình đó, đừng nói tới chuyện đó thêm nữa. Nói chuyện khác đi, tôi van mình đó.
Bà McKisco ghé gần bà cụ Abrams nói nhỏ :
- Anh ấy bị giao động thần kinh.
Ông McKisco phản đối :
- Tôi không bị giao động thần kinh. Nhất định là tôi không bị giao động thần kinh.
Rõ ràng ông ta có bị kích thích quá. Trên da mặt có đượm một màu đỏ xám, thu gọn vẻ mặt của ông ta lại còn có một nét không lấy gì làm thông minh cho lắm. Chợt nhận thấy tình trạng của mình, ông McKisco đứng lên đi ra bờ nước, có bà vợ theo sau. Rosemary cũng mượn dịp đi ra.
Ông McKisco hít vào đầy phổi, phóng xuống nước và bắt đầu khua động dưới nước coi như là bơi crawl. Lát sau hết hơi, ông ta đứng dậy ngó chung quanh, hết sức ngạc nhiên thấy hãy còn gần bờ.
Đưa mắt tò mò ngỏ Rosemary, ông ta nói :
- Tôi chưa hề tập bơi... Tôi không hiểu những nhà bơi lội làm cách nào để thở.
Cô gái giải thích :
- Tôi cho rằng người ta thở dưới nước. Và cứ đến lúc đập tay lần thứ tư người ta nghiêng đầu một chút để hít vô.
- Trong khoa bơi lội tôi thấy khó nhất là thở. Chúng ta có bơi ra tới bè nổi không?
Người đàn ông có cái đầu sư tử đang nằm dài trên bè, chiếc bè rập rình theo sóng. Khi bà McKisco bơi tới nơi, nhịp rập rình làm cho chiếc bè va mạnh vào cánh tay. Lập tức người đàn ông đứng dậy, giúp thiếu phụ leo lên.
- Hình như bà bị bè đập phải?
Giọng nói của ngươi đo chậm và có vẻ nhút nhát. Rosemary chưa từng thấy gương mặt nào buồn hơn, với hai gò má cao như người da đỏ, môi trên dài với hai con mặt thật to ánh vàng, rất sâu. Người đó nói như muốn lời nói của mình không trực tiếp tới thẳng bà McKisco. Một phút sau, người đó lại nhảy xuống nước, thân mình dài ngoằn như trôi dạt, không động đậy, vào bờ.
Rosemary và bà McKisco ngó theo người đó. Khi hết đà thân mình người đó bỗng như gập làm hai. Cặp đùi gầy gò đưa lên trời, rồi người đó biến mất dưới nước, chỉ sót lại chút bọt hơi.
Rosemary nói :
- Tay này bơi cừ!
Lời đáp của bà McKisco có vẻ gay gắt kỳ lạ :
- Có thể! Nhưng chơi nhạc thì hạng bét.
Thiếu phụ quay lại phía chồng, sau hai lần tuột tay cố leo lên bè và loang quang mãi mới đứng vững.
- Em biết rõ Abe North có thể bơi giỏi, nhưng chơi đàn thì tồi tệ.
Ông McKisco miễn cưỡng đồng ý :
- Ừ.
Rõ ràng ông ta giành phần sắp xếp khung cảnh trong đó bà vợ hoạt động và không để cho vợ có bao nhiêu sáng kiến.
Bà McKisco nói tiếp nhưng với Rosemary
- Antheil, cô nói chuyện Antheil đi. Antheil và Joyce... Tôi chắc cô không nghe nói tới hai người này nhiều ở Hollywood. Chính nhà tôi đã viết bài phê bình đầu tiên đăng trên báo Mỹ về Ulysse.
Ông McKisco nói :
- Giá có điếu thuốc hút bây giờ nhỉ. Lúc này đó là điều quan trọng nhất.
- Y có những chỗ sâu sắc lạ... Có phải không, Albert?
Giọng nói của thiếu phụ bỗng hạ thấp hẳn xuống. Cái bà có đeo chuỗi hột trai vừa xuống nước theo hai đứa con, còn Abe North vừa lặn xuống rồi đột nhiên nổi lên dưới một trong hai đứa nhỏ, như kiểu núi phun lửa vậy; ông ta cõng đứa nhỏ trên vai, làm cho nó la thất thanh vì sợ lẫn thích thú. Người mẹ bình thản ngó, không hề mỉm cười.
Rosemary hỏi :
- Có phải là vợ ông ta không?
- Không, đó là bà Diver. Gia đình Diver không trọ tại khách sạn.
Hai mắt bà McKisco dán chặt lấy bà Diver như muốn chụp hình vậy. Lát sau, thiếu phụ quay lại với Rosemary, hăng hái nói :
- Cô đã đi du lịch ngoại quốc chưa?
- Có, trước tôi có trọ học tại Paris.
- Ồ, nếu vậy chắc cô biết cách làm cho đỡ buồn là làm quen với một hai gia đình người Pháp. Những người kia có lợi gì trong khi ở đây? (Bà McKisco dùng vai chỉ về phía bãi biển). Họ sống riêng với nhau, chia ra từng nhóm nhỏ khép kín. Lẽ dĩ nhiên chúng tôi có thư giới thiệu, ở Paris chúng tôi có gặp những nghệ sĩ nổi tiếng. Thích thú lắm.
- Tôi nghĩ vậy!
- Nhà tôi đang viết gần xong cuốn tiểu thuyết đầu tay.
Rosemary lịch sự nói :
- Ồ, thế ư?
Đồng thời, cô gái tự hỏi không biết trời nóng như vậy bà mẹ có thiếp ngủ đi không.
Bà McKisco nói tiếp :
- Cũng dựa trên chủ trương một tư tưởng như Ulysse, ngoại trừ đáng lẽ gói động tác trong vòng hai mươi bốn giờ, nhà tôi mô tả động tác kéo dài một trăm năm. Đó là truyện một nhà quý tộc già người Pháp bị phá sản chống đối thời đại cơ khí của chúng ta...
Ông McKisco phản kháng :
- Ờ, tôi van đừng đem đề tài của tôi ra kể cho bất kỳ ai. Tôi không muốn tiết lộ trước khi sách xuất bản!
Rosemary nhảy xuống bơi vào bờ, khoác áo choàng trên vai đã cháy nắng rồi nằm giữa trời. Lúc đó, người đàn ông đội nón kiểu nài ngựa đang đi từ chiếc lọng nọ sang chiếc dù kia, trong tay cầm chai rượu và mấy chiếc ly nhỏ. Dần dần người đó cùng với các bạn tụ tập dưới một cái lọng, họ bắt đầu nói chuyên rộn rã. Rosemary hiểu rằng một người trong bọn sắp ra đi và mọi người uống rượu chia tay. Ngay đến lũ trẻ cũng cảm thấy dưới chiếc lọng đó có một không khí đặc biệt náo nhiệt cho nên chúng cũng quay nhìn về phía đó. Rosemary có cảm tưởng người đội chiếc nón kết là trung tâm điểm của cả bọn.
Giữa trưa ngự trị tràn ngập trên mặt biển và trên trời. Ngay đến đường kẻ trắng là thành phố Cannes ở cách xa năm dặm cũng có vẻ một ảo ảnh tươi mát. Một thuyền buồm nhỏ, cánh buồm căng phồng màu đỏ như ngực con chim thước, như từ một vùng biển xa xôi nào mới về. Suốt vùng duyên hải không còn chút gì sống động, ngoại trừ dưới mái những chiếc lọng lọc bớt ánh nắng tàn bạo. Chỉ ở đó mới có những gì xảy ra.
Campion tới gần Rosemary. Nhưng cô gái nhắm mắt lại, làm bộ ngủ. Rồi cô gái lại hé mở mắt, ngó hai vật hình thù như cây cột ở gần, đó là hai cẳng chân mà cô gái cảm thấy như biến hiện trong làn mây màu cát. Rosemary thiếp ngủ thật.
Khi cô gái tỉnh dậy, người đẫm mồ hôi thấy bãi biển vắng teo, riêng có người đàn ông đội nón kết đang xép chiếc lọng cuối cùng. Người đó lại gần Rosemary hai mắt đang hấp him, và nói :
- Tôi tính đánh thức cô dậy trước khi về. Cô nên nhớ trong những ngày đầu không nên phơi nắng nhiều quá.
Cô gái nói cám ơn.
Rồi ngó hai chân đỏ tía, cô gái la lên :
- Trời ơi! Hai chân ta!
Cả cười, cô gái mời người đứng trước mặt tiếp tục nói chuyện. Nhưng Dick Diver đem một chiếc lọng và một chiếc lều đưa lên xe hơi đang đợi. Cô gái bèn xuống nước cho bớt nóng. Người kia trở lại lượm chiếc cào, chiếc xẻng; chiếc rây, đem giấu trong khe đá. Đưa mắt quanh bãi người đó kiểm điểm xem còn quên vật chi không.
Rosemary hỏi :
- Ông có biết đã mấy giờ rồi?
- Khoảng một giờ rưỡi.
Hai người cùng ngó thẳng ra chân trời về mé biển trong giây phút.
Dick Diver nói :
- Không phải là giờ xấu. Không phải là lúc tệ nhất trong ngày.
Người đàn ông ngó cô gái. Trong khoảnh khắc cô gái có cảm tưởng sống trong thế giới xanh và sáng của hai mắt và tìm thấy trong đó hăng hái và tin tưởng.
Rồi người đó vác lên vai món đồ nặng cuối cùng đưa ra xe hơi, trong khi Rosemary, từ dưới nước lên, rũ cát trên áo choàng quay về khách sạn.



Khi hai người đàn bà bước vô phòng ăn vừa đúng hai giờ. Trên những bàn bỏ trống, bóng tối và tia sáng lung linh theo gió đang lay động những ngọn tùng ở bên ngoài. Hai người hầu bàn đang lo xếp những chồng đĩa vừa làm việc vừa nói tiếng Ý ầm ĩ, bỗng nín bặt khi thấy hai mẹ con bà Speers và đưa cho khách một “ấn bản” có rút ngắn đôi chút của cái gọi là bữa trưa tại bàn đặc biệt của chủ quán.
Rosemary tuyên bố :
- Dưới bãi, con mới bị tiếng sét...
- Với ai vậy?
- Ồ, ban đầu có một lô người coi bộ cũng dễ chịu. Rồi một người đàn ông...
- Con có nói chuyện với người đó không?
- Có đôi chút. Người đó đẹp trai lắm. Tóc hơi hung đỏ.
Hai mẹ con ăn uống rất ngon miệng.
- Nhưng người đó đã có vợ... Bao giờ cũng vậy hết!
Bà mẹ của Rosemary thật tình là người bạn tâm phúc nhất của cô gái, hoàn toàn đặt mình vào việc dẫn dắt con trong những bước đầu vào đời. Đó là điều không lạ trong giới những người hoạt động sân khấu, nhưng đối với bà Elsie Speers, đó không phải một cách để bù lại những thất bại riêng. Bà mẹ không cay đắng và cũng không thù hận đối với cuộc đời. Lấy chồng hai lần trong hoàn cảnh bình thường, hai lần góa chồng, bà mẹ nhìn nhận và thấu triệt được tinh thần cắn răng chịu đựng một cách vui vẻ vốn là bản chất của con người bà. Một trong hai ông chồng là sĩ quan kỵ binh, còn người là thiếu tá quân y. Cả hai ông chồng đều để lại cho bà một món tài sản mà bà muốn giữ y nguyên cho Rosemary.
Bà mẹ đã rèn đúc cái tính của con gái bằng một nền giáo dục cứng cỏi. Tự thân bà mẹ không nề hà cực nhọc cũng như âu yếm chăm sóc cho nên đã gây được nơi Rosemary một căn bản lý tưởng trong lúc này hoàn toàn hướng về mẹ và nhìn đời bằng con mắt của mẹ.
Kết quả là Rosemary, tuy vẫn là một đứa trẻ bình dị, đã có tới hai lớp giáp sắt: một của bà mẹ và một của chính cô gái. Cô gái bản chất thậm ghét những gì thô tục, dễ dãi, tầm thường, một bản chất thường chỉ gặp nơi những con người già dặn hơn nữa.
Dù sao, từ ngày Rosemary được nổi tiếng về điện ảnh, bà Speers cho rằng đã đến lúc cô gái được “cai sữa” về phương diện tinh thần. Bà mẹ sẽ lấy làm mãn ý hơn là buồn lòng nếu căn bản lý tưởng kỹ lưỡng, háo hức và nhiệt thành của cô gái được tập trung vào một đối tượng khác ngoài bà mẹ.
- Nếu vậy con sẽ thấy thích ở lại đây?
- Có lẽ cũng thích thú nếu mẹ con ta quen biết những người đó. Ở bãi biển còn một nhóm người khác nữa, nhưng khá khó chịu... những người nhận biết con. Có thể nói rằng hết thảy mọi người đã coi cuốn phim Con gái của ba vậy!
Bà Speers ngồi nín lặng một lát, không muốn trả lời, rồi bà nói bằng một giọng ôn hòa :
- À, má mới nghĩ đến... Chừng nào con sẽ gặp Earl Brady?
- Con nghĩ chiều nay mẹ con ta có thể tới đó, nếu trong người má thấy khỏe khoắn.
- Một mình con đi thôi. Má không đi đâu.
- Vậy để đến sáng mai hãy đi có được không, má?
- Má muốn con đi một mình thì hơn. Cũng gần đây. Con không cần ai nói gium bằng tiếng Pháp.
- Má ơi... Ở đời có việc gì phải làm mà không thấy như là làm xấu không nhỉ?
- Thôi được. Hãy thư chuyến đó lại. Nhưng bề gì cũng phải đi trước khi dời khỏi đây.
- Thưa má, vâng.
Sau bữa ăn trưa, cả hai cùng cảm thấy bị đè bẹp bởi cảm giác trống rỗng và chán nản mà hết thảy những du khách Mỹ ở ngoại quốc đều trải qua những khi tới ở lại một vùng nào êm tịnh, vắng vẻ. Không có gì giúp họ thấy hăng hái. Bên ngoài không có tiếng ai gọi. Những ý tưởng của họ không dội trở lại, phản ánh trong một tâm hồn khác. Xa cách những ồn ào của đất nước Mỹ hai mẹ con có cảm tưởng như đời sống đã ngừng lại.
Khi về tới phòng riêng, Rosemary nói với mẹ :
- Má ơi, chúng ta chỉ ở đây ba bữa thôi nhé.
Bên ngoài một luồng gió nhẹ như phân tán bớt cái nóng, lọc qua cành lá và phóng từng đợt qua khe cửa.
- Thế còn cái ông mà con cảm thấy mê ở dưới bãi?
- Má ơi, con chỉ thương có má thôi...
Khi đi ngang tiền đình khách sạn, Rosemary có ghé lại hỏi thăm ông già Gausse về giờ xe lửa chạy. Người gác cửa, bận bộ áo màu kaki lợt đang đứng chơi tại quầy, chăm chú ngó cô gái, rồi chợt nhớ lại những cung cách lễ độ nghề nghiệp.
Muốn đi tới ga xe lửa, Rosemary đáp xe buýt trên đó đã có hai chú bồi của khách sạn. Bối rối vì thái độ câm nín quy lụy của hai người đó, cô gái muốn nói với họ: “Kìa, cứ tiếp tục nói chuyện đi chứ... Vui đùa đi! Tôi có thấy phiền hà gì đâu”.
Toa xe hạng nhất kín bưng; bích chương quảng cáo của các hãng xe lửa - cầu trên sông Garc., thành phố Arles, sân khấu lộ thiên ở Orange, chơi tuyết tại Chamonix - với những màu sắc rực rỡ, xem ra còn tươi mát hơn mặt biển lặng dọc theo đường xe lửa. Đoàn tàu nhỏ này như gắn liền với phong cảnh, khác hắn với đoàn xe lửa Mỹ, hoàn toàn chăm chú tới nơi đến, ở xa và cách biệt với thế giới, chậm chạp hơn, ít hụt hơi hơn bên ngoài. Hơi của đầu máy làm lay động; lá những cây kè. Tàn tro than tới trộn lẫn với phân bón đã khô trong các vườn bông. Rosemary tự nhủ cứ thò tay ra ngoài cửa xe có lẽ cũng hái được những bông hoa khi đi ngang.
Hơn một chục xà ích xe ngựa ngồi ngủ gà ngủ gật trên xe đậu trước nhà ga Cannes. Trên đại lộ gần sòng bạc, những tiệm buôn loại sang và những khách sạn mắc tiền quay ra phía bãi biển mùa hè những bộ mặt ngân hàng bằng sắt đánh bóng. Không thể tưởng tượng tại đây cũng có thể có một “mùa”. Rosemary, thứ người đã từng quen với đời sống xã giao, cảm thấy hơi khó chịu rằng mình đang ở đây và thấy thích thú, nhưng bỗng thấy thích thú một cách bịnh hoạn những con người dở chết kia; tưởng chừng như mọi người phải tự hỏi cô gái tới đây làm gì, giữa những hội hè của mùa đông mới qua và những hội hè của mùa đông sắp tới, trong khi ở miền Bắc đời sống xã giao đang hối hả và ồn ào.
Khi cô gái từ một tiệm thuốc đi ra tay cầm chai dầu kè, có một thiếu phụ đi ngang mặt, cô gái nhận ra là bà Diver, thiếu phụ tay ôm nhiều nệm ngồi đi tới bên chiếc xe hơi đậu sát lề. Trông thấy thiếu phụ, con chó basset dài ngoẳng lông đen cất tiếng sủa. Người tài xế đang ngủ chợt thức dậy hốt hoảng. Thiếu phụ ngồi lên xe. Gương mặt dễ thương của bà ta rất thản nhiên, hai mắt thâm trầm và tinh anh ngó thẳng trước mặt. Chiếc áo của thiếu phụ màu đỏ tươi, hai chân nâu để trần. Thiếu phụ có mái tóc rậm màu vàng óng, rậm như bộ lông con chó chow.
Còn nửa giờ đợi chuyến xe lửa, Rosemary tới ngồi ở ngoại hiên quán Café des Allies ở La Croisette, nơi mà những tán lá phủ trên các bàn một thứ chiều tà màu lục. Ban nhạc cố gắng quyến rũ đám đông tưởng tượng những khách bốn phương với bài ca Carnaval nicois và những điệu nhạc Mỹ năm ngoái. Rosemary mua hai tờ Le Temps và Saturday Evening Post về cho bà mẹ. Vừa uống một ly nước chanh vắt, cô gái mở tờ tuần báo Mỹ đọc đoạn hồi ký của một công chúa người Nga, tìm thấy trong những mô tả gợi lại thời cuối thế kỷ trước một giọng điệu gần và thật hơn những tít và măng-xét của tờ nhật báo Pháp. Cô gái tìm lại cảm giác đè nặng ở khách sạn. Quen tìm thấy trên các báo bên nước nhà những biến cố tức cười được nhấn mạnh bằng những tít nhỏ và được liệt hạng là hài hay bi kịch, cô gái không thể tự mình lựa ra được những gì đáng lưu ý, một lần nữa cô gái có cảm tưởng tại Pháp đời sống vừa rỗng tuếch vừa mờ nhạt.
Cảm tưởng đó còn được ban nhạc tăng thêm với những bài ca buồn và lỗi thời, nhắc lại thứ âm nhạc thường dùng trong các gánh xiếc.
Hôm sau, vì hai vai còn đau và bị nắng cháy không thể bơi lội được, Rosemary cùng với mẹ mướn một chiếc xe hơi - sau một cuộc trả giá rất lâu, vì cô gái đã học được giá trị của đồng tiền tại Pháp - để cùng du ngoạn dọc theo vùng Riviera. Người tài xế, một thứ Nga hoàng kiểu Ivan le Terrible, nghiễm nhiên đóng vai dẫn đạo. Những địa danh rực rỡ Cannes, Nice, Monte-Carlo bắt đầu chói sáng mặc dù trời hầm nóng làm cho uể oải, nhờ những chuyện vua chúa tới đây đó ăn và chết... những nhà quy tộc Ấn Độ liệng cho những cô vũ nữ người Anh những con mắt tượng Phật bằng ngọc quý, những thái tử người Nga kéo dài hằng tuần những đêm trên biển Bantich, vào thời còn thứ caviar ngày xưa. Nhất là suốt vùng duyên hải có một hơi hướng đặc biệt Nga, tuy những quán sách đều đóng cửa và những tiệm buôn cũng không mở. Mười năm về trước, khi mùa du khách chấm dứt vào tháng Tư, giáo đường chính thống cũng đóng cửa, và loại xâm banh dịu, mà người Nga thích uống, cũng được cất để dành tới khi họ trở lại. Họ nói: “Mùa sang năm chúng tôi lại tới”. Nhưng không thể tin được. Vì họ không trở lại nữa.
Chặng quay về dễ chịu hơn, trên đường ngó xuống mặt biển bên dưới với những màu sắc kỳ lạ như màu mã não hồng thời tuổi nhỏ, màu biển lục tựa như sứa nhuộm lục, xanh như màu xanh dương của thợ giặt, hay đỏ màu rượu nho. Đi ngang thấy dân chúng dùng bữa chiều ở ngoài trời hay nghe những bài nhạc do những chiếc dương cầm máy dạo lên ở ngoài hiên những quán rượu hạng tồi, cũng thấy thú vị. Khi chiếc xe rời con đường ven biển, khúc mang tên La Corniche, để quay về khách sạn Gausse, xe chạy giữa hai vách đá u tôi, mặt trăng vừa ló ra bên sau những điêu tàn của chiếc cầu dẫn thủy.
Trên đồi, sau lưng khách san, có tiếng rì rào của một vũ hội bình dân, Rosemary nằm trong mùng lưới lắng nghe tiếng nhạc bay tới trong ánh trăng. Cô gái tưởng tượng thấy cái vui trong không khí, và bắt đầu nghĩ tới những con người dễ thương cô gái mới gặp trên bãi biển. Sáng mai cô gái có thể gặp lại họ, nhưng rõ ràng là họ họp thành một nhóm riêng không cần tới ai. Một khi lọng, chiếu, họ và lũ trẻ của họ ở trên bãi, một khúc bãi của họ trở thành một khu vực có rào kín. Dù sao Rcsemary cũng nhất quyết tránh không gần những nhóm khác trong hai buổi sáng cuối cùng ở đây.


Rosemary đi Monte-Carlo với trọn vẹn một nỗi miễn cưõng. Cô gái leo dốc rất cao tới làng Turbie để đến phim trường cổ xưa của hãng Ganmont đang được tái thiết. Trong khi đứng đợi ở ngoài cổng rào đợi trả lời mấy chữ viết vội trên tấm các, cô gái có cảm tưởng như đang đứng ở trước cổng một hãng phim ở Hollywood. Những di tích kỳ quái của một phim mới xong, cảnh một đường phố tại Ấn Độ, một con kình ngư khổng lồ bằng giấy bồi, một cái cây quái dị mang những trái anh đào lớn bằng quả banh bóng rổ, phơi bày vẻ lạ mặt, nhưng cũng có vẻ địa phương như dặng mông gà bông màu lợt, như cây mimosa, cây điển điển và cây tùng lùn. Có một căn nhà bằng cây tạm bơ dùng cho những bữa ăn trưa cầm tay và hai gian nhà giống như nhà chứa rơm, và khắp nơi ở chung quanh có những nhóm người đang đợi, đầy hy vọng, mặt đã hóa trang.
Chừng mười phút sau, một người thanh niên tóc vàng kim tước chạy bổ ra cổng.
- Xin mời cô Hoyt vào. Ông Brady đang ở trên sàn quay, ổng muốn gặp cô lắm. Xin lỗi đã để cô phải đợi, nhưng cô hiểu cho có nhiều bà cô người Pháp hay đến quấy rầy quá lắm...
Người cai quản phim trường mở một cánh cổng nhỏ trên bức tương bít kín. Rosemary bỗng nhiên cảm thấy vui sướng trong một khung cảnh quen thuộc, đi theo người đó trong chỗ tranh tối tranh sáng. Đó đây có những bóng người từ chỗ tối thui hiện lên, quay bộ mặt màu xám ra ngó cô gái, giống như những linh hồn ở địa ngục đón đợi những linh hồn mới tới. Có những tiếng thì thầm và xa xa dường như có tiếng véo von nho nhỏ của một chiếc phong cầm.
Rẽ quanh một dụng cụ có bánh xe, hai người tới trước cảnh sáng chói của sàn quay, trên đó một nữ diễn viên người Mỹ và một nam diễn viên người Pháp - mà ngực áo, cổ và tay áo sơ-mi màu hồng tươi rói - đang đứng trước mặt nhau, hoàn toàn bất động. Họ ngó nhau như thể từ lâu nay hai người vẫn ở trong một điệu bộ như vậy. Không có thay đổi chi hết. Một hàng đèn chiếu vụt tắt kèm một tiếng hút gió, rồi bật sáng. Có tiếng gõ cửa lốc cốc từ xa chỉ rõ có ai gọi nhưng không hiểu ở chỗ nào. Một gương mặt màu xanh lợt bỗng xuất hiện trên cao giữa những ngọn đèn chiếu chói mắt, nói lên mấy tiếng gì đó nghe không hiểu, ở trong bóng tối. Rồi sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng ai nói trước mặt Rosemary :
- Baby đừng bỏ tay ra. Cô sắp làm hư cả. Chiếc áo đó đáng mười bảng Anh...
Lùi lại, người ta đụng phải Rosemary; người cai quản phim trường nhắc chừng :
- Hầy! Earl, cô Hoyt đứng sau đó, ông biết chưa?
Lần đầu tiên hai người gặp nhau. Brandy là một người nhanh nhẹn và hoạt động. Khi bắt tay, Rosemary nhận thấy y ngắm cô gái từ đầu tới chân, cử chỉ đã quá quen khiến cho cô gái cảm thấy thoải mái đúng trong khung cảnh của mình, nhưng cũng vẫn cho một cảm nghĩ rằng người có cử chỉ đó có vẻ ta đây đôi chút. Nếu con người của mình là một phụ tùng có giá, cô gái có thể hưởng thụ mọi đặc lợi gắn liền với chủ nhân của nó.
Brady nói, giọng hơi có vẻ hách dịch đôi chút đối với một cuộc nói chuyện tay đôi, thấy đó còn sót lại một chút cái giọng cockney không thiếu xấc xược :
- Tôi đợi cô, biết thế nào cô cũng tới. Cô đi đường bình an chứ?
- Vâng. Nhưng má tôi với tôi rất sung sướng sắp được trở về nước nhà.
Brady phản đối.
- Không, không, không! Cô đợi tôi một chút, tôi cần nói chuyện với cô. Cô biết không Con gái của Ba mới thật là một phim ảnh! Tôi có coi ở Paris. Tôi có đánh điện hỏi xem cô đã ký với hãng nào chưa.
- Đáng tiếc. Tôi mới ký.
- Trời ơi! Phim gì?
Rosemary nhíu mày để khỏi sung sướng cười một cách ngây ngốc.
- Không ai thích được nổi tiếng mãi chỉ nhờ một vai tuồng...
- Đúng, cô nói có lý. Dự định của cô ra sao?
- Má tôi bảo tôi cần được nghỉ ngơi. Khi nào trở về Mỹ, chắc chắn chúng tôi sẽ ký với hãng First National, hoặc tiếp tục với hãng Famous.
- “Chúng tôi” là ai vậy?
- Má tôi. Má tôi lo những vấn đề business.
Một lần nữa Brady lại ngắm cô gái từ đầu tới chân, Rosemary cảm thấy như bị thu hút. Không phải người đó hợp ý cô gái; hoàn toàn không giống với sự ngưỡng mộ tự nhiên mà cô gái cảm thấy nơi người đàn ông trên bãi mới sáng nay. Giống như bấm vào cái máy, tách! Y thèm muốn cô gái, và cô gái trong niềm rung cảm trinh nữ, thản nhiên ngắm đợi một vụ quy hàng có thể. Nhưng cô gái biết chắc nửa giờ sau sẽ chẳng còn nghĩ tới nữa, sau khi đã rời khỏi đây - không hơn gì một cái hôn của nam diễn viên trong phim.
Brady hỏi :
- Cô ghé tại khách sạn nào? À, phải rồi, tại nhà Gausse. Tốt lắm. À này, chương trình của tôi trong năm nay cũng đã sắp đặt xong, nhưng bức thư tôi viết cho cô vẫn còn giá trị. Tôi làm một phim với cô thích hơn với bất kỳ một diễn viên nào khác từ thời Connie Talmadge trở đi.
- Tôi cũng vậy. Tại sao ông không trở về Hollywood?
- Tôi không chịu nổi cái chỗ ác độc ấy nữa rồi. Ở đây đẹp lắm. Cô đợi tôi một chút, tôi sẽ đưa cô đi thăm.
Trở lai sàn quay, nhà đạo diễn trở lại nói nhỏ và bình lặng với nam diễn viên người Pháp.
Năm phút trôi qua. Brady vẫn tiếp tục nói và thỉnh thoảng, nhà tài tử lại đổi chân đứng và gật gù cái đầu. Bỗng nhiên Brady ngưng lại hết, la mấy tiếng làm thay đổi ánh sáng từ những đèn chiếu. Đối với Rosemary, Los Angeles trở lại hiện diện. Không chút bối rối, cô gái hít thở khoan khoái trong khung cảnh bằng giấy bồi đó. Nhưng cô gái không thích gặp lại Brady trong cách mà y sẽ có, cô gái đã đoán ra trước, khi công việc xong. Bởi vậy cô gái liền dời khỏi khu vực kín bưng, đem theo đi đôi chút chiêu dụ ma quái của nơi đó. Thế giới vùng biển Địa Trung đối với cô gái bây giờ đã bớt trống rỗng, vì có chứa đựng phim trường này. Mọi người ngoài đường cô gái thấy dễ thương; trên đường đi tới ga cô gái mua một đôi giầy vải.
Bà mẹ lấy làm bằng lòng hay biết cô gái đã theo đúng lời khuyên của mình. Nhưng bà mẹ vẫn giữ ý muốn để cho cô gái tự mình thử thách năng lực bằng cách tham dự đời sống của mọi người đông đảo. Tuy bà Speers bề ngoài còn trẻ đã cảm thấy mỏi mệt. Giường người chết không làm cho ta trẻ lại, bà Speers đã hai lần thức canh bên giường người chết.

107

Nicole Diver, cảm thấy khoan khoái, có lẽ nhờ thứ rượu nho hồng, khoanh tay đưa khá cao để cho bông trà nhân tạo cài trên vai áo chạm tới má; rồi thiếu phụ đi ra vườn không có bãi cỏ. Thửa vườn, được bao quanh, một mặt, bởi ngôi nhà cho cảm tưởng thửa vườn phụ thuộc cao đồng thời ngôi nhà cũng nằm trong vườn, hai mặt khác bởi khu làng cổ và mặt thứ tư, bởi mộ đá xuống lần lần từng bậc tới bãi biển. Dọc bờ tường về phía làng, vật gì cũng bụi bậm, dàn nho khẳng khiu, mấy cây chanh, cây long não, chiếc xe một bánh đã cũ mới dụng đó mà đã như bám chắc vào lối đi. Bao giờ Nicole cũng lấy làm lạ, khi quay mặt lại phía đối diện bên ngoài mảnh vườn trồng thược dược, bước vào một khu vực xanh um và tươi mát đến độ hoa lá còn giữ được trong những nếp khuất những giọt sương đêm.
Nicole cột trên cổ chiếc khăn màu hoa cà, mặc dù ánh nắng làm tiêu sắc, vẫn ánh màu lên da mặt, và trên cái bóng lay động dưới chân.
Gương mặt của Nicole dữ, gần như khép kín nếu người đối diện không để ý tới tia hoài nghi và thương cảm dịu nhẹ long lanh trong đôi mắt lục. Mái tóc của y xưa kia vàng tươi, đã theo thời gian sậm lại, nhưng người thiếu phụ hai mươi bốn tuổi lại quyến rũ hơn cô gái khi mười tám.
Thiếu phụ đi trên lối đi hai bên có bao bằng những viên đá trắng phất phơ bên trên một làn sương hương mờ ảo, rồi y tới một khoảng rộng tròn nhìn xuống mật biển bên dưới. Trên cành những cây và đèn lồng đã tắt; tại đó có chiếc bàn lớn với những chiếc ghế bành bằng mây đan vây quanh, dưới chiếc lọng vĩ đại mua từ Sienne về. Những đồ vật đó được bày dưới một gốc tùng khổng lồ đẹp nhất các cây trong vườn. Nicole ngừng lại một lát, lơ đãng ngắm cây diên vĩ và nasturlium mọc chen chúc như kiểu gieo từng nắm một. Trong lúc đó thiếu phụ cũng lắng tai nghe tiếng cãi cọ và tiếng la từ phía phòng trẻ con. Im lặng trở lại, Nicole tiếp tục đi giữa từng đám nhiều màu chen lấn những thược dược hồng, kim hương đen và nâu, và những bông hường mỏng manh, cành tím lợt, cánh sáng mờ trông như những bông hoa bằng đường trong tiệm bánh kẹo. Rồi khúc shcerzo màu sắc, không thể tăng thêm cường độ, bỗng dứt giữa quãng không. Những bậc đá ướt đưa người đi dạo xuống một tầng thấp hơn dưới năm bậc.
Tại đó có cái giếng với cái trục kéo nước lúc nào cũng ướt và trơn ngay trong những ngày nóng nhất. Nicole đi lên bằng lối khác bước vô vườn rau, chân bước nhanh. Thiếu phụ ưa hoạt động, tuy đôi lúc có vẻ đang ở trong một sự nghỉ ngơi bất động nặng ý nghĩa. Nhưng vậy bởi lẽ y biết rất ít ngôn từ và không tin ở hiệu lực của ngôn từ cho nên khi ra chỗ đông người y có vẻ ít nói, chỉ góp phần u mặc giữa đám đông đúng trong định lượng cho rằng thật cần thiết, tức là rất ít. Nhưng vừa lúc những người đối diện cảm giác lúng túng vì sự nín lặng của y, thiếu phụ bỗng nổi hứng nói, khai triển sốt sắng làm cho chính y cũng phải ngạc nhiên, để rồi bỗng chốc ngưng lại, hầu như nhút nhát, giống như con chó săn khi phải trao mồi cho chủ.
Trong khi Nicole đi ngang vườn rau xanh um, ở trên cao một chút, Dick bước trên lối đi. Y tới phòng để các thứ dụng cụ. Nicole lặng lẽ đợi cho chồng đi qua, rồi y tiếp tục thăm thú những luống sà-lách, cho tới khu vườn thú nhỏ trong đó có chim cu và thỏ sống bên nhau, cũng có một con két, nó đón chào thiếu phụ bằng một tràng những tiếng la hỗn láo. Thiếu phụ xuống thêm nữa tới một tầng có bức tường thấp bao quanh hình vòng cung, đứng đó y ngắm biển Địa Trung, cách bảy trăm trước dưới chân.
Nicole đang đứng trên tầng cao của khu làng cổ Termes. Biệt thự và những nhà phụ thuộc đã chiếm mất một dãy nhà cổ của nông dân tựa lưng vào vách đá. Năm căn nhỏ đã được gom lại thành ngôi biệt thự và bốn ngôi nữa bị phá đi để làm khu vườn. Dãy tường bao bên ngoài được để y nguyên, thành ra từ dưới đường lộ ngó lên biệt thự không nổi bật trong đám màu xám của làng.
Trong một lát, Nicole đứng ngắm mặt biển; nhưng đứng ngắm không như vậy hai bàn tay lanh lẹ của thiếu phụ bị thừa. Dick vừa từ trong căn lều bước ra tay mang ống viễn kính tới đặt hướng về phía Cannes ở mé đông. Lát sau Nicole hiện ra trong vùng ngắm của ống viễn kính, Dick bèn đi vào trong lều và trở ra với chiếc loa phóng thanh. Trong lều y chồng chất không biết bao nhiêu thứ dụng cụ và máy móc.
Dick la trong máy phóng thanh :
- Nicole, tôi quên mất không nói, với cử chỉ sau cùng do tình thương của một nhà truyền giáo tôi đã mời bà Abrams, bà già tóc trắng đó...
- Tôi nghi lắm. Thật là một vụ xúc phạm không thể chối cãi!
Lời đáp tới tai Dick rất dễ dàng có thể coi như một cách chế giễu cái loa phóng thanh. Nicole càng la to hơn nữa :
- Mình có nghe tôi nói không?
- Có.
Dick đã hạ cái loa xuống lại bướng bỉnh đưa lên.
- Tôi còn mời thêm mấy người khác nữa; tôi sẽ mời hai người thanh niên...
Cô vợ thản nhiên đáp :
- Được lắm.
- Tôi muốn bày một bữa tiệc thật tầm thường, một buổi hội trong đó có những vụ to tiếng, chài mồi, có những người mếch lòng bỏ về, những bà trốn vào phòng tắm... Mình sẽ thấy...
Y trở vô trong lều. Nicole nhận thấy chồng đang ở vào thời kỳ nổi hứng lôi kéo hết mọi người theo, nhưng chắc chắn sẽ tiếp theo bằng một thời kỳ ủ rũ - ủ rũ mà y cố giấu, nhưng Nicole đoán biết rõ. Sự nổi hứng nhân những vật dụng này nọ đôi khi đạt tới một cao độ không tương xứng với tầm quan trọng của vật dụng đó, nhưng được phô diễn với một nhiệt tình và một tài khéo lạ lùng. Nhưng khi đó y có tài làm cho những ai tới gần phải nhắm mắt yêu thích y - ngoại trừ mấy thứ sừng sỏ lúc nào cũng hoài nghi và không để cho lôi kéo. Phản ứng xảy ra khi chính Dick nhận thấy y khác người quá lắm.
Đôi khi nhớ lại y hãi sợ nhận định về cuộc đại hội cảm tình mà y đứng ra đầu tiên như kiểu một ông tướng có thể xác định về cuộc chém giết đã bày ra để thỏa mãn một cơn khát thèm máu.
Tuy nhiên, dù sao cũng là một kinh nghiệm đáng hãnh diện khi được thu vào trong quỹ đạo của Dick Diver một thời gian. Mọi người sẵn sàng cho rằng y đối đãi với mình đặc biệt hẳn bởi y nhìn nhận thấy tách cách duy nhất của định mạng đáng kiêu hãnh của mình bị chôn vùi dưới những thỏa hiệp trong bao năng. Dick có tài lôi cuốn từng người rất mau, nhờ lối trịnh trọng và lễ độ thật là dễ thương, như bởi linh tính, người khác chỉ nhận thấy kết quả của những cử chỉ mà thôi. Khi đó, không chút thận trọng, để không một chút gì làm lu mờ được hào quang của những tình bạn mới chớm, y mở rộng cánh cửa khoảng thế gian thích thú của y. Chừng nào mà khách chấp nhận y hoàn toàn, y hết sức chăm sóc tới hạnh phúc và thỏa mãn của khách. Nhưng hễ chớm một chút hoài nghi, trước mắt khách y như bỗng tan biến, chỉ để lại một kỷ niệm không thể chia sẻ với ai về những gì y đã nói và đã làm.
Tối hôm đó, lúc tám giờ rưỡi, Dick ra đón khách, tay khoác chiếc áo vét rất trịnh trọng, tương tự như người toréador cầm chiếc áo choàng khi đấu bò vậy. Đặc biệt, sau khi chào Rosemary và bà mẹ, y đợi cho hai người nói trước, dường như để cho hai mẹ con tự trấn an khi nghe thấy tiếng nói của mình trong một nơi xa lạ.
Quan điểm của Rosemary có thể tóm tắt như sau, một khi cô gái đã leo hết con dốc đưa tới làng Tarmes, nơi chỉ gặp có tươi mát, hai mẹ con sẵn sàng ném ra chung quanh những tia nhìn rất thiện cảm. Cũng như những đức tính thầm kín đôi khi chỉ biểu tỏ bằng một thay đổi vẻ mặt rất bình thường, những tuyệt hảo được tính toán rất kỹ tại biệt thự Diana bỗng hiện ra qua những lỗi lầm thật nhỏ của chị ở ló ra ở hậu diện hoặc thái độ khăng khăng tà tâm của chị bếp.
Trong khi khách lần lượt tới, đem theo sư ồn ào kích thích của đêm hội sắp tới, những hoạt động nội trợ trong ngày lần lần nhường chỗ, tiêu biểu bởi vụ lũ trẻ con nhà Diver và người chăm sóc chúng sắp săn xong bữa tối nơi ngoại hiên.
Bà Speers thốt lên :
- Vườn tuyệt đẹp!
- Đó là vườn của Nicole. Không bao giờ nhà tôi để cho vườn được yên... Luôn luôn nhà tôi phải làm rộn, thay đổi, quan tâm tới từng chút bịnh của cây... Tôi chờ đợi một ngày nào đó nhà tôi sẽ mang trên cánh tay nào là những vết lem do bịnh mildew, nào là phân ruồi với đủ thứ sâu bọ...
Rồi đưa ngón tay chỉ Rosemary, Dick nói thản nhiên như muốn che giấu sự lo lắng của người cha :
- Tôi tính sẽ tặng cô chiếc nón đội ngoài bãi. Tôi sẽ là cứu tinh của lý trí của cô, cô bé lơ đễnh ạ!
Rồi y đi ra ngoại hiên lo pha rượu. Vừa lúc đó Earl Brady tới. Y kinh ngạc thấy Rosemary ở đó. Cung cách của y bớt đột ngột hơn ở phim trường; tưởng chừng như khi vô đây y đã đổi đi lấy một cung cách khác vậy, nhưng Rosemary, so sánh với Diver, ngả tức thời sang phía Diver. So sánh cho thấy Brady hơi có vẻ mất dạy, không tế nhị. Tuy nhiên, một lần nữa, cô gái cảm thấy có sự thu hút nơi Brady.
Brady thân mật nói chuyện với bọn trẻ con vừa ăn tối xong :
- Hêlô, Lanier, hát một bài được chăng? Hai người hát cho bác nghe một bài đi, Topsy và cháu.
Thằng nhỏ vui vẻ nhận lời, nói bằng cái giọng trầm bổng của những trẻ con người Mỹ nuôi dạy tại Pháp :
- Hát bài gì bây giờ?
- Cháu thuộc bài Mon Ami Pierrot không?
Hai anh em bèn đứng cạnh nhau không chút nhút nhát, tiếng hát của chúng cất lên dịu và nhọn trong không khí buổi chiều:
Bạn Pierrot của ta ơi,
Cho ta mượn cái bút
Để viết mấy chữ.
Nến của ta đã tắt,
Ta không còn lửa.
Hãy mở cửa nhà bạn cho ta
Vị tình thương của Chúa!
Tiếng hát im bặt. Hai đứa trẻ, gương mặt hừng sáng do ánh nắng chiều sắp tắt, mỉm cười bình dị trước thành công. Rosemary tự nhủ biệt thự Diana là trung tâm điểm của thế giới. Trên một sân khấu như vậy, một cái gì không thể quên được không thể không xảy ra cho cô gái. Tiếng chuông ngoài cổng reng, số khách còn lại kéo tới cùng một lúc: hai ông bà McKisco, bà Abrams, ông Dumphry và ông Campion. Mọi người cùng bước lên ngoại hiên.
Rosemary cảm thấy bất mãn rõ rệt. Cô gái liếc nhanh qua phía Dick như để đòi một giải thích về sự kết hợp lủng củng giữa đám người này. Nhưng trên gương mặt ông chủ nhà không thấy nột nét gì khác lạ. Đứng hiên ngang, y chào khách mới tới, biểu tỏ sự kính cẩn đối với những bảo vật vô giá mà có lẽ những người này tàng trữ trong người. Rosemary tin tưởng nơi y đến độ chấp nhận rằng có lý sự có mặt của hai ông bà McKisco như cô gái vẫn chờ đợi sẽ gặp họ ở đây.
McKisco nói với Abe North, vừa đến cùng với vợ :
- Tôi có thấy ông tại Paris. Thật ra tôi đã gặp ông hai lần.
Abe đáp :
- Vâng, tôi có nhớ.
Không để cho câu chuyện đứt khúc, tuy chẳng lý thú chi hết, McKisco hỏi :
- Mà ở đâu ấy nhỉ?
- Ồ, có lẽ... (Abe bực mình) Tôi cũng chẳng nhớ nữa.
Cuộc đối thoại đã lấp đầy được một khoảng im lặng. Rosemary tự nhủ một câu nói thật tế nhị đưa ra lúc đo là vừa đúng chỗ; nhưng Dick không một chút cố gắng nào để phá vỡ đám đông đặc những người vừa tới, không làm chi hết để thoa dịu ông McKisco, cứ đứng ngó hai người đàn ông ra vẻ ta đây, và hơi bực tức.
Dick không chú tâm giải quyết vấn đề xã giao nho nhỏ đó vì y cho là không quan hệ đối với lúc đó. Cứ để tự nó cũng sẽ giải quyết. Y tự dành cho mình một dịp tạo ảnh hưởng to lớn hơn; y đợi lúc thuận tiện để gợi cho khách thấy họ đang vui vẻ lắm.
Rosemary đứng gần Tommy Barban; hôm đó Barban lại ở trong một tình trạng ưa gây gổ - không hiểu nguyên nhân tự một món kích thích nào. Sáng mai y đã phải ra đi.
- Để về nhà ông?
- Nhà tôi? Tôi chẳng có nhà tôi. Tôi đi chiến đấu.
- Chiến đâu ở đâu?
- Chiên đấu ở đâu? Bất kỳ nơi đâu. Hồi này tôi không đọc báo; nhưng tôi đồ chừng thế nào cũng có một chỗ để chiến đấu. Chiến tranh có bao giờ hết đâu.
- Thế ông không quan tâm chi hết tới chính nghĩa mà ông chiến đấu để bảo vệ hay sao?
- Hoàn toàn không, cần nhất là được trả lương tốt. Khi tôi thấy ở trong một cảnh nhàm chán quá tôi tới chơi với gia đình Diver thì tôi biết rằng độ vài tuần sau tôi sẽ tìm lại được ý thích đi chiến đấu.
Rosemary có vẻ khựng lại đôi chút.
- Ông quý gia đình Diver lắm mà?
- Lẽ tự nhiên! Nhất là bà Diver, Nhưng bao giờ họ cũng tạo cho tôi ý thích đi chiến đấu.
Cõ gái cân nhắc nhận xét đó - nhưng không thể hiểu. Gia đình Diver ngược lại cho cô gái ý thích ở lại gần họ, mãi mãi...
Rosemary nói :
- Ông có một nửa là người Mỹ?
Cô gái cho như vậy là giải quyết được một nửa vấn đề.
- Không, tôi có một nửa là người Pháp, tôi được nuôi dưỡng tại Anh, và từ năm mười tám tuổi tôi bận quân phục của tám nước khác nhau. Nhưng tôi hy vọng không đem tới cho cô cảm tưởng tôi không thích gia đình Diver. Tôi quý họ lắm, nhất là Nicole.
Rosemary thản nhiên đáp :
- Làm sao không quý họ được?
Đối với Barban cô gái cảm thấy đã xa đôi chút. Những hậu ý trong chuyện của y khiến cho Rosemary không thích và cô gái muốn tách biệt sự ngưỡng mộ vợ chồng Diver của mình với sự cay đắng xúc phạm của người trẻ tuổi. Rosemary lấy làm hởi lòng biết không phải anh chàng đó sẽ dẫn mình tới bàn tiệc. Nhưng cô gái vẫn suy nghĩ tới lời nói “nhất là Nicole” của y, trong khi mọi người tiến tới bàn tiệc đặt ngoài vườn.
Trong một lúc, trên lối đi, cô gái ở gần Dick. Rosemary có cảm tưởng một người đàn ông như Dick phải biết hết. Từ một năm nay, tức là đối với cô gái từ mãi mãi, Rosemary có rất nhiều tiền, đôi chút tiếng tăm và cơ hội để được gặp nhiều người có tiếng tăm khác. Và những ngôi sao to lớn hạng nhất đó đã tỏ lộ chỉ là những bức phóng lớn của những con người bình thường mà góa phụ của một thiếu tá quân y và cô con gái đã quen biết tại một khách sạn nhà trọ ở Paris, Rosemary là một người lãng mạn, cho tới khi đó sự nghiệp điện ảnh không đem lại bao nhiêu thỏa mãn về phương diện đó cho cô gái. Bà mẹ, bận lo tạo tiếng tăm cho con, không đời nào chấp nhận những kích thích đủ loại đã sẵn gặp được vì có thể nguy hại tới cô gái. Với lại Rosemary không còn ở đó nữa... Cô gái “ở trong” điện ảnh, nhưng không để cho điện ảnh chiếm ngự lấy mình. Cho nên, khi cô gái nhận thấy trong con mắt bà mẹ một xét đoán thuận lợi đối với Dick Diver, như vậy có nghĩa đối với Rosemary rằng người đàn ông đó là người đặc biệt... rằng cô gái có thể tiến tới nếu chừng nào còn muốn, hay có thể được.
Y nói :
- Tôi coi chừng cô... Chúng tôi quý cô lắm.
Cô gái cho rằng Dick nói đúng. Và thản nhiên đáp :
- Còn tôi, tôi thấy yêu mến ông ngay phút đầu tiên gặp ông.
Dick làm bộ không nghe thấy hay coi câu nói như một lời xã giao.
Dick nói như muốn nhấn mạnh vào một điểm quan trọng :
- Những bạn mới đôi khi hợp ý nhau hơn là những bạn cũ.
Rồi Rosemary ngồi vào bàn. Cô gái biểu tỏ đôi chút vui sướng khi thấy Dick sắp bà Speers ngồi bên tay phải y. Còn cô gái ngồi giữa ông Campion và Brady.
Cảm động quá, cô gái quay lại phía Brady với ý định muốn tâm sự, nhưng vừa nghe thấy cô gái nói tới tên Dick một lần, một ánh mắt lạnh của y khiến Rosemary nhận thấy ngay y từ chối không nhận vai trò kẻ cả mà cô gái tính dành cho y.
Về phần cô gái, cô gái cũng cương quyết không kém khi Brady muốn chiếm độc quyền bàn tay của mình. Trong khi hai người nói chuyện điện ảnh, đúng hơn cô gái nghe Brady nói về điện ảnh, đôi mắt lễ độ ngó y, nhưng tâm trí thật bay bổng tận đâu không có lý gì y không nhận thấy.
Thỉnh thoảng, Rosemary nhận ra ý nghĩa một câu nói của y, như người ta nghe tiếng chuông đồng hồ đánh nhưng không đếm từng tiếng, và phần tâm thức của cô gái cung cấp những câu đáp cần thiết.

7

Trong một dịp nín lặng, Rosemary ngó về phía cuối bàn, nơi Nicole ngồi giữa Barban và Abe North, với mái tóc vàng bồng bềnh dưới ánh nến. Rosemary lắng nghe giọng nói ấm và rõ của thiếu phụ, lanh lảnh từng nhịp dài.
Nicole la lên :
- Tội nghiệp cho người đó, Abe, tại sao anh lại muốn cưa người đó ra làm hai?
- Lẽ dĩ nhiên tại tôi muốn biết bên trong một chú bồi bàn hàng càphê có những gì... Thế chị không thắc mắc như vậy sao?
Nicole gợi ý :
- Ồ, chẳng hạn như có những thực đơn cũ, đồ xứ bể, tiền thưởng và những mẩu bút chì?
- Đúng. Nhưng vấn đề là chứng minh những điều đó một cách khoa học. Với lại, đã đành dùng thứ cưa âm nhạc ta có thể loại bỏ được khía cạnh nhớp nhúa của vụ này.
Tommy hỏi :
- Trong lúc hành sự ông tính sử dụng lưỡi cưa âm nhạc?
- Chúng tôi không đi tới đó. Y lo quá xa. Chúng tôi sợ sinh chuyện đổ vỡ đồ vật.
Nicole nói :
- Tất cả coi bộ kỳ lạ quá. Bất kỳ một nhạc sĩ nào dùng cái cưa của nhạc sĩ khác để...
Mọi người ngồi vào bàn chừng nửa giờ, không khí đã thay đổi rõ rệt. Lần lượt các thực khách đều bỏ rơi những thắc mắc, lo lắng, nghi ngại, và nay họ chỉ còn là khách tới chơi nhà Diver, và người nào cũng có vẻ sung sướng. Còn gì khác chửi vào mặt hai vợ chồng Diver nếu không tỏ ra thân hữu, cởi mở, chăm chú - mọi người đều cố gắng như vậy, và nhận thấy thế, Rosemary thấy yêu hết thảy, ngoại trừ ông McKisco, rõ ràng là không hòa mình được vào với mọi người. Không phải y không tỏ ra sốt sắng, nhưng y xem ra quyết tâm dùng liên tiếp những ly rượu để duy trì sự vui vẻ của lúc y mới tới. Ngồi ngả lung trên ghế giữa Brady, mà y đã đưa ra vài nhận xét chua cay về điện ảnh, và bà Abrams, mà y không nói một lời, y chằm chằm ngó Dick Diver với một nét kiêu ngạo ác độc, chỉ thỉnh thoảng cố kéo Dick Diver vào một vụ nói chuyện riêng qua mặt bàn.
McKisco hỏi Dick :
- Có phải ông là bạn của Van Buren Denby không nhỉ?
- Có lẽ không quen.
McKisco còn cố gắng hỏi gặng một cách khiêu khích :
- Kìa, tôi tưởng ông là bạn của y chứ?
Khi đề tài ông Denby bị đánh rớt bịch xuống y còn cố gắng đưa ra nhiều đề tài khác nhau chẳng ai trong bàn tiệc để ý tới, và mỗi lần vẻ lịch thiệp kiêu kỳ của Dick hầu như làm cho y tê dại. Thế rồi, sau một lúc im lặng, những câu chuyện bị ông McKisco làm gián đoạn lại tiếp tục không có ông ta. McKisco tìm cách đối thoại với mấy người khác, nhưng lần nào cũng giống như y đưa tay ra bắt một chiếc găng trong khi bàn tay đã rút ra khỏi. Sau cùng, làm ra vẻ một người lớn ở giữa đám con nít, bao nhiêu chú tâm y dồn hết vào ly rượu xâm-banh được rót ra trước mặt.
Rosemary đưa mắt ngó quanh bàn, háo hức nhận thấy sự vui thú của hết thảy mọi người như nhìn thấy nơi họ những con nuôi tương lai của mình. Một bóng đèn che giấu rất khéo trong một túm cẩm chướng chiếu sáng trên khuôn mặt bà Abrams, đã ửng đỏ nhờ những ly Veuve Cliquot, đang rạng rỡ sung sức, đầy độ lượng và thiện cảm. Gần bà Abrams là ông Ryal Dumphry, trong đám đông ban đêm vui vẻ đã bớt không giống như một cô gái. Rồi tới Violet McKisco, mà mọi người xưng tụng đã gây được tin tưởng về nhan sắc, đến độ mà bà ta không còn cảm thấy mình là vai phụ của một kẻ mới giàu nhưng chưa giàu.
Bên cạnh bà McKisco là Dick, hoàn toàn chăm chú tới khách, rồi tới bà Sapeers, bao giờ cũng hoàn toàn. Sau nữa là Barban, đang nói chuyện rất nhiều và rất lịch sự với bà mẹ, Rosemary ghi nhận sự cố gắng đó. Sau hết là Nicole. Bất chợt Rosemary nhận thấy thiếu phụ dưới một ánh sáng mới lạ. Đối với cô gái thiếu phụ là người xinh đẹp nhất cô gái chưa từng gặp. Khuôn mặt của Nicole, một khuôn mặt thần thánh, khuôn mặt của một pho tượng Viking, khuôn mặt đó rạng rỡ giữa con bướm đêm mỏng manh bay tới tự nhiên trên những ngọn nến và tiếp nhận phản ánh của những ngọn đèn lồng các màu treo trên những cành tùng. Thiếu phụ coi bộ tuyệt đối bình thản. Abe North nhấn mạnh :
- Lẽ dĩ nhiên tôi có những nguyên tắc. Không một người nào có thể sống được nếu không có những nguyên tắc đạo đức. Những nguyên tắc của tôi khiến tôi hết sức chống lại việc thiêu sống những bà phù thủy. Cứ mỗi lần người ta đem thiêu một bà tôi lại cảm thấy cổ tôi bị nung đỏ như cục than.
Do Brady, Rosemary biết rằng North là một nhạc sĩ, sau một thời gian đầu nổi danh rất sớm, từ bảy năm nay không sáng tác được chi hết. Bên cạnh North là ông Campion thành công trong việc cố gắng che đậy bề ngoài nhiều nữ tính. Rồi đến Mary North với một vẻ mặt thật tươi vui, không ai có thể đừng không đáp lại bằng một nụ cười trước sự chói sáng của hai hàm răng thật trắng của y. Chung quanh đôi môi tươi vui đó toàn thể gương mặt cũng phản ánh một niềm vui sướng.
Sau hết là Brady, sự vồn vã của y lần lần trở nên dễ thương một cách tự nhiên và bớt đi cái vẻ vồn vã coi như một vấn đề nguyên tắc với mục đích tránh những yêu kém của mọi người và biểu tỏ năng lực của y.
Trong niềm tươi mát của tâm hồn, Rosemary tưởng như đang trở về nước nhà, trở về cái thế gian của chính mình, sau những ngẫu hứng đùa cợt và dâm đãng ở ngoài biên giới...
Đom đóm bay lượn trong bóng tối; xa xa trên một ngọn đồi nào đó có tiếng chó sủa. Dường như chiếc bàn tự nhiên dâng cao lên như một sàn nhảy tự động, các thực khách cảm thấy một cảm tưởng kỳ lạ như chỉ có riêng bọn họ đang ở trong một thế giới u tối. Một tiếng cười bị nén lại của bà McKisco khác nào sự báo hiệu của tình trạng tách rời với thế giới bên ngoài mà mọi người đều đã đạt tới. Tức thì hai ông bà Diver bắt đầu hăng hái lên, biểu lộ hết, như đem lại một sự bù trừ cho khách đã được tế nhị dẫn dụ để khỏi hối tiếc cái thế gian vừa rời khỏi. Trong một thời gian ngắn, hai ông bà Diver như nói với khách riêng tùng người một, rồi chung một lượt, để xác nhận với họ về tình bạn, hơn nữa về tình thương. Trong lúc đó những bộ mặt quay về phía hai ông bà Diver giống như những khuôn mặt trẻ thơ hướng tới cây Giáng Sinh.
Rồi bỗng nhiên, sự tương ứng tự nhiên của những người ngồi cùng bàn trở nên phân tán. Khoảnh khắc đám khách bị mạnh dạn kéo ra khỏi sự vồn vã tầm thường và đưa vào không khí tình cảm quý giá hơn đã trôi qua, trước khi họ có thể ý thức được một cách phi lễ nhiều hay ít.
Nhưng sự ma quái của vùng duyên hải Địa Trung, tính cách phù thủy của đêm tối, tiếng nhạc rì rào của sóng biển như đã lùi ra xa, rồi nhập vào hai vợ chồng Diver. Rosemary ngó Nicole, thôi thúc bà mẹ nhận cái sắc màu vàng mà bà mẹ đã khen đẹp và nói: “Tôi cho rằng những đồ vật phải là của những người yêu thích chúng...” rồi nhét trong sắc hết thảy những vật dụng màu vàng có thể tìm thấy: bút chì, thỏi son môi, cuốn sổ tay, vân vân, bởi vì những thứ đó hòa hợp với nhau...
Nicole biến mất. Và chẳng bao lâu Rosemary cũng nhận thấy Dick không ở đó nữa. Khách phân tán tùy ý trong vườn hay trên ngoại hiên.
Bà McKisco đề nghị với Rosemary :
- Cô có tới phòng tắm không?
Cô gái không tính làm vậy.
Bà McKisco nài nỉ :
- Tôi phải tới đó.
Rồi không giấu diếm chi hết bà McKisco đi thẳng vô nhà, trong khi Rosemary ngó theo bằng con mắt không đồng ý. Earl Brady đề nghị cùng đi tới chỗ bức tường thấp ngó xuống phía biển, nhưng cô gái cảm thấy đây là lúc thuận tiện để níu lấy Dick Diver khi y trở ra, và cô gái từ chối, thích ngồi lại nghe McKisco vẩ Barban tranh luận ráo riết.
McKisco nói :
- Trời ạ, tại sao ông cứ nhất định chiến đấu chống người Sô viết? Phải chăng họ đã trải một cuộc thử thách vĩ đại nhất lịch sử loài người? Còn ở vùng Riff? Tôi cho rằng chiến đấu đứng về phía công lý mới anh hùng.
Barban gay gắt hỏi :
- Làm cách nào ông có thể khám phá được đâu là công lý?
- Trời ơi, bình thường ra con người thông minh nào chẳng biết.
- Ông có là Cộng sản không?
McKisco đáp :
- Tôi là người xã hội. Tôi dành cảm tình cho nước Nga.
Barban niềm nở đáp :
- Còn tôi, tôi là lính. Nghề của tôi là giết người... Tôi chiến đấu tại vùng Riff vì tôi là một người Âu Châu. Còn tôi chiến đấu với bọn Cộng sản vì chúng muốn cướp lấy những gì tôi có.
- Nếu đưa ra lý do như vậy thì bần tiện quá!
McKisco đảo mắt quanh một vòng để tìm đồng minh nhưng không có. Y không có một ý niệm gì về thứ đối phương như Barban, về sự đơn giản trong mớ những lý do đưa ra, cũng như sự phức tạp của phương pháp tranh đấu. McKisco không phải thứ người mới tập vận dụng tư tưởng. Y biết cách nhận định và sắp đặt những tư tưởng, nhưng bị đặt trước một người mà coi như “không biết gì hết” vì người đó làm cho y bỡ ngỡ, nhưng cũng không thể cảm thấy mình cao hơn, y kết luận rằng Barban là sản phẩm của một thế giới cổ lỗ, do đó chẳng có giá trị, những tiếp xúc mà McKisco đã có với những giai cấp tư sản ở Mỹ đã thấm nhuần vào y tinh thần thời thượng bất định, sự ngu dốt tự mãn, thói ngang nhiên bất lịch sự của họ, toàn những đặc tính mượn của người Anh, bất kể tới những lý do đã giúp cho tính trưởng giả và lối thẳng tay của người Anh một ý nghĩa, những đặc tính mượn đó đem áp dụng tại một nước đáng lẽ đôi chút kiến thức và lịch thiệp đã hữu ích hơn. Đó là một thái độ được đề cao nhất trong cái gọi là “những cung cách Harvard” hay tư thái Harvard, vào năm 1900. McKisco nghĩ rằng Barban là một người thuộc loại đó vì đã uống khá nhiều để quên rằng y vốn sợ loại người đó nhất cho nên y đã lâm phải tình trạng hiện thời.
Có đôi chút hổ thẹn giùm cho McKisco, Rosemary bề ngoài thản nhiên nhưng thật ra rất nôn nóng, mong đợi Dick Diver trở ra. Còn ngồi lại với McKisco, Barban và Abe, tại bàn tiệc đã vắng người, cô gái chú ý tới lối đi hai bên có trồng thạch thảo và sim đưa tới ngoài hiên. Chiêm ngưỡng bán diện của bà mẹ đang in lên nền kính sáng của một cánh cửa, cô gái sắp sửa đến với mẹ thì bà McKisco vừa vội vã từ trong nhà chạy ra.
Rõ ràng thiếu phụ đang bị kích thích quá. Trong sự lặng lẽ khi thiếu phụ kéo chiếc ghế vào ngồi xuống hai mắt chằm chằm ngó thẳng, miệng run run, ai cũng nhận thấy thiếu phụ đem tới một tin tức gì quan trọng. Câu hỏi của người chồng: “Có chuyên gì đó, Vi?” đã nói lên ý nghĩ của mọi người.
Thiếu phụ nói chung với mọi người :
- Mình ơi...
Nhưng quay lại phía Rosemary, thiếu phụ tiếp :
- Cô ơi! Không có chi hết... Thật tình, tôi không thể nói gì được...
Abe nói :
- Ô hay! Ở đây chúng ta là bằng hữu cả.
- Thế này... trên kìa, trên lầu một, tôi được chứng kiến một cảnh... Chà, các bạn tôi!
Rồi lắc cái đầu có vẻ bí mật, thiếu phụ ngưng lại, vừa đúng lúc nghe thấy Tommy Barban lễ phép nhưng rất gay gắt, nói :
- Những gì xảy ra tại đây không liên quan tới ai hết.

129131

Violet tưởng như bị nghẹt thở... rồi, cố gắng hơn, thiếu phụ có một vẻ mặt khác. Vừa lúc đó Dick ra và, có một linh tính rất chính xác, ngăn Barban với vợ chồng McKisco và tỏ ra hết sức dốt nhưng rất tò mò về những chuyện văn chương với McKisco - làm vậy đã đem lại cho McKisco khoảnh khắc cảm thấy cao hơn mọi người mà y đang cần. Mọi người giúp Dick vác đèn. Còn gì thích thú hơn là đem đèn sáng ra vườn đang ở trong bóng tối? Rosemary cũng phụ một tay trong công việc đó, trong khi rất kiên nhẫn trả lời sự tò mò bất tận của Royal Dumphry về Hollywood.
Cô gái tự nhủ: “Chà, ta cần phải có một lúc nói chuyện riêng với Dick... Y phải nhận thấy thế, vì những lệ luật của y đúng là những gì mà mẹ ta đã dạy cho ta”.
Rosemary không lầm. Thật vậy, bây giờ Dick biết cách tách tời cô gái khỏi đám đông nơi ngoại hiên, và hai người đứng riêng ra với nhau, dời xa ngôi nhà, bước xuống mấy bực đá hay mấy cấp cao thấp không đều tới bên bờ tường thấp thó xuống biển. Hai người ngắm cảnh biển Địa Trung Hải. Ngoài xa, chiếc tàu cuối cùng trong quần đảo Lérins đang đi qua vịnh; như chiếc đèn xếp ngày 14 tháng Bảy, chiếc tàu lập lờ trên mặt nước đen, giữa nước hòn đảo tối.
Dick nói :
- Bây giờ tôi mới hiểu cái lối của cô mỗi khi nói tới bà cụ. Thái độ của bà cụ đối với cô rất đẹp, theo ý tôi. Bà cụ có một thứ khôn ngoan hiếm có.
Cô gái nói như đọc kinh :
- Má tôi là người hoàn toàn.
- Khi nãy tôi có nói chuyện với má cô về một dự định của tôi. Má cô bảo việc ở lại Pháp lâu hay mau hoàn toàn do ý muốn của cô.
Rosemary khó khăn mới dằn lại không nói “do ý muốn của cô”.
- Vì mọi sự đều hoàn tất...
- Hoàn tất? Hoàn tất thế nào?
- Này nhé... Cái phần mùa hè này đã chấm dứt. Tuần trước, chị của Nicole đã ra đi. Đến mai Tommy Barban cũng ra đi. Thứ hai sẽ tới lượt Mary và Abe North. Có lẽ cũng còn được ít ngày vui nữa trong mùa hè này - nhưng cái phần mùa hè kia thì đã thật sự chấm dứt. Tôi muốn nó chấm dứt trong một ngày hơn là để tàn lụi lần lần, bởi thế tôi mới bày ra bữa tiệc hôm nay. Điều tôi muốn nói là Nicole và tôi sẽ đi Paris tiễn chân Abe North về Mỹ. Tôi không hiểu cô có muốn cùng đi với chúng tôi hay không?
- Thế má tôi bảo sao?
- Coi bộ bà cụ thấy rằng cũng được. Bà cụ không tính cùng đi, nhưng cô có thể đi một mình được.
Rosemary nói :
- Lần cuối cùng tôi tới Paris, tôi còn là một cô gái nhỏ. Tôi rất thích trở lại Paris cùng với ông.
- Cô nói vậy tôi rất vui lòng.
Không hiểu do tưởng tượng của Rosemary, hay giọng nói của Dick tự nhiên trở nên sang sảng :
- Lẽ dĩ nhiên sự có mặt của cô ở đây đã khiến mọi người phải chú ý ngay sau khi cô xuất hiện trên bãi. Cái năng lực mà cô sẵn có... hết thảy chúng tôi đều tin chắc do nghề nghiệp... Nicole là người cả quyết như vậy. Điều đó không bao giờ biểu lộ cho một người đàn ông hay cho một nhóm nhỏ nào...
Linh tính báo cho Rosemary biết trong tư tưởng Dick từ từ chuyển từ cô gái tới Nicole, về phần cô gái cũng biết thắng bớt vả cũng cả quyết không kém :
- Ban đầu tôi muốn quen biết hết - và nhất là ông. Tôi đã từng nói với ông lần thứ nhất, ngó thấy ông tôi đã bị tiếng sét.
Như vậy đúng là cung cách cô gái nên theo. Nhưng khoảng bao la giữa trời và đất đã làm dịu bớt tinh thần người đàn ông trẻ tuổi và tiêu tan mất động lực đã khiến y đưa Rosemary tới chỗ đó. Y đã cảm thấy trong sự kêu gọi quá rõ rệt, sự cố gắng trong một cảnh không được tập trước và những lời đối thoại không quen.
Dick tìm cách gây nơi Rosemary ý muốn quay trở lại ngôi nhà, nhưng rất khó và y cũng không muốn bỏ mất cơ hội ở gần cô gái. Y vui vẻ diễu :
- Cô không biết mình muốn gì và cô muốn đem điều đó hỏi bà cụ, có phải thế không?
Cô gái ngạc nhiên. Cô gái đụng vào áo của Dick, mơn man trên lớp ngoài dầy tưởng như đó là tấm áo của một linh mục. Cô gái có vẻ muốn quỳ xuống - và phóng ra mũi tên sau cùng :
- Tôi có cảm tưởng ông là con người lạ lùng nhất mà tôi đã gặp - ngoại trừ má tôi.
- Cô có hai con mắt rất lãng mạn.
Vừa cười Dick vừa dắt cô gái trở về nơi ngoại hiên và trao trong tay Nicole.
Giờ ra về tới rất mau. Hai vợ chồng Diver cố gắng giúp vào đó nữa. Trên chiếc xe Isotta lớn của gia đình ngủ tại khách sạn để sáng mai khởi hành sớm, cũng lên xe có bà Abrams, hai ông bà McKisco và ông Campion.
Earl Brady đưa Rosemary và bà mẹ về khách sạn trên đường trở lại Monte-Carlo; Royal Dumphry cũng xin quá giang vì xe của gia đình Diver đã quá chật.
Ngoài vườn, đèn xếp còn cháy sáng trên bàn tiệc khi vợ chồng Diver đứng bên nhau tiễn khách ra về. Nicole lấp đầy ban đêm bằng duyên dáng của mình, Dick chào mỗi người bằng một lời riêng. Khi rời xa Rosemary có một cảm giác se thắt, bỏ lại hai vợ chồng Dick một mình ở nhà. Một lần nữa cô gái tự hỏi không hiểu bà McKisco đã thấy gì ở trong phòng tắm.



[font="verdana"] Dick đi vòng theo giao thông hào, dọc theo đường hầm, chân bước trên lớp gỗ lát. Y tới trước ống viễn kính, ghé mắt ngó một lát, rồi bước lên một bậc ngó qua miệng hầm. Trước mặt Dick, dưới bầu trời lem bẩn, là Beaumont - Hamel. Mé tay trái là mỏm núi bi thảm Thiepval. Dick dùng cặp viễn kính đeo trên người ngắm hai nơi đó, cảm thấy cổ họng tắc nghẹn vì buồn.
Dick tiếp tục đi tới dọc theo đường hầm và gặp lại các bạn đang đợi trên giao thông hào tiếp theo.
Y coi bộ hốt hoảng, chỉ muốn nói những cảm tưởng của mình với mọi người, nói cho mọi người hiểu điều này điều nọ, tuy trong thời chiến y không tham gia công tác hiện dịch còn Abe North thì có. Y nói với Rosemary :
- Khúc này đã phải mất hai chục mạng người mỗi bô buông, mùa hè năm đó.
Cô gái ngoan ngoãn ngắm vùng đất một màu lục nghèo nàn, với vài ba gốc cây mới mọc chừng sáu năm. Nếu Dick nói chắc là mọi người sắp bị oanh kích, cô gái có thể tin rằng thật. Mối tình đối với Dick đã phát triển đến đó cô gái bắt đầu cảm thấy khổ, đôi khi thất vọng nữa. Cô gái không biết làm cách nào, tính sẽ hỏi ý kiến bà mẹ; xem bà mẹ khuyên nên làm sao.
Abe North nói để an ủi :
- Từ năm đó đã có nhiều người chết, hết thảy chúng ta rồi cũng sắp chết.
Rosemary tinh thần căng thẳng, đợi Dick nói tiếp.
- Cô có thấy con suối nhỏ kia không? Ta có thể tới đó trong vòng hai phút. Vậy mà người Anh đã mất một tháng mới tới đó được... và cả một đế quốc chuyển động, tiền quân chết, hậu quân thúc lên... Và một đế quốc khác lui dần, mỗi ngày vài tấc đất, để lại một triệu người chết nằm như trải thảm dưới đất. Không một người Âu châu nào thuộc thế hệ này có thể tái diễn một vụ như vậy.
Abe hỏi :
- Tại sao vậy? Thì chiến tranh vừa mới chấm dứt ở Thổ. Và ở Maroc...
- Đó là chuyện khác. Mặt trận miền tây không thể có được, không, ít nhất phải lâu lắm nữa... Bọn trẻ cho rằng họ có thể tái diễn một trận trên sông Marne, nhưng không thể như thế này. Cần phải có đức tin những năm phồn thịnh, những bảo đảm rộng lớn và một tương quan chính xác giữa các tầng lớp xã hội. Người Nga và người Ý rất tồi trên mặt trận này. Cần phải được trang bị về tâm hồn và tình cảm truy nguyên lên xa hơn những kỷ niệm của chính chúng ta... Cần phải nhớ lại Noel và những bưu thiếp có hình thái tử và vị hôn thê, và những quán cà phê nhỏ nào đó ở Valence, và những quán lave Unter den Linden, những “đám cưới ở tòa chị chính”, giải ngựa đua Derby, và bộ râu của ông nội...
- Chính tướng Grant đã sáng chế ra thứ chiến tranh đó tại Gettysburg, hồi 65...
- Không, không, ông ta chỉ sáng chế ra lò sát sinh hàng loạt. Thứ chiến trận này do Lewis Carroll và Jules Verne đã sáng chế ra, và thằng cha đã viết ra cuốn “Ondine”, và những tu sĩ nhà quê chơi boules, và những “mẹ và chị chiến sĩ” ở Marseilles, và những cô gái bị chinh phục trong những ngõ hẻm vắng ở Wurtemberg và ở Westphalie... Thấy chưa, đó là một trận chiến ái tình... một thế kỷ ái tình trưởng giả đã tiêu tan tại đây. Đây là trận chiến ái tình sau cùng.
Abe North hỏi :
- Anh tính đem trận chiến này tặng cho D.H. Lawrence chắc?
Dick khăng khăng với điều than tiếc, đáp :
- Toàn bộ thế gian yên lành tốt đẹp của tôi đã nổ tung tại đây trong một cuộc bùng nổ ái tình. Có phải không, Rosemary?
Cô gai rất nghiêm trang nói :
- Tôi không biết. Anh, anh biết hết.
Hai người đứng lui lại phía sau một chút. Bỗng một trận mưa những cục đất và những hòn sỏi rớt xuống đầu bọn họ, có tiếng Abe la lên trong giao thông hào gần đó :
- Tại tinh thần chiến đấu chợt tỉnh dậy trong tôi. Tôi thấy có một thế kỷ ái tình ở Ohio thúc sau lưng, tôi phải oanh kích đường hầm đó!
Đầu của Abe ló lên một lát trên miệng hầm :
- Các người chết hết rồi nhé! Các ngươi không biết luật chơi hay sao? Đó là một quả lựu đạn.
Rosemary phá lên cười, còn Dick lượm một nắm sỏi tính làm một cử chỉ trả đũa; nhưng lại hạ tay xuống như để biện bạch, nói :
- Tôi không thể diễu cọt ở đây được. Sợi thừng bằng bạc va chiếc bát vàng đều đứt bể vân vân... nhưng một người lãng mạn không chữa trị được như tôi không cách nào..
- Tôi cũng vậy, tôi là một người lãng mạn...
Mọi người từ trong đường hầm được trùng tu sạch sẽ cùng đi ra và đứng trước đài kỷ niệm những tử sĩ người đảo Terre-Neuve. Dọc những hang chữ kỳ công Rosemary không thể cầm được nước mắt. Như phần đông phụ nữ, cô gái thích được chỉ dẫn nên có những xúc cảm nào, cô gái thích nhất là được Dick chỉ cho thấy những gì đang buồn và những gì đáng tức cười. Nhưng trên hết thảy cô gái ao ước Dick biết rằng mình yêu Dick như thế nào, nhất là bây giờ sự thật đó đã đảo lộn hết và cô gái đang đi thăm chiến trường ở bên Dick, trong một cơn mê cuồng nhiệt.
Lát sau mọi người lại lên xe trở về Amiens. Cơn mưa nhẹ rơi trên đồng quê với những gốc cây trở lại xanh tươi. Họ đi ngang những đống tang tóc gồm những tàn tích đủ loại: trái pháo, bom, lựu đạn, quân trang, nón sắt, lưỡi lê, báng súng, da cũ, những vật dụng cũ đó được bỏ trên mặt đất và dưới đất từ sáu năm nay. Rồi, bỗng nhiên, sau một khúc quanh hiện ra trước mặt cả một cánh đồng những mồ chôn bên trên có những mộ chí màu trắng. Dick bảo tài xế ngừng xe lại.
- Coi kìa người thiếu phụ với vòng hoa trên tay.
Những người cùng đi ngó Dick tiến lại gần người đàn bà trẻ tuổi đang đứng lưỡng lự bên hàng rào. Có chiếc taxi đợi ở đó. Đó là một cô gái tóc đỏ mà họ đã gặp sang hôm nay trên xe lửa, cô ta người tiểu bang Tennessee. Chủ trương từ Knoxville tới viếng mộ người anh ruột. Hai mắt đẫm lệ, vẻ mặt phẫn nộ, cô gái than trách :
- Bộ Chiến tranh có lẽ đã cho tôi con số không đúng. Từ hai giờ nay tôi mất công tìm kiếm nhiều mồ quá!
Dick khuyên :
- Nếu tôi ở trường hợp cô tôi sẽ để bó hoa của tôi lên bất kỳ ngôi mộ nào, không cần ngó tên.
- Ông cho rằng tôi nên làm thế?
- Tôi tin rằng chính người chết sẽ khuyên cô nên làm thế.
Trời bắt đầu sẩm tối. Mưa nặng hạt hơn. Cô gái đặt bó hoa trên ngôi mộ gần nhất và chấp nhận đề nghị của Dick cho taxi về và cùng đi Amiens với bọn họ.
Rosemary nhỏ thêm ít giọt nước mắt nữa khi hay biết vụ đó. Cô gái cảm thấy trong ngày hôm nay đã học được nhiều, nhưng không biết rõ đã học được những gì... Lát sau, hồi tưởng lại từng giờ trong buổi chiều hôm đó Rosemary thấy như một khoen tốt đẹp trong sợi dây xích nối liền những vui sướng dĩ vãng với những vui sướng tương lai, toàn là những vui sướng hết. Mọi người thấy Amiens là một thành phố ồn ào, với những sắc thái tím, u buồn hơn vì chiến tranh, cũng như tên của một số ga xe lủa như ga miền Bắc. Waterloo Station... Giữa ban ngày người ta cảm thấy chán nản ở những thành phố như vậy, với những chuyến xe điện kiểu cũ đã hai chục năm đi ngang công trường với nền đất lát từng viên lớn ở trước giáo đường; không khí cũng gọi lại dĩ vãng đã hoen vàng như những tấm hình cũ. Nhưng ban đêm, những gì dễ chịu trong đời sống ở Pháp trở lại, những gái chơi lém lỉnh, những đàn ông bàn thảo không bao giờ hết trong các quán rượu, những đôi cặp đã say đi tìm hạnh phúc rẻ tiền.
Trong khi chờ xe lửa, bọn họ ngồi dưới những vòm bán nguyệt khá cao để khói có thể tỏa lan đi, cùng với tiếng nói chuyện và tiếng nhạc. Ban nhạc tưởng chiều ý khách khi chơi bản “Yes, We have no bannanas”. Khách vỗ tay để làm vui lòng ông nhạc trưởng ra vẻ sung sướng lắm. Cô gái ở Tennessee đã quên nỗi buồn của mình và vui cùng mọi người. Cô gái bắt đầu lẳng lơ với Dick và Abe, gửi cho hai người từng khóe mắt nảy lửa. Hai người vui vẻ chọc cô gái.
Rồi phó mặc cho sự tan rã sau cùng dưới cơn mưa không dứt những di hài của bao người vùng Wurtemberg, những vệ binh Phổ, những biệt kích núi Alpes, thợ dệt ở Manchester và cựu học sinh Eton, bọn họ lên xe lửa trở về Paris, ăn những mẩu bánh mì kẹp với xúc xích hay phô-mát Bel Pease mua ở quán ăn trong ga, uống với thứ rượu nho Bordeaux tuyệt hảo. Nicole ít nói, cắn môi trong khi đọc cuốn chỉ nam về các chiến trường do Dick mang theo. Chính Dick cũng đã nghiên cứu cuốn sách đó rất nhanh để giảm lược bớt và gửi vào đó nét riêng của mình.


Khi mọi người tới Paris, Nicole mệt quá không thể đi coi trưng đèn tại cuộc Triển lãm về Nghệ thuật Trang trí, như bọn họ đã dự tính từ trước. Nicole được thả xuống khách sạn George, khi thiếu phụ lẫn vào đám những ánh sáng chéo nhau của những khung cửa bằng gương nơi tiền đình, Rosemary cảm thấy thoát được một cái gì đè nặng. Nicole là một lực lượng không hẳn là một lực lượng có sắp đặt và dễ dàng đề phòng, như bà Speers, nhưng một lưc lượng không ước tính được. Rosemary xem ra có vẻ hãi sợ.
Tối hôm đó, khoảng mười một giờ, Rosemary cùng với Dick và hai vợ chồng North ngồi tại một quán cà-phê sà lan neo trên sông Seine. Dòng sông lấp lánh phản chiẽu ánh đèn trên các cây cầu và giống như chiếc nôi đựng vầng trăng lạnh. Hồi Rosemary ở Paris cùng với bà mẹ, thỉnh thoảng, sáng Chủ nhật, hai người đáp thử quán ăn dưới thuyền mệnh danh là bateau - mouche, đi chơi Surensnes vừa ăn bữa trưa vừa tính toán chuyện tương lai. Hồi đó hai mẹ con không có nhiều tiền, nhưng bà Speers tin chắc vào sắc đẹp của con và nhồi nhét cho cô gái nhiều cao vọng cho nên cô gái sẵn sàng đóng phim. Rosemary sẽ bồi hoàn cho mẹ khi nào nổi tiếng.
Từ bữa tới Paris, Abe North lúc nào cũng như bao phủ bởi một lớp mỏng rượu nho... Trông mắt y đỏ những máu vì nắng, vì uống rượu. Rosemary nhận thấy lần đầu tiên Abe luôn luôn ghé tới những chỗ có thể uống rượu và tự hỏi không hiểu Mary North có chấp nhận như vậy không. Mary là một người đàn bà nhỏ bé, bình dị, yên lặng, ngoại trừ những lúc phá lên cười, cho nên Rosemary cũng không hiểu biết về bà ta bao nhiêu. Mary thích kiểu tóc như chiếc nón úp mái tóc đen và thẳng trên đầu, hất ngược ra phía sau từng đợt tự nhiên. Thỉnh thoảng có lọn tóc rớt xuống mắt hay hai bên thái dương, Mary lại hất đầu lên đẩy lọn tóc trở về chỗ của nó.
- Abe, tối nay chúng ta về ngủ sớm, sau tuần rượu ngọt này nhé.
Giọng nói của Mary nhẹ nhàng, nhưng có ẩn đôi chút lo ngại.
- Mình không muốn cho người ta phải khiêng mình lên tàu...
Dick nói :
- Đã khuya rồi. Tốt hơn hết là tất cả cùng về.
Gương mặt cao sang và đĩnh đạc của Abe ra vẻ bướng bỉnh, y cương quyết đáp :
- Ồ, không. Không đâu. Chúng ta còn uống một chai sâm-banh nữa chứ.
Dick nói :
- Tôi chẳng uống gì nữa hết.
- Tôi nghĩ tới Rosemary. Đúng là một thứ sinh ra đã biết uống rượu... Trong phòng tắm của Rosemary bao giơ cũng có sẵn một chai gin... má cô la bảo thế.
Abe rót nốt trong ly của cô gái số rượu còn lại trong chai thứ nhất. Ngày đầu tiên tới Paris, cô gái thấy muốn nôn mửa vì uống nhiều limonade quá; bây giờ Rosemary nàng ly sâm banh lên uống.
Dick nói :
- Tôi nghe lầm chăng. Cô có bảo tôi là không uống mà.
- Tôi không nói là sẽ không bao giờ uống nữa.
- Má cô sẽ nnghĩ sao?
- Tôi chỉ uống nốt có ly này mà thôi.
Cô gái cảm thấy thấy sự cần uống. Dick uống, không uống nhiều quá, nhưng có uống, và có lẽ, nếu cô gái cùng uống, không chừng hai người sẽ thấy gần nhau hơn, đó là một phần của những trang bị cần thiết cho những việc cô gái sẽ làm. Rosemary uống rất mau, muốn sặc, rồi nói :
- Với lại, hôm qua là sinh nhật của tôi. Tôi đủ mười tám.
Cả bọn cùng la lên :
- Tại sao không nói cho chúng tôi biết?
Cô gái uống cạn ly sâm banh và nói :
- Ồ, tôi biết các bạn sẽ làm to chuyện và mất công cho các bạn... Tôi uống cạn ly thế là xong vụ sinh nhật.
Dick cãi :
- Đâu có được. Bữa ăn tối mai mới là kỷ niêm sinh nhật của cô... cô đừng quên! Mười tám tuổi, đó là tuổi quan trọng lắm.
Mary nói :
- Còn tôi, tôi nghĩ rằng ở đời không có gì quan trọng hết chừng nào ta chưa đủ mười tám tuổi.
Abe đồng ý :
- Đúng lắm. Và sau đó cũng vẫn thế.
Mary nói :
- Abe nghĩ rằng không có gì quan trọng hết cho tới khi anh ấy đã xuống tàu. Lần này anh ấy đã chuẩn bị đủ thứ sẽ làm trong thời kỳ ở New York.
Thiếu phụ nói như thể chán ngán cứ phải nhắc lại những điều chẳng có nghĩa gì với mình, tưởng như sự đối xử của mình và chồng chỉ có một giá trị lý thuyết.
- Anh ấy sẽ soạn nhạc tại Mỹ, còn tôi sẽ học hát tại Munich, thành ra khi chúng tôi gặp lại nhau sẽ không có gì không có thể giữa hai chúng tôi.
Rosemary la lên :
- Tuyệt quá!
Trong tiếng la của cô gái có ảnh hưởng của men rượu.
- Trong khi chờ đợi, thêm một chút sâm-banh cho Rosemary. Để cho cô ta có thể kiểm soát được những nội hạch lâm ba. Những hạch đó chỉ bắt đầu hoạt động sau mười tám tuổi.
Dick cười tha thứ đối với Abe mà y rất thương.
- Về phương diện y học điều đó không đúng, dù sao chúng ta cũng phải về.
Abe ý thức được mọi người đang muốn níu kéo, cưỡng lại, nhẹ nhàng nói :
- Linh tính cho tôi biết sẽ thành công nho nhỏ ở Broadway rất lâu trước khi anh lo xong cuốn sách khảo luận khoa học...
Dick bình tĩnh đáp :
- Mong rằng thế. Tôi mong thế lắm chứ. Cũng còn có thể tôi bỏ luôn cái mà anh gọi là “cuốn khảo luận khoa học” của tôi nữa.
Mary kinh ngạc la :
- Ồ, Dick!
Rosemary chưa hề trông thấy gương mặt của Dick khi không biểu lộ một chút gì. Cô gái cảm thấy lời tuyên bố đó mang một tầm quan trọng lớn và cũng thấy muốn bắt chước như Mary la lên: “Ồ, Dick!”
Nhưng Rosemary lại cười, nói nốt nhận định của mình.
- ... Tôi bỏ để lo một cuốn khác...
Nói rồi Dick đứng lên.
- Nhưng, Dick, hãy ngồi xuống, tôi muốn biết...
- Tôi sẽ nói chuyện đó với anh một ngày nào, Bonne nuit, Abe, bonne nuit, Mary.
Mary đáp, miệng cười như thiếu phụ sắp cảm thấy hoàn toàn sung sướng trên chiếc thuyền quán cà-phê này, khi đó đã hầu như không còn khách nào khác nữa :
- Bonne nuit, cher Dick!
Thiếu phụ can đảm, lạc quan, theo chồng, tự biến mình thành mẫu người này hay mẫu người nọ tùy ý thích của chồng, nhưng không thành công chút nào trong việc lái chồng ra ngoài con đường mà chồng muốn theo, thành ra, đôi khi, thiếu phụ thất vọng thấy rõ định hướng cho vận mạng của mình là một điều bí mật, giấu kín nơi chồng. Vậy mà Mary vẫn có vẻ một người có may mắn, như duy trì một biểu tượng...


Ngồi trước mặt Dick trong taxi, Rosemary hỏi: - Anh sẽ bỏ không làm việc gì đó?
- Ồ, chẳng quan trọng gì.
- Anh có phải là một bác học không?
- Tôi là y khoa bác sĩ.
- Ồ! (Cô gái mỉm cười sung sướng) Cha tôi cũng là y sĩ. Nếu vậy tại sao anh không...
- Trong đó không có gì là bí mật hết. Đang thời hoạt động tôi không hề làm chuyện gì mất danh dự. Tôi cũng không tới sống ở vùng Riviera để trốn tránh. Tôi không có khách hàng, thế thôi. Nhưng biết đâu đấy, một ngày kia tôi lại đông khách không chừng.
Rosemary nhe đưa mặt ra phía trước, đợi một cái hôn. Dick ngó cô gái một lát như không hiểu rồi, ôm lấy cô gái, cà má mình vào má cô gái, rồi ngắm gương mặt cô gái trong một lúc lâu.
Dick nghiêm nghị nói :
- Thật là một cô bé đáng yêu...
Rosemary mỉm cười. Hai bàn tay cô gái mân mê ve áo của Dick, đúng như ai nấy đếu làm vậy trong những lúc như vậy.
- Tôi yêu anh và Nicole. Thật thế, bí mật của tôi chỉ có bấy nhiêu. Tôi không thể nói chuyện về anh, bởi vì tôi không muốn có nhiều người biết rằng anh là người tuyệt diệu như thế nào. Thành thật, tôi yêu cả hai, anh và Nicole, không thể có sự thật nào thật hơn.
Đã bao nhiêu lần Dick được nghe như vậy, cũng những lời lẽ đó!
Bỗng cô gái ghé gần lại Dick; trong con mắt của Dick, có một khoảnh khắc cô gái hết là một đứa trẻ, và Dick hôn cô gái như thể tuổi tác đã không còn quan trọng chi nữa. Hụt hơi, cô gái nép trong tay Dick và thở dài.
Cô gái nói :
- Tôi đã quyết định không mơ tưởng tới anh nữa.
Dick giựt mình. Y có nói lời nào khiến cho cô gái hiểu đả có ảnh hưởng nơi y chăng? Nhưng Dick cũng nói được một câu đùa cợt :
- Cô tệ lắm đấy nhé. Vừa đúng lúc tôi bắt đầu để ý đến.
- Tôi đã yêu anh nhiều lắm... Như đã kéo dài cà bao năm. (Bây giờ cô gái chớm khóc). Tôi đã yêu anh xiết bao...
Đáng lý ra Dick phải cười. Nhưng Dick lại nghe thấy mình nói.
- Không nhưng cô xinh đẹp, cô còn cao cả nữa... hết thảy những gì cô làm, cô cho rằng đó là vì cô yêu và nhút nhát, hết thảy đều có hiệu quả, đều vượt quá tiền trường, thấm trong lòng khán giả...
Trong bóng tôi thuận tiện của chiếc xe, nơi ngự trị của mùi hương mới mua cùng với Nicole, cô gái lại nép vào mình Dick: Dick tìm lại đôi môi cô gái, nhưng không thấy thú vị. Dick biết rõ cô gái có say mê, nhưng y không thấy chút bóng dáng đó trong đôi mắt hay trên miệng cô gái. Trong hơi thở của cô gái chỉ nhận thấy chút xíu dư vị của sâm banh... Cô gái nép chặt lấy Dick, và một lần nữa Dick hôn đôi môi và cảm thấy lạnh giá vì sự thơ dại của cái hôn, do ánh mắt của cô gái, khi hai làn môi đụng nhau, đã ngó xa hơn Dick, trong khoảng đen tối vô tận của đêm. Cô gái chưa học được rằng huy hoàng thật sự ở bên trong trái tim; tới khi cô gái hiểu như vậy và vùi tan trong nỗi say mê chung, Dick có thể lấy cô gái mà không vấn đề, không hối tiếc.
Phòng của Rosemary hầu như ở ngay trước phòng hai vợ chồng Diver, nhưng ở phía bên kia hành lang và gần thang máy hơn. Khi hai người tới trước cửa phòng cô gái, Rosemary bỗng nói :
- Tôi biết rõ anh không yêu tôi... Tôi không thể đợi điều đó. Nhưng anh có trách tôi không thông báo trước cho anh biết sinh nhật của tôi. Nhưng bây giờ anh đã biết rồi, món quà sinh nhật của tôi, tôi muốn anh vô phòng tôi. Chỉ một phút thôi, tôi muốn nói với anh một điều...
Hai người vô phòng. Dick đóng cửa lại, Rosemary đứng bên Dick, cách xa một chút. Đêm đã xóa hết mọi màu sắc trên gương mạnh mẽ cô gái, gương mặt cũng mờ nhạt như bông cẩm chướng trắng bỏ lăn lóc sau đêm hội khiêu vũ.
Dick nói, đã tìm lại được thái độ kẻ cả có lẽ vì sự gần cận Nicole trong phòng gần bên :
- Khi cô mỉm cười, lúc nào tôi cũng chờ đợi nhìn thấy một kẽ hở trên hàm răng của cô, cơ hồ cô mới rụng mất một chiếc răng sữa...
Nhưng tới khi đó lối nói chơi kẻ cả đó đã quá muộn. Cô gái xích lại gần Dick với một tiếng thở dài tuyệt vọng.
- Anh hãy ôm lấy em...
- Ôm lấy cô ư? Nhưng để rồi đưa cô đi đâu?
Kinh ngạc làm cho Dick lạnh cứng. Cô gái nói nhỏ.
- Kìa, anh tiếp tục đi. Tôi van anh đó, anh hãy làm như mọi người thường làm... Tôi không cần nếu chẳng thấy thích thú gì... Tôi chưa hề chờ đợi sẽ... luôn luôn tôi ghê sợ nghĩ tới điều đó... Nhưng bây giờ thì thôi rồi... Ngược lại, tôi muốn anh làm vậy...
Cô gái nghẹn ngào vì những lời nói của chính mình. Không bao giờ cô gái tưởng tượng có thể nói như vậy. Đó là những gì cô gái đã đọc, đã mơ tưởng trong mười năm ở tu viện. Đột nhiên, cô gái hiểu rằng mình đang đóng vai trò hay nhất và càng say mê cố gắng hơn nữa.
Dick ngẫm nghĩ rồi nói :
- Tốt hơn hết là quên chuyện này đi. Có phải ảnh hưởng của sâm banh hay không?
- Ồ, không, bây giờ... Tôi muốn anh làm việc đó bây giờ... Anh hãy yêu em, chỉ cho em biết. Em là hoàn toàn, tuyệt đối của anh, em muốn trở nên như thế.
- Nhưng trước hết cô hãy nói cho tôi nghe: cô có nghĩ làm vậy sẽ khổ cho Nicole hay không?
- Nicole sẽ không hay biết. Vụ này không liên quan chi tới Nicole.
Dick nhẹ nhàng nói tiếp :
- Lại còn dữ kiện tôi yêu Nicole, cô quên sao...
- Nhưng anh có thể một lần yêu hơn một người cơ mà? Em, em yêu má, và em cũng yêu anh... yêu hơn cả má nữa.
- Thứ tư, cô không yêu tôi vì yêu, nhưng cô muốn đi tới đó, như vậy là khơi mào cuộc đời bằng cách làm hỏng ngay từ đầu.
- Không, em hứa với anh sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Em sẽ trở về với má em và lập tức cùng với má em về Mỹ.
Dick không nghe cô gái nói; y nhớ lại sâu sắc quá sự tươi mát của đôi môi trẻ. Dick đổi giọng :
- Đúng là một vụ cao hứng của cô.
- Ồ, em van anh... em cũng chẳng cần nếu có con... em có thể đi Mexico một thời gian, cũng như một cô bạn ở phim trường đã từng làm. Ồ, nó sẽ khác hắn những gì em đã biết. Trước kia em rất ghét người ta hôn em đến nơi... Có những người đàn ông có những cái răng lớn xấu xí... Còn anh, anh hoàn toàn khác, anh xinh trai. Em ao ước anh sẽ làm cho em những gì cần...
- Tôi nghĩ rằng cô cứ tưởng mọi người có một cách nào đó để hôn nhau và cô cũng muốn tôi hôn cô như vậy...
- Thôi, anh đừng chọc em nữa... em đâu có phải con nít nhỏ. Em biết rõ anh chẳng yêu em một chút nào.
Cô gái bỗng trở nên khiêm nhường và bình tĩnh.
- Em đâu có chờ đợi chi nhiều. Em biết rõ trong mắt anh em không đáng kể.
Dick không dằn được phải nói :
- Dại dột quá! Cô còn nhỏ tuổi. Còn bao nhiêu thứ phải dạy cho cô nữa!
Rosemary hồi hộp chờ. Dick kết luận :
- Với lại hoàn cảnh không thuận tiện để thỏa mãn ý muốn của cô.
Gương mặt của Rosemary héo xuống vì đau khổ và thất vọng, Dick nói tiếp như máy :
- Chúng ta chỉ cần...
Y ngưng bặt, theo cô gái tới bên giường, ngồi bên trong khi cô gái khóc. Bỗng nhiên, trong người Dick như bị xáo trộn hẳn - không phải về phương diện tinh thần, vì sự bất ưng của hoàn cảnh thật rõ rệt dù muốn ngó theo khía cạnh nào cũng vậy, nhưng, trong khoảnh khắc, thiên hựu sẵn có nơi Dick, mãnh lực của cá tính đã biến mất trong Dick.
Cô gái nức nở :
- Em đã biết từ trước rằng anh không thèm... Thật đáng tuyệt vọng!
Dick đứng lên.
- Chào em, em bé bỏng. Những chuyện đó xấu lắm. Chúng ta hãy vội xóa hết đi.
Dick cho cô gái nghe phương pháp cổ điển tại các dưỡng đường khiến cho bịnh nhân tìm được giấc ngủ.
- Thiếu gì người sẽ yêu cô... Nếu đến với mối tình đầu còn nguyên vẹn, nguyên vẹn tâm hồn và nguyên vẹn xúc cảm vẫn đẹp hơn. Nghĩ như vậy coi bộ lỗi thời, phải không?
Cô gái ngó theo Dick bước đi một bước về phía cửa cô gái ngó mà không hiểu chi hết trong đầu Dick đang nghĩ gì; cô gái thấy Dick bước thêm bước nữa, quay đầu lại, ngắm cô gái. Trong giây lát, cô gái ao ước sẽ kềm chân Dick lại được, cấu xé Dick; cô gái ao ước cái miệng, hai tai, cái cổ áo vét của Dick; cô gái ao ước được bao trùm lấy, thu hút lấy Dick; cô gái trông thấy bàn tay Dick đặt lên quả đấm cửa. Thế là cô gái buông thả, nằm vật xuống giường.
Khi cánh cửa đã khép lại, Rosemary đưng dậy đi tới trước gương; cô gái bắt đầu chải tóc, còn sụt sịt khóc đôi chút; một trăm năm chục lần chải đúng như thường lệ; rồi một trăm năm chục lần nữa. Cô gái chải tóc đến mỏi tay, rồi đổi tay cầm bàn chải, tiếp tục chải mãi, chải mãi.


[color="#000099"] Rosemary trở dậy, mát mẻ và hổ thẹn. Ngó sắc đẹp của mình trong gương, cô gái không thấy vững tin, chỉ thấy thức dậy nỗi đau đêm qua. Một phong thư được đưa lên, thư do ba mẹ chuyển tới. Thư của cậu con trai hồi mùa thu năm ngoái đã mời Rosemary tới dự hội thường niên của đại học Yale và loan báo hiện đang có mặt tại Paris. Hay tin đó cô gái chẳng thấy có ích lợi gì. Những gì được gợi lại trong thư thấy xa xôi quá. Bị hai lần bối rối, cô gái rời khỏi phòng, qua kiếm vợ chồng Diver. Nhưng trước mặt họ cô gái biết giấu nỗi bối rối dưới tấm áo che không thể lọt qua như kiểu của Nicole. Hai người cùng đi thử áo.
Rosemary cảm thấy phấn khởi khi nghe Nicole nhận xét về một cô bán hàng lơ đễnh và lúng túng :
- Chúng ta hầu hết cứ tường rằng mọi người săn sóc đến ta sốt sắng hơn là sự thật họ đã sốt sắng. Chúng ta tưởng tượng rằng những ý kiến của người khác về mình, dù khen hay chê, thay đổi theo một hoằng độ rất rộng...
Mới hôm qua, Rosemary, với bản chất cởi mở như vẫn có, đã có thể cảm thấy hơi mếch lòng vì nhận định đó. Bây giờ, trong ý muốn thu nhỏ lại những gì mới xảy ra, cô gái sẵn sàng chấp nhận, Rosemary ngưỡng mộ Nicole vì sắc đẹp và sự thông minh hiểu biết; nhưng mặt khác, và đây là lần đầu tiên trong đời, cô gái ghen. Vừa đúng trước khi khởi hành từ khách sạn Gausse, bà mẹ có bảo với Rosemary, bằng cái giọng thản nhiên ẩn giấu những ý kiến rất ý nghĩa, rằng Nicole xinh đẹp lắm - nói vậy có ngụ ý Rosemary không đẹp như Nicole. Nghe nói vậy, Rosemary không lấy làm hận, đối với Rosemary người ta thường cho biết cô gái chỉ hơn với mức coi được thế thôi, thành ra cái duyên của cô gái không hẳn như của riêng, mà là một thụ đắc có ích, như thể học thêm Pháp văn vậy.
Dù sao, trong taxi cô gái cứ ngồi quan sát Nicole và tự so sánh với Nicole. Ái tình lãng mạn nhất có thể tìm thấy đủ mọi thỏa mãn nơi thân hình hoàn hảo, nơi cái miệng tế nhị, khi thì mím lại, khi hé mở và luôn luôn như chờ đợi. Nicole hồi xưa là một cô gái rất xinh đẹp, bây giờ thiếu phụ vẫn tiếp tục giữ một sắc đẹp, và ngay tới mai sau, khi làn da bắt đầu căng trên đôi gò má cao, cơ cấu, những yếu tố căn bản của gương mặt vẫn giữ được nguyên vẹn. Thiếu phụ trước kia là một người Saxon tóc vàng với nước da trắng, nhưng bây giờ còn đẹp hơn nữa khi mái tóc đã ngả màu sậm và không còn là một áng mây phơ phất, mái tóc còn đẹp hơn cô gái nữa.
Rosemary chỉ tay một ngôi nhà ở đường Saints -Pères nói :
- Hồi xưa chúng tôi ở đây.
- Ồ, thế hả? Hồi tôi mới mười hai, má tôi, Baby và tôi cũng đã ở đó một mùa đông.
Thiếu phụ chỉ một khách sạn ở mé bên kia đường. Hai mặt tiền nhà phản chiếu vẻ xám đen.
Nicole nói tiếp :
- Hồi đó chúng tôi mới cất ngôi nhà ở Lake Forest và phải chi tiêu tặn tiện. Ít nhất Baby, tôi và bà vú là lo dè sẻn, còn má tôi vẫn đi du lịch.
Rosemary hiểu rằng tằn tiện không cùng một ý nghĩa đối với hai gia đình nhưng cũng đáp :
- Gia đình tôi cũng phải hà tiện.
- Bao giờ má tôi cũng lưu ý gọi nơi trú ngụ đó là “một khách sạn nhỏ”.
Nicole khẽ cười, tiếng cười có hiệu lực như thỏi nam châm.
- Tôi muốn nói má tôi lưu ý gọi nơi đó là một khách sạn “nhỏ” chớ không dùng chữ “rẻ tiền”. Nếu có những bạn sang hỏi thăm địa chỉ chúng tôi không nói với họ: “Chúng tôi ở tại một nơi tồi tàn, trong một khu phố cùng khổ, nhưng cũng may là vẫn có nước máy!” Không, chúng tôi nói: “Chúng tôi ở tại một khách sạn nhỏ”. Làm như hết thảy những khách sạn lớn đều ồn ào và tầm thường đối với ý thích của chúng tôi. Lẽ dĩ nhiên chẳng ai lầm hết. Nhưng má tôi bảo như vậy chứng tỏ chúng tôi biết du lịch tại Âu châu. Thật tình má tôi rất sành vụ đó. Má tôi là người gốc Đức, nhưng bà ngoại tôi là người Mỹ, mà tôi lớn lên tại Chicago, thành ra má tôi Mỹ nhiều hơn là Âu châu.
Hai phút sau, hai người gặp lại các bạn, khi trên taxi xuống, tại đường Guynemer, phía trước vườn Luxembourg. Một lần nữa Rosemary lại tự tạo ra một nhân cách riêng. Bữa ăn trưa tại nhà vợ chồng North, trong khu phòng riêng đã lộn xộn hết, tại đó nhìn xuống những lùm cây xanh dưới vườn. Ngày hôm đó đối với Rosemary thật khác với hôm trước. Khi cô gái ngồi trước mặt Dick, tia mắt của hai người lướt qua nhau nhẹ như cánh chim. Sau đó mọi sự đều tuyệt diệu, mọi sự đều hoàn hảo. Cô gái hiểu rằng Dick bắt đầu thấy yêu mình. Rosemary muốn điên lên vì sung sướng, nhựa nóng chảy tràn trong cơ thể. Một niềm tin rõ rệt nơi tương lai đang ca hát trong Rosemary. Cô gái không cần phải ngó lâu Dick nữa. Cô gái biết đâu đã vào đấy...
Sau bữa trưa, hai vợ chồng Diver, hai vợ chồng North và Rosemary tới phim trường của hãng phim Pháp Mỹ, tại đây có thêm Collis Clay, cậu trai ở New Haven mà Rosemary đã điện thoại cho biết tin.
Y quê ở Georgia và có tâm lý hơi đặc biệt và câu nệ của người Mỹ miền Nam được giáo dục tại miền Bắc. Mùa đông năm trước Rosemary thấy y có vẻ đáng yêu. Một hôm hai người có nắm tay nhau trong xe hơi đưa họ từ New Haven đi New York. Bây giờ trong con mắt cô gái y như không còn hiện hữu nữa.
Trong phòng chiếu phim, Rosemary tình cờ ngồi giữa Dick và Collis Clay trong khi một chuyên viên lắp cuốn phim Daddy’s Girl lên máy, một nhân viên khác của hãng lăng xăng chung quanh cô gái, cố gắng nói tiếng lóng Mỹ. Khi có điều gì trục trặc trong máy chiếu người đó lại nói :
- Yes, boy, I have not any benenas.
Rồi đèn bỗng tắt. Có tiếng động ngắn, rồi Rosemary được một mình ngồi bên Dick... như ý muốn! Hai người đưa mắt nhìn nhau trong bóng tối nửa chừng.
Dick nói khe khẽ :
- Rosemary yêu!
Hai vai họ đụng vào nhau. Nicole ngồi ở đầu hàng ghế có vẻ xúc động cứ cựa hoài. Abe ho một cơn dài rồi hỉ mũi. Sau cùng ai nấy ngồi yên chỗ và cuốn phim bắt đầu.
Đứng là cô gái, cô gái mới lớn tinh nghịch cách đây một năm, mái lóc bồng bềnh trên lưng thành từng gợn sóng đều đặn, nhắc nhở những gơn sóng đọng thanh khối của pho tượng Tannagra. Đúng là cô gái xuất hiện trên màn ảnh - quá trẻ và ngây thơ - tác phẩm đạt được do những săn sóc dịu dàng của bà mẹ, hiện thân của sự chưa trưởng thành của dân tộc của cô gái bao giờ cũng cần phải có một thứ búp bê bằng giấy bồi. Rosemary nhớ lại những cảm giác của mình khi còn tươi mới, cô gái bận chiếc áo bằng lụa cũng tươi mới kia.
Cô gái của Ba... đúng là một con bé tức cười. Có ai nghĩ rằng con bé đó sẽ phải đau khổ? Chà, con nhỏ xinh xẻo như cục kẹo. Trước nắm tay bé bỏng của nó đưa ra, những lực lượng thú vật và sa đọa phải lùi lại. Còn gì nữa? Sự xô đẩy của Định Mệnh cũng phải ngừng lại, chuyện không thể tránh cũng thành tránh được, mọi tam đoạn luận, mọi biện chứng pháp, mọi duy lý thuyết đều tan ra mây khói. Khán giả phụ nữ quên hết đống chén bát chưa rửa còn bỏ ở nhà và nhỏ những giọt lệ mềm lòng. Ngay trong phim, một nữ diễn viên khóc nhiều quá đã hầu như làm lu mờ cả Rosemary. Người đó khóc mãi, khóc mãi làm đẫm ướt một chiếc máy trị giá cả một gia tài, khóc trong một phòng ăn trang trí theo nghệ thuật mới, tại một phi trường, trong một cuộc đua thuyền buồm, và trong xe điện ngầm, và sau cùng trong phòng tắm nửa. Nhưng Rosemary vẫn thắng. Sắc đẹp của vai trò, lòng can đảm, mãnh lực của tâm hồn chống lại với sự tầm thường ở chung quanh đã cả thắng. Rosemary tỏ lộ những cố gắng vượt thắng của mình trên một gương mặt chưa trở thành một mặt nạ, những cố gắng đó gợi cảm đến độ mọi trái tim ở trên hàng ghế khán giả đều ngả về cô gái khi coi phim.
Có một đoan ngắt; ánh sáng trở lại, sau cuộc vỗ tay hoan hô ầm ỹ, Dick chân thành nói với Rosemary :
- Tôi hoàn toàn kinh ngạc! Cô sẽ trở thành một tài tử lớn của nước ta.
Rồi Daddy’s Girl tiếp nối. Bây giờ những ngày vui sướng hơn được mô tả với cảnh đáng yêu giữa đám đông người cha ôm lấy Rosemary. Mặc cảm “cha con” được phô diễn rõ ràng trên màn ảnh khiến cho một chuyên viên phân tâm như Dick phải nhíu mày trước quá nhiều tình cảm khả nghi. Màn ảnh biến mất, ánh sáng trở lại.
Rosemary loan báo với cả bàn :
- Tôi còn sắp đặt được một vụ nữa. Một vụ “test” về điện ảnh dành cho Dick.
- Chi vậy?
- Một cuộc thử đóng phim. Họ sắp qua bây giờ.
Mọi người im lặng nặng nề, bị phá tan bởi tiếng cười không dằn lại được của hai vợ chồng North. Rosemary ngó Dick và nhận thấy y hiểu ý định của mình; cô gái đọc thấy như vậy trên nét mặt linh động của người Ireland nơi Dick. Đồng thời Rosemary trực giác thấy mình vừa lầm đánh ra lá bài tẩy. Nhưng cô gái vẫn không hiểu tại sao làm vậy lại lầm.
Dick cương quyết nói :
- Tôi chẳng muốn thử một chút nào.
Rồi nhận định toàn bộ hoàn cảnh, Dick bớt cương quyết nói tiếp :
- Rosemary, tôi không chịu đâu. Điện ảnh mở sự nghiệp tốt đẹp cho phụ nữ... còn thì... Trời ạ, đừng ai chụp hình tôi. Tôi chỉ là một nhà bác học già, lúng túng mãi trong đời sống riêng.
Nicole và Mary North cùng nhấn mạnh, không phải là không có chút diễu cợt, để Dick nắm lấy cơ hội và cho chụp hình. Hai người chọc Dick, cả hai cùng mếch lòng tại sao không được mời thử. Nhưng Dick muốn chấm dứt ngay câu chuyện bằng cách thảo luận khá gay gắt về tài năng của một vài diễn viên..
Dick nói :
- Bọn quân canh đông nhất lại được đóng ở cửa hư không, tại nơi chẳng có gì để canh giữ. Có lẽ tại hư không là cái gì đáng hổ thẹn quá không thể đưa ra trước công chúng được.
Ngồi trên xe Rosemary trách Dick. Mọi người phải đưa Clay về khách sạn, rồi Dick sẽ dẫn Rosemary tới dự một tiệc trà mà Nicole và Mary không đến được vì phút cuối cùng phải lo hoàn tất những gì Abe đã sơ xuất bỏ qua. Rosemary nói :
- Tôi vẫn tự nhủ nếu test mà tốt tôi sẽ đem theo về California. Rất có thể nếu ở đó người ta chịu, anh sẽ tới gặp tôi ở đó và cùng đóng với tôi một phim trong đó anh sẽ là nam diễn viên chính.
Dick kinh ngạc.
- Ý định đó rất tốt... nhưng tôi thích xem cô diễn. Trong cái trò đó cô có thể nói là đã cho tôi được xem một cảnh đẹp nhất từ trước tới nay.
Collis tuyên bố :
- Phim đó tuyệt tác. Tôi đi coi cả thảy bốn lần, tôi còn biết có một người ở New Haven đã coi tới không dưới mười hai lần. Tôi phải đi tận Hartford chỉ để coi lại phim đó. Hồi tôi đưa Rosemary tới NewHaven người đó nhút nhát quá không dám lại gần Rosemary nữa. Ông nói sao chứ cô gái này là thứ làm cho mọi người phải phục sát đất.
Dick và Rosemary nhìn nhau, rõ ràng chỉ muốn có hai người với nhau, nhưng Collins không thể hiểu thế. Y đề nghị.
- Tôi sẽ đưa ông và cô gái tới chỗ sắp đến, còn tôi về khách sạn Lutetia.
Dick đáp :
- Chúng tôi sẽ đưa cậu về trước.
- Để tôi đưa đi có tiện hơn không; tôi có thể nói chắc không có gì phiền hà cho tôi hết.
- Còn tôi lại tin rằng để tôi đưa cậu về trước thì hơn.
Collins còn cố nói thêm :
- Nhưng...
Mãi sau y mới hiểu và bàn với Rosemary ở đâu và bao giờ hai người có thể gặp lại nhau.
Kết cuộc người thứ ba vướng cảnh đó, tuy chẳng quan trọng gì, đã đi khỏi.
Chiếc taxi đậu lại quá sớm tại nơi Dick chỉ cho người tài xế. Dick thở ra một hơi dài.
- Chúng ta có vô đây không?
Rosemary đáp :
- Đối với em sao cũng được. Anh bảo sao em làm vậy.
Dick suy nghĩ.
- Tốt hơn là nên vô... Bà ấy muốn mua mấy bức tranh giúp một người bạn đang túng...
Rosemary để mặc cho mái tóc hơi rối.
Dick quyết định :
- Chúng ta sẽ chỉ ở lại đây độ năm phút. Cô sẽ thấy không hợp với những người ở đây.
Cô gái đồ chừng những người này cậu nệ và chán lắm, hay thô lỗ, sâu rượu, hoặc thứ người ưa phá đám mà vợ chồng Diver hết sức tránh. Nhưng hoàn toàn không phải thế.


Căn nhà như được cắt lấy một phần trong tòa lâu đài xưa kia của Đức Hồng Y de Retz, tại đường Monsieur; nhưng bước qua khỏi cửa đã không tìm thấy một chút gì nhắc nhở quá khứ, cũng không chút gì gợi cho Rosemary cái hiện tại quen biết. Cái vỏ bên ngoài, phần xây cất bằng vật liệu nặng như bao bọc một mảnh tương lai, khiến cho ta như cảm thấy bị xúc động thần kinh khi bước qua ngưỡng cửa đi vô dọc theo khúc tiền phòng toàn bằng thép xanh, kim khí mạ vàng viền quanh không biết bao nhiêu những mảnh gương nhỏ có mài cạnh. Ảnh hưởng gây rối loạn cơ hồ một bữa sáng gồm món cháo đặc nấu bằng lúa mạch kèm với hút cần sa. Trong nhà này chẳng thấy giống chút nào với cuộc Triển lãm Nghệ thuật Trang trí, vì trong khung cảnh có người ở trong chớ không phải ở trước. Rosemary có cảm giác vừa hào hứng vừa lơ đãng được đứng trước một khung cảnh sân khấu và độ chừng những người khác có mặt, cũng có một cảm tưởng như vậy.
Chừng ba chục người đang ở đó, phần đông là đàn bà, hầu hết đều ăn bận kiểu cách như lối của Louisa AJcott hay bà de Ségur. Những phụ nữ di chuyển trên sân khấu đó hết sức thận trọng khác nào đang lo lượm những mảnh chai vụn. Không riêng từng cá nhân và cũng không chung cả bọn, những người đó không chế ngự được khung cảnh, như người chủ một tác phẩm mỹ thuật làm chủ một món đồ vật đó, dù tác phẩm có mãnh lực đến đâu. Không ai hiểu căn phòng này mang ý nghĩa gì vì nó như biến thành một thứ gì khác, bất kỳ thứ gì ngoại trừ một căn phòng dùng để ở. Hiện hữu trong đó cũng khó khăn như bước trên thứ thang cuốn láng bóng như tấm gương. Muốn ở trong đó thì phải, có tài khéo đưa tay lượm những mảnh chai bể. Những đức tính hạn hẹp và biểu hiện cá nhân của đa số những người có mặt.
Có hai loại người đang ở trong căn phòng. Tại đó có những người Mỹ và người Anh thành công trong việc giết thì giờ vào mùa xuân và mùa hạ, và bây giờ đang tìm cách thích ứng tác phong của họ tùy theo cảm hứng mỗi lúc và tình trạng thần kinh. Rất bình tĩnh, và cũng có khi hôn thụy trong những lúc này, tới những lúc khác họ bỗng bùng nổ cãi lộn, hoặc lần lượt từ trạng thái hoàn toàn ủ rũ sang trạng thái bị kích thích bởi bất kỳ cám dỗ nào. Còn nhóm kia gồm những người có thể mệnh danh là những “nhà khai khác”, đó là những thứ người tầm gửi nếu so sánh với nhóm người kia thì họ là những người tiết độ đứng đắn, có một mục đích ở đời và không mất thì giờ vào những chuyện lảm nhảm. Những người đó giữ được quân bình và tỉnh táo, chính nhóm đó gây nên không khí trong giới người này, không kể phần tổ chức trang trí căn nhà cũng như điều hòa ánh sáng.
Thứ “Frankenstein” đó đồng hóa tức thời được Rosemary và Dick và cũng lập tức chia hai người ra. Rosemary bỗng cảm thấy mình là một người trẻ tuổi không một chút thành thật nào, bị buộc phải nói thứ tiếng giọng kim hết sức câu nệ để thành khẩn mong đợi “ông giám đốc” tới. Quả tình, có nhiều tiếng vỗ cánh bay loạn trong lông chim là căn phòng này cho nên vị trí của cô gái cũng không đến nỗi chuệch choạc hơn những người chung quanh. Hơn nữa, bởi đã quen với những lề lối xã giao cho nên, sau khi đã quay ngoắt nhiều lần như kiểu nhà binh và thi hành mệnh lệnh “thay người đối diện” cũng nhiều lần, cô gái thấy mình đang nói chuyện với một người đàn bà xinh đẹp, nhỏ nhắn, trơn tru và lịch sự, tóc cắt ngắn kiểu con trai, cô gái đồng thời cũng chăm chú nói chuyện với một người đàn ông đứng cao trên một thứ thang sát cách mặt đất tới hai thước.
Trên chiếc ghế dài có ba phụ nữ trẻ tuổi cùng ngồi. Cả ba đều cao lớn và mảnh khảnh. Đầu của họ nhỏ nhưng mái tóc được trình bày rất mỹ thuật như kiểu chải tóc của những người mẫu ở tiệm uốn tóc, vừa nói cả ba cũng lắc đầu tóc rất duyên dáng bên trên bộ đồ hai phần màu sậm tuyệt hảo trông họ giống như ba bông hoa có cuống dài, hay ba con rắn cobra đang vươn đầu lên cao.
Một cô gái nói :
- Ồ, thật là một quang cảnh bậc nhất. Quả tình đúng là nhất Paris trong lúc này. Tôi sẽ là người cuối cùng phủ nhận điều đó. Nhưng, dù sao (cô gái thở dài), những lời mà y nhắc đi nhắc lại hoài, “người dân lâu năm nhất, bị chuột gặm...”
Mọi người cười một lần...
Cô gái thứ hai nói :
- Tôi thích những người có đời sống gồ ghề hơn, kém trơn tru. Cho nên “đời sống đó” tôi không thích chút nào.
- Tôi chưa hề bao giờ thấy có thể sốt sắng đối với họ, cũng như đối với cả bọn họ... chẳng hạn như cái ông North đó.. thật hoàn toàn không ra đâu vào đâu cả.
Người thứ nhất nói thêm :
- Y không còn ở đó nữa; nhưng các chị phải công nhận rằng người đó có thể là một trong những con người đáng yêu nhất có thể có được.
Rosemary phỏng đoán họ đang nói về hai vợ chồng Diver, và cảm thấy tức giận đầy ứ. Nhưng người con gái bận áo màu xanh dương có hồ cứng, áo hai phần màu xám, mắt xanh và má đỏ - đúng một tấm hình thời trang - đang đứng nói chuyện trước mặt biết vận dụng trò chơi xã giao đến cùng. Cô gái đó gạt bỏ hết những gì có thể trở ngại giữa hai người đến độ chỉ còn một lớp màn u mặc rất mỏng phủ trên người, và Rosemary bị dồn lại chỉ còn là mình không chút gì che giấu.
Cô gái van nài :
- Chị không thể đến dự tiệc tối hay tiệc trưa tùy ý chị chọn được sao?
Rosemary đưa mắt kiếm Dick và thấy y đang nói chuyện với bà chủ nhà, người mà Dick nói chuyện với suốt từ lúc mới đến. Tia mắt hai người gặp nhau và Dick dùng đầu ra dấu. Lập tức ba thiếu phụ đầu rắn cobra chú ý tới Rosemary. Cổ của ba người hướng về phía cô gái. Rosemary ngó lại họ như thách thức, tỏ cho họ thấy đã nghe thấy những lời họ nói. Rồi cô gái rời bỏ người cô gái ưa níu kéo với một quyết tâm rất lễ phép học được của Dick, đi lại bên Dick.
Bà chủ nhà, một phụ nữ Mỹ cao lớn rất giàu, thản nhiên phô trương sự trù phú của mình, hỏi Dick không biết bao nhiêu điều về khách sạn Gausse, nơi rõ ràng bà ta có ý muốn tới ở, cố gắng chế ngự thái độ ơ thờ không muốn chỉ dẫn của Dick. Trông thấy Rosemary bà chủ nhà chọt nhớ tới nhiệm vụ của mình, ngó chung quanh, bà ta hỏi cô gái :
- Cô đã làm quen với ai và thấy thích thú chưa? Đã có ai giới thiệu với cô ông...
Rõ ràng con mắt bà chủ nhà đang kiếm một người đàn ông nào có thể làm vui cho Rosemary. Nhưng Dick cho biết hai người phải ra về, và lập tức hai người cáo từ. Bước qua ngưỡng cửa của tương lai để đột nhiên tìm lại quá khứ nơi mặt tiền bên ngoài tòa nhà, Dick nói :
- Khiếp qua, hả?
Rosemary ngoan ngoãn nhắc lại như một tiếng vang vọng :
- Khiếp thật!
- Rosemary?
Cô gái hãi sợ hỏi lại :
- Sao?
- Bấy nhiêu thứ đó làm cho tôi xúc động mạnh.
Cô gái bỗng nức nở khóc, rồi hỏi nhỏ :
- Anh có musoa không?
Nhưng không có thì giờ để khóc, là thứ tình nhân háo hức, cả hai đều không muốn bỏ phí những phút quý báu hai người với nhau trên taxi, trong khi hoàng hôn vàng lợt và bắt đầu u tôi, những tấm bảng hiệu bằng đèn màu, đỏ lửa, lục hay xanh tươi, rọi những tia sáng qua khung kính cửa, mặc dù lớp màn mưa dai dẳng không ngớt. Đã gần sáu giờ, mức độ lưu thông trên đường đang hồi náo nhiệt, những quán rượu đèn sáng trưng; quảng trường Concorde được đi ngang qua trong vẻ uy nghiêm có điểm sắc hồng, chiếc taxi tiến lên mạn bẳc thành phố.
Hai người nhìn nhau nói nhỏ với nhau những tên gọi như thể những lời niệm chú. Tên của hai người, không ngớt được nhắc đi nhắc lại, như phảng phất trong không, chìm đi lâu hơn những tên khác, chậm hơn một thứ âm nhạc nội tâm.
Rosemary nói :
- Em không hiểu tại sao đêm qua em lại như vậy. Có lẽ vì ly sâm-banh đó chăng... Chưa hề bao giờ em xử sự như vậy!
- Thì em cũng chỉ mới nói rằng em yêu anh thế thôi...
- Nhưng em yêu anh thật, và không biết làm sao!
Đó là lúc để nhỏ mấy giọt nước mắt. Rosemary đã làm đúng như vậy, trong chiếc musoa.
Dick đáp :
- Còn anh, anh rất sợ nếu yêu em... Nhưng đó cũng lại là điều xảy đến tốt đẹp nhất!
Một lần nữa lại những tên... Rồi, như thể taxi lắc đã khiến cho hai người mất thăng bằng, họ ngả vào nhau. Rosemary có cảm tưởng như hai vú bị đè bẹp trên mình. Cái miệng cô gái tươi mới và nóng hổi. Cái miệng như là của chung hai người. Họ chẳng còn nghĩ gì, chẳng còn nhìn thấy gì, trong một niềm thoát đi sắc nhọn đến như đau đớn. Cả hai chỉ còn thở và tìm nhau. Họ chìm tan trong cõi mờ xám của mệt mỏi thích thú, thần kinh giãn ra từng túm như những túm dây đương cầm, cựa mình như chiếc ghế mây bị ngồi nặng. Cân não bị bóc trần cùng một chiều êm ái như nhau cho nên phải tìm nhau là chuyện dĩ nhiên, như môi tìm môi, ngực tìm ngực.
Hai người còn đang ở trong thời kỳ vui thích nhất của tình yêu. Họ tràn đầy những ảo vọng cao cả người nọ đối với người kia, những ảo vọng ghê gớm, thành ra sự điều hợp của hai con người của họ tưởng như được đặt trên một bình diện mà không một tương quan với con người nào đáng kể nữa. Cả hai dường như cùng đạt tới đó sau một thời thơ ngây kỳ lạ, như thể do một chuỗi những biến cố vô tình xô đẩy họ đến với nhau - do quá nhiều biến cố, đến nỗi sau cùng họ buộc phải kết luận rằng hai người do định mệnh đã dành sẵn cho nhau từ trước. Hai người gặp nhau, hai người với bốn bàn tay thanh sạch không hề nhúng vào một thỏa hiệp với những gì là tò mò tầm thường hay vụng trộm lén lút.
Nhưng, đối với Dick, đoạn đường này rất ngắn; khúc quanh đã hiện ra trước khi hai người về tới khách sạn. Dick cảm thấy hốt hoảng, nói :
- Không có cách nào được! Anh yêu em, nhưng cũng không thay đổi được chút gì những điều mà anh đã nói với em đêm qua.
- Bây giờ em chẳng cần chi hết; điều mà em muốn trước kia là kéo anh tới chỗ yêu em. Nếu anh yêu em, mọi sự đều tốt đẹp hết.
- Nỗi khổ là: đúng, anh có yêu em. Nhưng không thể để cho Nicole biết điều đó được, Nicole không thể có một chút nghi ngờ nào, dù nhỏ. Nicole và anh, hai người phải sống với nhau. Có thể nói rằng điều đó còn quan trọng hơn cả sự sống nữa.
- Anh hãy hôn em một lần nữa.
Dick hôn cô gái; nhưng ngay khoảnh khắc đó, Dick đã rời bỏ cô gái.
- Không thể để cho Nicole khổ được. Nicole yêu anh, anh yêu Nicole. Em có hiểu như vậy không?
Rosemary hiểu. Đó là thứ mà cô gái hiểu lắm, đó là cần thiết đừng làm khổ người khác. Cô gái biết rằng hai vợ chồng Diver yêu nhau, đó còn là điều mà cô gái tin chắc ngay từ đầu. Nhưng cô gái cứ tưởng đó là một say mê đã nguội bớt, giống như tình thương đang có giữa hai mẹ con cô gái. Khi mọi người đem cho đi thật nhiều cho chung quanh như vậy có phải là chứng tỏ rằng cường độ bên trong đã giảm bớt?
Dick đoán biết ý nghĩ của Rosemary.
- Khi anh nói yêu, đó chính là tình yêu thật sự, tình yêu sống động. Những điều đó phức tạp quá anh không thể giải thích cho em hiểu được. Đó cũng là lý do đã gây nên vụ đấu súng tức cười hôm trước...
- Anh được nói cho biết về vụ đấu súng như thế nào? Em cứ tưởng không ai trong bọn này được quyền nói cho anh hay vụ đó!
- Em tưởng rằng Abe có thể giữ được mọi điều bí mật hay sao? (Giọng nói của Dick có vẻ giễu cợt). Nếu em có một chuyện bí mật cần giữ kín, em nên, nếu muốn, công bố trên đài bá âm, hay đem đăng lên báo, nhưng đừng bao giờ đem nói với một người uống ba hay bốn ly whisky mỗi ngày.
Cô gái cười đồng ý và nép mình vào Dick.
- Vậy, em nên hiểu rõ những tương quan của anh với Nicole có một bản chất đặc biệt và phức tạp. Nicole bao giờ ngoài có vẻ vững vàng lắm, sự thật không phải thế. Vậy mà vụ đó không thể giải quyết được chi hết.
- Ồ, anh hãy để dành chuyện đó về sau hãy nói. Bây giờ anh hãy hôn em đi, hãy yêu em. Em sẽ yêu anh nhưng không bao giờ để lộ cho Nicole thấy.
- Em yêu!
Hai người về tới khách sạn, Rosemary làm ra bộ lui lại sau Dick mấy bước để dễ dàng ngắm Dick, yêu mê Dick. Bước đi của Dick lanh lẹ như y vừa làm được một chuyện gì ghê gớm, y, người chuyên tổ chức sự vui vẻ của từng người, quản thủ một thứ hạnh phúc có những miếng khảm rực rỡ.. Chiếc mũ của Dick là thứ mũ hoàn hảo; y mang đôi găng màu vàng rơm và chiếc can bằng lau nặng. Cô gái lấy làm thích thú những khoảnh khắc mà mọi người sẽ cùng có chung quanh Dick tối nay.
Hai người leo năm tầng lầu. Tới tầng lầu nhất họ ngừng lại và hôn nhau. Tới tầng lầu hai, cô gái thận trọng; tới tầng lầu ba cô gái còn thận trọng hơn. Tới tầng sáu (chỉ còn hai tầng nữa mà thôi), cô gái ngừng lại nửa chừng rồi vội vã hôn nhẹ tạm biệt Dick. Theo lời yêu cầu của Dick, hai người ở các tầng lầu dưới một phút, rồi hai người đi lên và sau cùng là lúc tạm biệt, hai bàn tay đưa ra xa để còn nắm lấy nhau, rồi sau những ngón tay cũng đành phải rời nhau.
Dick trở xuống tầng trệt để dặn thu xếp mọi thứ cho buổi tối hôm đó. Rosemary chạy mau về phòng ngồi viết thư cho mẹ. Cô gái hối hận vì thấy chẳng nhớ mẹ chút nào hết.


Tuy hai vợ chồng Diver hết sức coi thường những trói buộc của thời thượng, nhưng họ có một cảm tưởng quá sắc bén về hiện tại để có thể quay hẳn lưng lại với thời thượng; những cuộc vui do Dick tổ chức bao giờ cũng có vẻ kích thích. Và ai cũng lấy làm thích thú được thỉnh thoảng hít thở vài hớp không khí mát ban đêm.
Cái “party” tối hôm đó giống như một vở hài kịch tốc hành. Tất cả mười hai người, cứ bốn người ngồi trên một chiếc xe cả bọn cùng làm một cuộc phiêu lưu trong thành phố Paris. Mọi thứ đều được sắp đặt sẵn. Có những bạn đồng hành mới chợt xuất hiện như có phép ma thuật, những nhóm người mới đó hướng dẫn nhóm những người đầu tiên với tư cách chuyên viên, như những chuyên vièn hướng dẫn cho từng phần nào đó của cuộc đi chơi, sau đó họ biến mất và được thay thế bằng những người khác. Người ta có thể nói những người đó suốt ngày được cất giữ ở một nơi để dành cho được thật tươi mới cho vai trò sẽ đóng. Rosemary biết thưởng thức thấy tổ chức như vậy khác hẳn buổi gặp gỡ xã giao tại Hollywood, dù có huy hoàng đến mức nào. Trong số những bất ngờ có chiếc xe hơi của vua Ba Tư. Ở đâu và bằng cách nào Dick đã vớ được chiếc xe đó? Dick đã lợi dụng mua chuộc được ai? Nhưng chuyện đó không quan trọng. Rosemary nhìn thấy đó là một khía cạnh mới của những thứ hoang đường tràn đầy cuộc đời của mình từ hai năm nay. Chiếc xe được đóng thùng bên Hoa Kỳ trên một chiếc bệ đặc biệt. Bánh xe và két nước đều bằng bạc. Bên trong xe chói lói những hột xoàn giả, tới chừng nào xe gửi về tới Teheran sẽ được thay bằng những hột xoàn thật do nhà kim hoàn chuyên môn của hoàng gia, vào khoảng tuần tới. Phía sau xe chỉ có một chiếc ghế bành, vì nhà vua Ba Tư phải ngồi một mình trong xe. Thành ra khách của Dick lần lượt được ngồi tại đó, trên tấm thảm bằng lông điêu thử, và được đi thử một vòng trên chiếc xe hoàng gia.
Nhưng nhất là bao giờ cũng có mặt Dick. Rosemary nói chắc với một tấm hình của bà mẹ (mà bao giờ cô gái cũng mang theo khi đi xa) rằng không bao giờ, tuyệt nhiên không bao giờ, mình đã gặp một người đáng yêu, ngon lành như Dick buổi tối hôm đó. Cô gái so sánh Dick với hai người Anh mà Abe đã trịnh trọng kêu tên loài “Major Hengest và Mr. Horsa”, và Đông Cung thái tử của một triều đình Bắc Âu, và một nhà văn nào đó mới từ Nga trở về, và với Abe North, thất vọng nhưng còn nhiều duyên dáng, và với Collis Clay, tình cờ gặp bọn này ở một nơi nào đó trong thành phố và bám chặt cô gái không rời. Rosemary kết luận không thể có so sánh nào khả dĩ chấp nhận được. Sự sốt sắng, sự quên mình mà Dick dùng để tạo sinh động cho mọi thứ khiến cho cô gái mê thích. Và kỹ thuật của Dick để điều khiển những người khách rất khác nhau cần thiết phải có sự thúc đẩy của Dick, những người khác đó cũng lệ thuộc vào Dick như một tiểu đoàn bộ binh lệ thuộc vào tổ chức tiếp vận, kỹ thuật đó làm cho phải ngạc nhiên thích thú, coi bộ không tốn cho Dick mất bao nhiêu khó nhọc và luôn luôn Dick còn có thể săn sóc đến từng người.
Sau đó, Rosemary nhớ lại những lúc mà cô gái cảm thấy sung sướng nhất. Thứ nhất là lúc Dick cùng nhảy với cô gái, Rosemary cảm thấy sắc đẹp của mình được trở nên tôn quý hẳn lên ở gần bên một người đàn ông thật cao lớn, thân hình vững chắc và khỏe mạnh, trong khi hai người như đang nổi trôi trong một giấc mơ vui; Dick đưa dắt cô gái, dìu cô gái quay quanh chỗ nọ chỗ kia một cách nhẹ nhàng, cô gái tưởng mình là một bó hoa rực rỡ hay một tấm hàng quý được đưa ra trình diện trước năm chục cặp mắt. Có một lúc hai người không nhảy, chỉ đứng yên đó, ôm lấy nhau. Đôi khi sáng sớm, sau buổi dạ vũ, hai người riêng với nhau, thân thể tươi mới và thoa phấn của Rosemary nép sát vào thân thể Dick, kéo dài giây phút giữa những áo ngự hàn của nơi gửi mũ áo.
Lần mà Rosemary thật tình cười vui là sau đó, khi sáu người trong bọn, những di tích cao quý của đêm vui, gặp nhau nơi tiền đình thiếu ánh sáng của khách sạn Ritz và loan báo cho người gác cửa biết tướng Pershing đã tới đó và cần dùng rượu sâm-banh và trứng cá. “Ngài không chấp nhận một sự chậm trễ nào... Mỗi người, mỗi cỗ đại bác phải ở vào đúng chỗ hoạt động...” theo như công thức đã được truyền tụng. Những chú bồi vội vã bỗng từ đâu hiện ra và bày một bàn ngay giữa tiền đình. Abe tiến vào, đóng vai tướng Pershing, trong khi mọi người khác cung kính đứng dậy, nói nhỏ để đón tiếp ông tướng những mẩu đại bác khác rút từ những bài ca ái quốc. Đám hầu bàn đã phản ứng khá mãnh liệt khi khám phá thấy vụ giả mạo, bọn khách bèn bày ra một cái “bẫy những người hầu bàn” bằng cách dùng những đồ gỗ nơi tiền đình làm thành một bộ máy khổng lồ tương tự như cảnh giả hiệu trong những truyện bằng tranh của Goldberg.
Abe lắc đầu không đồng ý :
- Có lẽ tốt hơn hết là nên kiếm một cái cưa âm nhạc và...
Mary North phản đối :
- Không, không, thế này cũng đủ rồi. Khi nào Abe nói tới chuyện đó là đã đến lúc nên trở về.
Thiếu phụ quay lại phía Rosemary và giọng lo ngại nói với cô gái :
- Tôi tuyệt đối cần thành công trong việc đưa Abe về. Xe lửa khởi hành lúc mười một giờ, không thể nào để anh ấy lỡ chuyên xe lửa đó được. Tôi có cảm tưởng tất cả tương lai của anh ấy đang được đặt ra, nhưng hễ tôi tìm cách thuyết phục làm một việc gì, là y như rằng anh ấy làm ngược lại.
Rosemary đề nghị :
- Để tôi sẽ cố gắng thuyết phục.
- Có thật tình cô muốn như vậy? Có lẽ cô sẽ làm được việc đó...
Lúc đó Dick tiến lại gần nói với Rosemary :
- Nicole với tôi cùng về. Chúng tôi nghĩ rằng cô cũng muốn về cùng với chúng tôi.
Rosemary trông có vẻ tái xanh vì mệt trong ánh sáng không đúng của lúc rạng đông. Hai vệt trên má, khi ra ánh sáng giữa ban ngày, là màu hồng. Rosemary nói :
- Em không về được. Em hứa với Mary North ở lại cùng với họ. Nếu không Abe nhất định không chịu về ngủ. Có lẽ anh sẽ giúp được em trong vụ này?
- Em vẫn chưa hiểu rằng không ai có thể làm được gì cho người khác hết ư, nếu Abe là bạn thân của anh ở đại học, y ở chung một phòng với anh, và đây là lần đầu tiên hắn say một trận thì khác. Còn bây giờ không có cách gì được hết.
- Dầu sao em cũng vẫn phải ở lại. Y nói sẽ bằng lòng đi về ngủ nếu Mary và em cùng đi với y tới chợ.
Câu nói của Rosemary đã có vẻ hơi say, Dick hôn một cái lẹ nơi bên trong khuỷu tay của cô gái.
Khi ra về Nicole nói với Mary :
- Đừng để cho Rosemary về một mình nhé. Chị biết không, tụi tôi có trách nhiệm với bà mẹ của cô ta đó.
Lát sau, Rosemary, hai vợ chồng North, một nhà sản xuất búp bê biết nói với Newark, anh chàng Collis không dứt bỏ được, một người da đỏ nước da màu đồng, ăn bận thật lộng lẫy, được chở ngất ngưởng trên nóc một chiếc cam nhông cà-rốt. Đất còn dính nơi những củ cà-rốt bé xinh nức mùi thơm trong bóng tối. Rosemary ngồi chót vót trên cao nhất đến nỗi chỉ nhìn thấy thấp thoáng các bạn cùng đi sau những khoảng bóng tối giữa hai ngọn đèn đường, riêng nói của họ cũng như từ xa tới, cơ hồ cuộc phiêu lưu của họ không phải cũng như của cô gái. Trong tư tưởng Rosemary đang dõi theo Dick, hối tiếc đã đi theo vợ chồng North, ao ước trở về khách sạn, nơi mà cô gái biết rõ Dick đang ngủ nơi dãy phòng trước mặt; hoặc giả Dick cũng đang ở trên chiếc xe vận tải này trong bóng tối nóng hổi đang chảy tràn trên mình mọi người.
Thấy Collis muốn theo lên, Rosemary la :
- Đừng leo lên nữa, cà-rốt sắp lăn xuống hết bây giờ.
Cô gái liệng một củ về phía Abe ngồi bên cạnh tài xế, cứng ngắc như một ông lão...
Lát sau, khi trời bắt đầu sáng, cô gái mới trên đường về và thấy chim cu bay lượn trên quảng trường Saint-Sulpice. Mọi người cùng cười khi nghĩ rằng đối với họ mới là tối hôm qua trong khi khách bộ hành trên đường phố đã ở trong nắng mới của sáng hôm sau.
Rosemary tự nhủ: “Ít nhất ta cũng đi chơi một đêm thỏa thích. Nhưng vắng Dick chẳng thấy hứng thú bao nhiêu”.
Cô gái cảm thấy buồn đôi chút, bị bỏ rơi đôi chút. Nhưng một vật chuyển động sau đó gợi sự chú ý của cô gái. Đó là một cây dẻ lớn đang nở hoa được đưa tới đại lộ Champs - Elysées, cột trên một chiếc xe vận tải nặng. Cây dẻ gợi nghĩ tới một người xinh đẹp đang ở trong vị thế tức cười, nhưng tin chắc vẫn đẹp như thường. Rosemary say mê ngó cái cây, tưởng như đó là hiện thân của mình, rồi bỗng cả cười. Đột nhiên, hết thảy chung quanh cô gái đều thấy huy hoàng.


Abe khởi hành lúc mười một giờ tại nhà ga Bắc Thành. Y đứng đợi dưới vòm kính đen thui, một di tích của cuối thế kỷ XIX, đồng thời với nhà Crystal Pajace của người Anh, và thọc hai tay trong túi để che giấu không cho thấy tay đang run, hai bàn tay mà hai mươi bốn giờ không ngủ đã khiến có nước da xám chì. Chiếc nón đã được bỏ xuống, rõ ràng chỉ những lọn tóc trên đỉnh đầu mới được chải vội vàng. Tóc ở chung quanh bên dưới đâm ra tua tủa như những mũi dùi nhọn. Thật khó mà nhận ra nơi Abe người đàn ông tuần trước bơi lội trước khách sạn Gausse.
Abe tới nhà ga hơi sớm, y không quay đầu nhưng không ngớt đưa mắt ngó qua trái qua phải. Nếu phải vận động một phần khác trong cơ thể sẽ đòi hỏi phải vận dụng một năng lực tinh thần quá lớn. Trước mặt, những chiếc xe nhỏ chở hành lý còn mới toanh nối đuôi nhau chạy đi; rồi những bạn đồng hành của Abe, những hành khách nhỏ bé, nước da nâu, gọi nhau giọng nói the thé.
Vừa lúc Abe tự hỏi không biết có thì giờ “uống một cái gì” tại quầy hàng ăn trong ga và lấy tay mân mê nắm giấy bạc một ngàn quan trong túi, tia mắt đảo đi đảo lại của y bỗng trông thấy Nicole xuất hiện ở đầu cầu thang. Abe quan sát thiếu phụ; dáng điệu, vẻ mặt Abe thấy tỏ rõ thiếu phụ ngoài ý muốn, giống như trường hợp những ngườl đang đợi và ta ngó thấy trước khi những người đó nhìn thấy ta. Nicole hơi nhíu mày nghĩ đến lũ con, không phải để lấy làm hãnh diện mà chỉ để kiểm điểm như thể con mèo mẹ đưa chân ra kiểm điểm lũ mèo con. Khi trông thấy Abe, Nicole bèn đổi ý nghĩ và vẻ mặt. Ánh sáng ban mai coi bộ u ám sau khi chiếu qua vòm kính dưới mắt vẫn nhìn thấy mặc dù nước da xạm nắng và ửng đỏ. Hai người ngồi trên một chiếc ghế dài.
Abe dường như đã quên tại sao yêu cầu Nicole tới. Nicole ngồi yên không nói, ngó hành khách kéo nhau đi trước mặt.
- Kìa, đây chắc là “người đẹp” trong chuyến qua đại dương của anh... Anh thấy không, ở đằng kia, chung quanh có những người đàn ông tới đưa tiễn? Anh có biết tại sao bà ta đã mua chiếc áo đó không?
Nicole nói thêm mau :
- Anh có hiểu tại sao không ai chịu mua chiếc áo đó? Đó là chiếc áo dành cho một bà hoàng trong một chuyến du hành vòng quanh thế giới. Anh không thấy sao? Anh không nhận ra ư? Kìa, anh tỉnh lại đi chứ. Đó là chiếc áo cho vai chính của một câu chuyện. Trong cuộc hành trình sẽ có người tự cảm thấy cô đơn muốn nghe chuyện bà đó.
Nicole bỗng bặm môi. Đối với thiếu phụ như vậy là đã nói quá nhiều, Abe nhận thấy vẻ nghiêm nghị, khép kín trên nét mặt bạn, tự hỏi không hiểu Nicole đã nói gì chưa. Y cố gắng ngồi thẳng người lên như thể đang đứng chứ không phải ngồi.
- Chị còn nhớ cái buổi chiều chị và Dick đưa tôi tới dự cuộc khiêu vũ kỳ cục Sainte - Geneviève đó?
- Có, tôi có nhớ. Vui ghê nhỉ?
- Tôi thì không. Hôm đó tôi chẳng thấy vui cùng với anh chị chút nào. Tôi thấy mệt vì anh chị quá. Ở ngoài không nhận thấy, vì chính anh chị còn mệt vì tôi hơn tôi nữa; chị hiểu không? Nếu tôi còn đủ háo hức: tôi sẽ cố gắng đi tìm những nhân vật khác nữa.
Nicole cãi :
- Abe ngốc nhất là đi nói với nhau những điều khó nghe. Tôi biết rõ anh không thật sự nghĩ như vậy. Tôi không hiểu tại sao anh lại ngã lòng.
Abe suy nghĩ, trong khi cố gắng không ho không hỉ mũi.
- Tôi cho rằng tất cả đầu đuôi là do buồn chán; với lại phải mất bao nhiêu đường dài để quay trở lại và đạt tới một cái gì.
Một người đàn ông có thể đóng vai trò con nít tay không trước một phụ nữ, nhưng y không bao giờ thành công khi tự cảm thấy đúng là con nít tay không.
Nicole gay gắt nói :
- Đó không phải là một cớ chính đáng.
Abe thấy mình ngày một lúng túng; y không nghĩ ra được điều gì ngoài những nhận định khó chịu của một người mất bình tĩnh. Nicole tự nhủ việc đáng làm hơn hết là nín lặng, để tay trên đùi, ngó thẳng trước mặt. Trong lúc lâu, hai người không nói gì. Giống như hai người ra sức chạy thật mau cho xa, chỉ ngừng lại thở khi nào đã thấy có một khoảng trời xanh ngăn cách, khoảng trời mà người kia không thể ngó thấy. Trái với một cặp tình nhân, hai người không có dĩ vãng chung. Trái với một cặp vợ chồng, hai người không có một tương lai chung. Tuy nhiên, cho tới sáng nay, Nicole đã cảm mến và yêu Abe hơn bất kỳ người đàn ông nào khác, ngoại trừ Dick; còn Abe thì đã yêu Nicole mê man từ bao năm nay.
Abe bỗng nói :
- Mệt vì cái thế giới mà phụ nữ tạo nên cho chúng tôi, đó là tình trạng hiện thời của tôi...
- Thế sao anh không tự tạo lấy một thế giới riêng?
- Tôi cũng mệt vì bạn bè nữa. Điều cần thiết là bọn chỉ điểm.
Nicole chỉ muốn làm sao cho kim phút trên mặt đồng hồ lớn của nhà ga chạy mau hơn lên.
Abe hỏi :
- Chị không đồng ý sao?
- Tôi là một người đàn bà; vai trò của tôi là kết hợp, níu kéo lại với nhau những người, những vật.
- Còn tôi, vai trò của tôi là dứt họ ra, chia rẽ họ mãnh liệt.
Nicole hơi hoảng sợ, lạnh lùng đáp :
- Khi anh uống nhiều, anh chẳng phá nát được chi hết ngoài bản thân anh.
Nhà ga bắt đầu chật ních những người. Nhưng Nicole không thấy có ai quen. Lát sau cả hai người cùng ngó thấy một cô gái cao lớn đang bỏ thư trong thùng.
- Đây kia có cô gái tôi cần phải nói chuyên với Abe ạ. Ô hay, Abe, anh tỉnh lại đi chứ... Anh thật là kỳ cục quá!
Thụ động, Abe đưa mắt ngó theo Nicole. Cô gái quay đầu lại, ngạc nhiên nhìn Nicole. Abe nhớ đã có gặp cô gái đâu đây trong thành phố. Abe lợi dụng lúc Nicole không ở gần để ho và nấc trong khăn tay, rồi hỉ mũi ầm ỹ. Buổi sáng đã nóng. Abe thấy quần áo lót đẫm mồ hôi. Tay y run đến độ phải bốn cây diêm mới châm được điếu thuốc hút. Abe thấy cần thiết đi tới quầy bán ăn để uống thêm một ly nữa. Nhưng vừa lúc đó Nicole trở lại.
Nicole để lộ một nét u mặc lạnh :
- Tôi lầm. Sau khi van nài tôi tới chơi, cô bé gần như muốn bỉ mặt tôi. Cô bé ngó tôi như thể đống bùn.
Bị kích thích thiếu phụ thốt một tiếng cười sắc :
- Ở đó mà chào đón mọi người!
Abe ho khan một trận rồi đáp :
- Cái khổ nhất là khi ta không uống rượu ta chẳng muốn gặp ai, còn một khi ta đã say, chẳng ai muốn gặp ta hết.
- Ta như anh nói là chính anh có phải không?
Nicole lại cười. Không hiểu tại sao, câu nói chọc vừa rồi đã làm cho Nicole thấy thú vị.
- Đúng, chính tôi, không phải chị.
- Anh cứ nói về anh. Còn tôi, tôi yêu mọi người, nhiều người. Tôi yêu...
Rosemary và Mary North xuất hiện, bước đi chậm chậm, đưa mắt kiếm Abe. Nicole chẳng quan tâm tới bề ngoài, to tiếng gọi: “Hầy, ở đây!” Vừa gọi vừa cười vừa lắc mớ musoa mới mua cho Abe.
Bốn người cùng đứng họp thành một nhóm bất ổn, ở giữa là thân hình cao lớn của Abe. Trông y người ta có thể nghĩ tới xác một chiếc chiến thuyền ngày xưa, khối to lớn của y làm quên đi những nhược điểm, những hèn nhát, vẻ cay đắng của y. Ba người bạn gái đều cảm thấy rất rõ rệt vẻ nghiêm trang hơi long trọng từ người Abe phát ra hay từ những cố ý của y. Nhưng cả ba đều lấy làm sợ hãi trước những gì chỉ còn lại nơi Abe, xưa kia là ý chí muốn sống, bây giờ là ý chí muốn tự hủy.
Khi đó Dick vừa tới, nghiêm chỉnh, bóng láng, đon đả, ba người đàn bà đón Dick với những tiếng la nho nhỏ thoải mái, mãn nguyện về đôi vai, về chiếc nón tuyệt hảo, về cái cán cây can của y. Ít nhất trong khoảnh khắc cả ba người đều có thể rời bỏ cảnh tàn tạ khổng lồ của Abe. Dick lập tức bình tĩnh nắm được tinh thần của hoàn cảnh. Y kéo mọi người ra khỏi những ý nghĩ u uất, hướng sự chú tâm của họ vào những kỳ thú của nhà ga lớn. Gần bọn họ có những người đàn bà Mỹ từ biệt nhau với giọng nói như tiếng nước rớt trong chiếc chậu vậy. Đứng ở trong ga, quay lưng ra với thành phố Paris, mấy bà đó đã có vẻ như đứng trên tàu cúi xuống mặt biển, chịu sự thay đổi do đại dương, sự nhào nặn những nguyên tử sẽ tạo thành tế bào căn bản cho một dân tộc mới.
Và những người Mỹ giàu có khác ào ào như con sông cuồn cuộn tới tận sân ga; với gương mặt mới của họ, ngay thật, thông minh, lễ phép, không tư tưởng, vì đã có người khác suy nghĩ thay cho họ. Thỉnh thoảng một gương mặt người Anh trong đám đông đem tới cảm tưởng gọn gàng, đứng cao lên tất cả. Nhưng khi đã có một số người Mỹ khá đông trên sân ga, cảm tưởng đầu tiên mà họ gây nên, cảm tưởng sạch sẽ tinh tươm và tiền bạc, lu mờ đi, chỉ để lại một lớp sương mờ chủng tộc mơ hồ nó ngăn trở che lấp hết, cả chính họ lẫn những người quan sát họ. Nicole níu lấy cánh tay Dick, la lên :
- Coi kìa, mình!
Dick quay lại vừa kịp trông thấy chuyện xảy ra, ở cách hai toa xe, trước toa xe phòng ngủ, một cảnh mau lẹ, trái ngược hẳn với những cảnh chia biệt thường. Người con gái khi nãy Nicole mới nói chuyện bỗng tách rời khỏi người đàn ông cùng đứng. Cô gái thò trong sắc. Tức thì có tiếng hai phát súng nổ.
Đồng thời đầu máy ré còi inh ỏi và đoàn xe chuyển bánh, trong khoảnh khắc tước mất phần quan trọng của tiếng súng. Abe đứng trên cửa toa xe của mình đưa tay vẫy chào; y không trông thấy chi hết. Nhưng, trước khi đám đông bu lại, Dick và mấy người cùng đi đã trông thấy kết quả của hai tiếng súng nổ; người đàn ông bị bắn ngã ngồi trên sân ga. Đoàn xe ngừng lại sau khi mọi người tưởng như một thế kỷ. Nicole và Mary đứng đợi cách xa, trong khi Dick len lỏi bước vô. Chừng năm phút sau Dick mới tới gần họ.
Lúc đó đám đông đã chia thành hai. Một nửa đi theo người bị thương được khiêng đi trên cáng; một nửa đi theo người con gái giết người, bước đi tái xanh nhưng vững vàng giữa những nhân viên cảnh sát bối rối.
Dick vội nói :
- Đó là Maria Wallis. Người đan ông bị bắn là một người Anh. Người ta khó khăn mới đọc được tên người đó vì viên đạn chọc thủng tấm căn cước.
Họ vội vã rời xa đoàn xe lửa, bị đám đông lôi kéo theo.
Dick nói :
- Tôi đã biết họ đưa cô ta tới bót cảnh sát nào. Tôi phải tới đó.
Nicole cãi :
- Nhưng cô ấy có một người chị em cũng ở Paris. Tại sao không điện thoại cho người đó? Kỳ thật, không ai nghĩ tới vụ đó cả. Cô gái có chồng người Pháp, người đó sẽ can thiệp hữu ích hơn chúng ta.
Dick lưỡng lự, lắc đầu rồi bỏ đi.
Nicole gọi với theo :
- Đợi một chút, kỳ cục quá! Anh tới đó có ích lợi gì? Với thứ Pháp ngữ của anh...
- Ít nhất tôi cũng lo để người ta không bạo động với cơ gái.
Nicole khăng khăng :
- Chắc chắn người ta phải giữ cô ta lại. Chính cô ta đã bắn người kia. Tốt hơn hết là điện thoại tức khắc cho Laura. Laura có thể hành động được việc hơn chúng ta.
Dick không bị thuyết phục. Với lại y cảm thấy Rosemary đang ngó y. Nicole cương quyết nói :
- Mọi người đợi tôi nhé.
Rồi Nicole bước mau tới phòng điện thoại.
Dick nói có vẻ chế diễu một cách yêu thương :
- Khi nào Nicole đã lo việc gì, chỉ có một cách là để yên cho cô ta làm.
Sáng hôm sau lúc đó Dick mới gặp Rosemary. Hai người đưa mắt nhìn nhau cố tìm lại những xúc động đêm qua. Trong khoảnh khắc trong con mắt người nọ thấy người kia như mờ ảo. Rồi lớp trào yèu thương chầm chậm nhưng nóng bỏng xâm chiếm hai người.
Rosemary hỏi :
- Có phải anh ưa giúp đỡ hết thảy mọi người không?
- Tôi làm bộ thế.
- Má em cũng thích giúp đỡ mọi người. Lẽ dĩ nhiên bà cụ đâu có giúp được nhiều người như anh. (Cô gái thở dài, nói tiếp) Đôi khi em cứ tự nhủ em là người ích kỷ nhất đời.
Lần đầu tiên nghe nói tới “má” Dick cảm thấy khó chịu. Y có ý muốn quên bà mẹ đi, tách rời mối tình của mình với không khí phòng giữ trẻ mà coi bộ Rosemary thích thú ở trong đó. Nhưng ý hướng đó biểu tỏ một chút thiếu tự chủ. Sự đòi hỏi của Rosemary sẽ ra sao nếu y tự thả lỏng chỉ trong một khoảnh khắc? Dick không khỏi hốt hoảng nhìn thấy cuộc tình của hai người đang trở nên bền vững, lắng đọng lại; nhưng cũng không thể bất động; phải tiến tới hay lùi lại. Lần đầu tiên Dick nghĩ rằng Rosemary đang nắm cái cần chỉ huy vững tay hơn mình. Trước khi Dick phác được một kế hoạch hành động Nicole đã quay lại.
- Tôi gọi được Laura. Hiện bà ta chưa biết chi hết. Tiếng nói mờ tan rồi hiện trở lại, như là Laura ngất đi vậy, sau mới tỉnh lại. Laura nói đã tin chắc thế nào cũng có chuyện xảy ra sáng hôm sau.
Để tái lập sự bình tĩnh Dick nói :
- Đáng lý ra Maria phải đi với Diaghileff. Cô ta có ý niệm về khung cảnh cũng như về nhịp độ. Có ai trong chúng ta từ nay trông thấy đoàn tàu chuyển bánh mà không nghe thấy tiếng nổ.
Nicole cười. Rosemary cũng cười, nhưng cả hai đều kinh hoảng, cả hai đều đợi ở Dick một lời phê bình đạo đức. Ý muốn đó không hoàn toàn ý thức, nhất là nơi Rosemary, vốn đã quen với những biến cố như vậy. Nhưng cô gái cũng cảm thấy một va chạm nội tâm. Trong lúc này, Dick bị xáo động bởi mãnh lực để những cảm xúc mới nhận thấy. Còn hai người đàn bà cảm thấy mơ hồ khó chịu.
Rồi, như chẳng cớ gì đã xảy ra, đời sống của hai vợ chồng Diver và hai người bạn tiếp tục như cũ.
Nhưng có một chuyện đã xảy ra: đó là vụ ra đi của Abe. Và ngay chiều hôm đó Mary cũng ra đi, chấm dứt mùa Paris. Hay không chừng mấy tiếng súng đó, kết thúc của một câu chuyện u ẩn nào đó, đã thật sự đánh dấu sự chấm dứt. Những tiếng súng đó đã len vào cái nền của đời sống, theo dõi họ ở ngoài phố, trên hè nơi hai người phu khuân vác đồ cho họ đứng nói chuyện với nhau trong khi chờ taxi tới.
- Mình có trông thấy cái súng không? Y như món đồ ngó chỗ áo sơ-mi? Máu nhiều đến độ tưởng như quay trở lại thời chiến tranh.


Trên công trường trước nhà ga, một mùi xăng do ánh nắng tháng Bảy hút từ mặt đường tráng nhựa lên. Thật là ghê tởm, thật khác hẳn với cái nóng ở thôn quê bên trong có chứa đựng một hứa hẹn thoát ly. Không khí ở đây chỉ gợi lên những con đường đầy đặc xe hơi để lại sau lưng một hương vị thuốc độc. Trong bữa trưa ăn ở ngoài trời, trước vườn Luxembourg, Rosemary bị kích thích, vừa bị chuột rút vừa thấy uể oải nóng ruột... đó là dấu hiệu báo trước tình trạng đã khiến cô gái tuyên bố rằng mình ích kỷ trong nhà ga Thánh Lazace.
Dick không hề nghĩ rằng có sự thay đổi đột ngột xảy đến. Y thật khổ sở và trong khoảnh khắc tưởng nhưng không ngó thấy những gì đang xảy đến ở chung quanh, bị mất lớp rào tưởng tượng mãnh liệt mà y quen dựa vào để xét đoán mọi sự việc.
Sau khi Mary North ra đi, được tiễn đưa ra xe lửa bởi ông giáo sư dạy hát người Ý vừa cùng uống cà-phê với cả bọn, đến lượt Rosemary đứng lên, nói rằng có hẹn tại phim trường “để gặp mấy người tai mắt”.
- Nếu Collis Clay tới, anh biết đó, cậu thanh niên người Mỹ, nếu y tới trong khi anh chị còn ngồi đây, anh nói giùm tôi không thể đợi được. Bảo y mai sẽ tới gặp tôi.
Vô tư lự một cách quá đáng, vì phản ứng, sau biến cố ghê gớm ban sáng, Rosemary muốn đóng vai con nít. Và kết quả là nhắc cho vợ chồng Dick nhớ lại tình thương riêng tây mà họ chỉ dành cho chính con của họ mà thôi. Rosemary nhận được một cú khá đau Nicole nói, giọng nói nghiêm nghị, gay gắt :
- Tốt hơn hết là cô nên viết lại mấy chữ trao cho người hầu bàn. Tụi tôi cũng về liền bây giờ.
Rosemary chấp nhận, không hờn giận :
- Thôi được, sẽ gặp lại, các bạn nhé.
Dick gọi tính tiền. Hai vợ chồng Dick ngồi duỗi dài, miệng nhai cái tăm. Cả hai cùng nói :
- Thế nào?...
Dick nhận thấy trên môi Nicole có vẻ thấp thoáng khổ đau, thấp thoáng đến độ một người nào khác ngoài Dick sẽ không nhận thấy. Nhưng Dick có thể tảng lờ như không nhận thấy. Nicole đang nghĩ gì? Rosemary là một trong số hàng lố người mà Dick lưu tâm tới trong những năm vừa qua và gồm có: một tài tử diễn trong gánh xiếc của người Pháp, Abe và Mary North, một cặp tài tử khiêu vũ, một nhà văn, một họa sĩ, một tài tử tại rạp Grand Guignol, một anh hùng pêđê trong ban vũ balelt người Nga, một ca sĩ tenor mà hai vợ chồng lo cho ở Milan một năm.
Nicole thừa biết là những người đó đều lấy làm trọng sự sốt sắng, sự quan tâm của Dick, nhưng Nicole cũng biết rằng, ngoại trừ những khi sinh con, Dick chưa hề bao giờ ngủ ở đâu một đêm xa Nicole kể từ ngày hai người làm đám cưới. Ngoài ra, nơi Dick có một cái gì trực tiếp dễ chịu đến độ không thể nào bỏ phí đi. Những người có biệt tài đó cần phải sử dụng vì trong đời sống thường hay dính líu tới nhiều người khác mà không biết để làm gì.
Trong lúc này Dick từ chối hết mọi cử chỉ âu yếm và bỏ qua đi từng khoảnh khắc không làm một cử chỉ, không biểu tỏ sự ngạc nhiên luôn luôn đổi mới mà đời sống đôi cặp tuyệt hảo của hai người hằng đem tới.
Chàng thanh niên người Mỹ thuộc miền Nam, Collis Clay, len lách giữa những bàn kê sát nhau và khoa tay chào hai vợ chồng Diver một cách thiếu lễ độ. Lối chào hỏi như vậy bao giờ cũng làm cho Dick phải ngạc nhiên, cũng như những người quen biết có lối gọi: “Này, này, đây kia!” hoặc tới nơi những người khác trong bọn. Dick rất nhạy cảm đối với những đức tính tốt trong những tương quan của con người đến độ, gặp những hồi ơ thờ, y chán không muốn cho ai ngó thấy mình. Ngay trước mặt Dick mà có người tỏ lộ lối cư xử bất cần lễ độ, như vậy không khác nào có vẻ như đôi chút khiêu khích lề lối sống của Dick và những bằng hữu của Dick.
Collis, vô tâm, từ xa đã la lên :
- Tôi cá rằng tại tôi tới trễ cho nên con chim đã bay đi mất, phải không?
Dick cố gắng để dứt ra được một lời đáp trước khi có thể tha thứ cho Collis đã không biết chào Nicole trước đã. Hầu như ngay tức khắc Nicole đứng dậy, còn Dick ngồi lại với Collis, uống nốt ly rượu còn lại. Coi bộ Collis cũng dễ thương, với cái vẻ “hậu chiến”. Dễ sống hơn số đông những người Mỹ ở miền Nam mà Dick đã quen biết từ mười năm trước, tại New Haven. Dick thú vị ngồi nghe anh chàng trẻ tuổi nói chuyện, trong khi bận nhồi thuốc rất kỹ lưỡng trong tẩu, nhồi thật chặt.
Vào lúc quá trưa trẻ con và những chị vú kéo đến đông trong công viên Luxembourg. Đây là lần đầu tiên từ nhiều tháng nay Dick không sắp đặt trước cho cái phần này trong ngày. Bỗng nhiên, y cảm thấy sững sờ, nhận thấy ý nghĩa của cuộc độc thoại của Collis.
- Cô ta không đến nỗi lạnh lùng như ông tưởng. Tôi nhìn nhận là chính tôi đã tin chắc như vậy từ lâu. Nhưng cô ta đã rắc rối với một trong số bạn tôi khi từ New York đi Chicago, hồi lễ Phục Sinh, một người tên là Hillis, mà cô gái khi ở New Have tưởng yêu cô ta điên dại. Cô ta cùng ở trong một phòng trên xe lửa với một cô em họ tôi, nhưng Hillis và cô ta muốn hai người ở riêng ra một nơi; thế là, trong lúc buổi chiều khi cô em họ tôi tới đánh bài với tôi trong phòng của tôi. Hai giờ sau chúng tôi trở lại phòng của cô ta. Rosemary và Hillis đang đứng ở hành lang cãi vã hăng lắm với người kiểm soát, Rosemary mặt trắng như chiếc khăn tay. Dường như hai người đã đóng cửa toa xe lại và kéo rèm xuống, khi người kiểm soát tới hỏi giấy mới sinh chuyện lôi thôi to... Hai người cho rằng bọn tôi tới quấy rầy cho nên nhất định không mở. Người kiểm soát cho rằng làm như vậy là bậy. Y hỏi Hillis có phải đó là phòng của Hillis không, hoặc Hillis có giá thú với Rosemary hay không mà được phép đóng chặt cửa. Còn Hillis thì nổi nóng lên, giải thích rằng đóng cửa như vậy không có gì là xấu xa hết. Hillis bảo rằng người kiểm soát đã sỉ nhục Rosemary, y đòi đánh nhau với người đó. Thật ra người kiểm soát đó có thể gây lắm chuyện lôi thôi cho hai người. Ông cứ tin tôi đi, tôi đã mất công không biết bao nhiêu để thu xếp cho ổn vụ đó!
Tưởng tượng hết những chi tiết trong vụ đó, cảm thấy cả ý muốn ghen tị với những khó chịu đã xảy ra cho hai người trai gái trẻ tuổi đó, Dick nhận thấy có một sự thay đổi nơi mình. Cứ nguyên hình ảnh một người thứ ba - dù cho rằng người thứ ba đó đã biến mất - có thể chen vô những quan hệ của Dick với Rosemary khiến cho Dick mất đi sự quân bình tự nhiên từ trước và bị xô đẩy bởi những đợt sóng đau khổ, thèm muốn, ghen tuông. Bàn tay trên má Rosemary, hơi thở nhộn nhịp, trọn vẹn những gì đáng kích thích của vụ đó từ bên ngoài ngó vào...
- Tôi hạ bớt tấm rèm xuống có được không?
- Cứ tự nhiên, ánh sáng đã hơi chói quá.
Bây giờ Collis Clay bắt sang nói về chính sách những tổ chức sinh viên Fraternity ở đại học New Have, cũng vẫn một vẻ to chuyện như ban nãy. Dick đã nhận thấy rõ cậu ta yêu mê Rosemary một cách kỳ lạ mà Dick không thể hiểu. Vụ Hillis xem ra không khiến cho Collis phải xúc động, ngoại trừ một bằng chứng y tìm thấy rằng Rosemary không phải là người “vô tình”.
- Bones đã thành công ghê gớm. Kể ra hết thảy chúng tôi đều thành công. New Have bây giờ đang phát triển rất mạnh nhưng đang tiếc là không cách nào đón nhận hết mọi người vào các nhóm được...
Dick đi ngang thành phố Paris, tới ngân hàng của y, viết tấm séc, quan sát một hàng những nhân viên ngồi bên sau ban viết, tự hỏi nên đưa tấm séc cho người nào. Vừa viết Dick vừa ngắm kỹ ngòi viết, nắn nót; viết từng chữ trên chiếc bàn cao có phủ nỉ màu lục. Một lần Dick ngước mắt mơ hồ ngó về khu nhân viên coi về thư tín, rồi tự nén mình chăm chú vào công việc đang làm.
Vậy mà lát sau Dick vẫn chưa quyết định nên đưa tấm séc cho nhân viên nào. Ai trong số những nhân viên đó ít khả năng nhất để suy đoán về hoàn cảnh khó chịu mà Dick đang ở trong? Ai là người có ít cơ may muốn nói chuyện nhất? Có Perrin, người ở thành phố New York đã có nhiều dịp mời Dick đi ăn bữa trưa tại American Club. Có Casasus, người Tây Ban Nha mà Dick vẫn có thói quen hay gợi tới những người bạn chung, ngay cả khi những người bạn đó biến khỏi cuộc đời của y đã từ mười hai năm trước. Có Muchhause, bao giờ cũng hỏi Dick muốn lấy tiền của vợ y hay của y... Sau khi đã ghi số tiền trên cuống tấm séc và gạch hai đường bên dưới, Dick quyết định sẽ đưa séc cho Pierce, anh này trẻ tuổi và Dick sẽ không phải mất công nói chuyện.
Trước hết Dick đi tới quầy thư tín. Thấy cô gái làm việc tại đó dùng ngực để đẩy trở lại một tờ giấy sắp rớt, Dick suy nghĩ thấy thật tình đàn bà có những cách dùng thân thể của họ khác hẳn đàn ông. Dick lánh xa để mở thư từ của mình ra coi. Có hóa đơn về mười bảy cuốn sách phân tâm học của một nhà xuất bản Đức, một hóa đơn của tiệm Brentano, một lá thư của ông bố tại Buffalo mà chữ viết mỗi năm một khó đọc hơn. Một tấm bưu thiếp của Tommy Barban, đóng dấu bưu điện ở Fez, trên thiếp Tommy đùa nghịch vài câu. Còn có thư của những đồng nghiệp bác sĩ tại Zurich, viết bằng tiếng Đức, một hóa đơn không đúng của một thợ hồ tại Cannes, một hóa đơn khác của tiệm bán đồ gỗ, thư của nhà xuất bản một tờ báo y học ở Baltimore, nhiều thư quảng cáo và thiếp mời tới dự một cuộc trưng bày tranh. Sau hết có ba bức thư gửi cho Nicole và một gửi cho Rosemary nhờ y chuyển trao giúp.
Dick tiến lại chỗ Pierce ngồi; nhưng người này đang bận tiếp một bà khách, Dick đành phải đưa tấm séc cho người kế bên, cho Casasus, lúc đó đang ngồi không.
Casusus vồn vã hỏi :
- Diver, mạnh khỏe chứ?
Casasus đứng dậy, mỉm cười, hàm râu mở rộng cùng với cặp môi.
- Hôm nọ chúng tôi có nói đến Featherstone và tôi có nghĩ đến anh. Bây giờ y đã đi California rồi.
Dick mở rộng hai mắt một chút, nhắc lại :
- Có thật đã đi California rồi không?
- Tôi nghe nói như vậy.
Dick giơ tấm séc lên để gợi sự chú ý của Casasus; đồng thời y ngó về phía Pierce, nối tiếp với Pierce một cuộc nô rỡn bằng nháy mắt, tàn tích của một vụ dan díu giữa Pierce và một bà bá tước người xứ Lithuania ba năm về trước. Pierce nhập cuộc bằng một tiếng cười, trong khi Casasus ghi vội những gì trên tấm séc chấp nhận, rồi chẳng biết có cách gì giữ Dick lại, Dick là người mà Casasus thích nói chuyện với, đành chỉ biết tay cầm đôi mắt kính miệng nhắc lại :
- Đúng thế, hình như ở California.
Trong khi đó, Dick trông thấy Perrin ở đầu quầy đằng kia, đang nói chuyện với tay vô địch thế giới Quyền Anh hạng nặng và hiểu, qua một khóe nhìn của Perrin, rằng Perrin đang muốn gọi Dick lại để giới thiệu làm quen với nhà vô địch. Nhưng, suy nghĩ kỹ, Dick không tiến lại đó.
Cắt đứt những thiện chí gây giao tình của Casasus, Dick làm bộ ngó kỹ tấm séc, rồi đăm đăm dán mắt trên những vấn đề quan trọng ở mé ngoài cây cột thứ nhất bằng cẩm thạch, gần chỗ viên giữ két, rồi lúi húi đổi chỗ cây can, chiếc mũ, mớ thư đang cầm trên tay, nói lời chào biệt rồi đi ra. Vì từ lâu Dick đã mua được cảm tình của người gác cửa, Dick có ngay một chiếc taxi.
- Tôi muốn đi tới phim trường của hãng Điện ảnh “Tuyệt Hảo”. Nó nằm trên một phố nhỏ, ở khu Passy. Cứ tới La Muette, rồi tôi sẽ chỉ lối tới đó.
Những biến cố trong bốn mươi tám giờ qua đã khiến cho Dick trở nên bất định đến độ không biết chắc lúc đó mình muốn làm gì. Y trả tiền taxi khi tới khu La Muette và tiếp tục đi bộ tới phim trường. Tới trước tòa nhà, mặc dù vẻ trang nghiêm và quần áo tốt, trông Dick vất vưởng và bị xô đẩy như con vật. Trang nghiêm chỉ giữ được khi nào đã cắt đứt với dĩ vãng, cố gắng trong vòng sáu năm. Dick bước vội một vòng quanh ngôi nhà, như một trong đám tuổi trẻ mà Taakington đã tạo ra, vội vã vì sợ không gặp Miss Rosemary nếu cô gái ở phim trường ra. Khu chung quanh có vẻ ảo não. Trên cửa một nhà gần đó có bảng hiệu: Nhà Một Ngàn Sơ-mi. Quả tình trong tủ kính có bày đầy những áo sơ-mi, chồng lên nhau, có thắt càvát, được căng phồng lên hay bày biện kiểu cách trong tủ... ở đó mà đếm cho hết! Hai bên Dick đọc thấy: Tiệm bánh ngọt - Đại hạ giá - Bán chiêu hàng. Rồi lại thấy quảng cáo Constance Talmadge trong “Bữa trưa ở ngoài trời nắng”. Xa hơn nữa, nhiều bảng hiệu khác rao: Y phục tu sĩ - Khai tử - Nhà lãnh việc tang ma. Đời sống và sự chết ở liền bên nhau.
Dick biết rằng việc y đang làm định rõ một khúc quanh trong đời mình. Đó là một sự trái ngược với những gì đã có từ trước. Trái ngược cả với ảnh hưởng mà y muốn có đối Rosemary nữa. Bao giờ Rosemary cũng nhìn thấy nơi Dick một kiểu mẫu về đứng đắn; cứ nguyên sự có mặt của Dick ở quanh tòa nhà này đã đi ra ngoài phần vụ của Dick. Nhưng sự trạng Dick bị buộc phải làm như vậy thật ra do một thực tế nào đó vì dồn nén nên phóng ra. Dick không muốn cũng phải tới đó, bước đi, rồi đứng lại, tay áo sơ-mi trùm cả cổ tay và tay áo vét bao quanh tay áo sơ-mi, cổ áo sơ-mi ôm khít lấy cần cổ, mái tóc đỏ được cắt thật khéo, bàn tay xách chiếc cặp nhẹ, như kiểu một tay dandy - cũng như một người đàn ông khác, một hôm, cảm thấy cần thiết phải đứng trước một giáo đường ở Ferrare, ăn bận rách rưới, dưới mưa bụi tro than, Dick phải trả món nợ cho những chuyện không thể quên, không thể bỏ qua đi cũng không thể chuộc lại được.


Sau ba khắc đồng hồ đã hoài công đợi, Dick đột nhiên bắt lại được những liên lạc với mọi người. Đúng là thứ việc phải xảy ra khi Dick cảm thấy không có hứng muốn gặp ai hết. Đôi khi vì cương quyết giữ vững những gì là của mình mà Dick bỏ qua mất mục đích vì vượt quá lên trước mất rồi, cũng như một diễn viên thủ vai trò của mình mà không nhấn mạnh tới hiệu quả thường thấy khán giả biểu tỏ nhiều chú ý hơn và tưởng như có tài tạo nên nơi kẻ khác khả năng lấp đầy những lỗ hổng mà chính mình đã để lại. Cũng trong một dòng tư tưởng, chúng ta không mấy khi có nhiều thiện cảm đối với những người đòi hỏi được chúng ta tội nghiệp. Chúng ta để dành tình cảm đó cho những người, bằng những phương tiện khác, khiến cho chúng ta phải vận dụng quan năng trừu tượng của sự thương hại.
Nhờ đó mà Dick có thể phân tách việc đã xảy ra khi đang trên con đường Saints - Anger. Y bị níu lại bởi một người Mỹ có gương mặt hốc hác, tuổi chừng ba mươi, coi bộ hãi sợ mặc dù miệng cười khá thê thảm gắng gượng trên môi. Dick, khi châm lửa đốt thuốc cho người đó theo lời yêu cầu, đã liệt người đó vào một trong những loại người - từ ngày nhỏ Dick đã gặp nhiều trường hợp như vậy lắm - suốt ngày quanh quẩn tại quán bán thuốc lá, khuỷu tay chống lên quầy, quan sát những người ra vào, một trong những anh chàng có bạn trong mấy hãng xe hơi thỉnh thoảng làm được một áp phe nho nhỏ, thầm thì điều đình, hoặc tại quán hớt tóc, trong hành lang những rạp hát, vân vân. Đôi khi những người thuộc loại này được đưa vào trong những bức hí họa đầy máu của Tad. Suốt đời trẻ tuổi, Dick thường có những dịp đưa con mắt ngại ngùng ngó vào khu vực biên giới không rõ rệt của tội phạm.
- Thế nào, bạn có thấy thú ở Paris không?
Không đợi trả lời, người đó tính bước theo Dick. Người đó hỏi :
- Bạn ở đâu thế?
- Ở Buffalo.
- Tôi ở San - Antone; nhưng tôi ở đây từ hồi chiến tranh.
- Bạn ở trong quân đội?
- Ở đó lâu lắm. Sư đoàn 84. Chắc bạn không nghe nói tới đơn vị đó.
Người kia bước, nhanh hơn Dick đôi chút, đưa con mắt có vẻ đe dọa ngó Dick.
- Thế nào, bạn ở Paris hay chỉ ghé chơi qua?
- Ghé chơi qua.
- Bạn ngụ tại khách sạn nào?
Dick muốn phá lên cười. Tên này ý hẳn muốn khoắng hết đồ đọc trong phòng của mình ban đêm. Rất có thể ý nghĩ của người đó hiện rõ ra mặt mà y không biết.
- To lớn như bạn, bạn đừng có sợ tôi. Ở đây có nhiều tên chuyên đón đợi các du khách người Mỹ: nhưng bạn khỏi lo về tôi.
Dick chịu không nổi nữa, đứng lại.
- Tôi không hiểu tại sao anh có thể mất nhiều thì giờ như vậy.
- Tôi có áp-phe ở vùng này.
- Loại gì?
- Bán báo.
Sự trái ngược giữa bề ngoài đáng sợ của người đó và nghề nghiệp vô hại của y thật phi lý. Nhưng người kia giải thích :
- Bạn đừng sợ, năm ngoái tôi vét được khá tiền bằng cách bán từ mười đến hai mươi quan một tờ Sunday Times chỉ đáng có sáu quan.
Y lấy từ trong chiếc ví đã tàng ra một mẩu cắt ở báo hằng ngay đưa cho người bạn đường mà y đã chiếm lãnh được. Do là một bức hí họa vẽ một con sông những người Mỹ từ một chiếc tàu xuyên Đại Tây Dương đổ xuống, tàu đầy những vàng.
- Hai trăm ngàn mạng, họ để lại mười triệu chỉ trong có một mùa hạ...
- Bây giờ anh làm gì ở Passy?
Người đàn ông ngó chung quanh bằng con mắt nghi kỵ và bí mật nói :
- Movies... Ở gần đây mới lập một phim trường. Hoặc cần những người nói được tiếng Anh. Tôi đang chờ cơ hội.
Dick bỏ rơi người đó. Rõ rệt là em đã hoặc ra về trong khi Dick đi vòng quanh tòa nhà, hoặc đã rời khỏi phim trường trước khi Dick tới khu vực đó. Dick bước vô một quán rượu ở góc phố, mua một đồng tiên để bỏ trong máy điện thoại. Đứng ép giữa nhà bếp và phòng cầu tiêu nực mùi khó ngửi, Dick gọi về khách sạn George. Nghe tiếng mình thở, Dick nhận ra khuynh hướng “Cheyne - Stokes” của mình, nhưng triệu chúng đó chỉ thêm kéo y về với xúc cảm của y mà thôi. Dick gọi số điện thoại về khách sạn, rồi đứng đó, tay cầm ống nghe ngó qua khung kính có bên trong quán. Một lúc lâu có tiếng kỳ lạ hỏi: Helle!
- Đây Dick. Anh cần nói chuyện với em.
Cô gái nín lặng trong giây lát, rồi, lấy thêm can đảm, tương đương với xúc động, nói thêm :
- Em rất sung sướng được anh gọi.
- Anh tới kiếm em ở phim trường. Bây giờ anh đang ở trước mặt, tại Passt. Anh cho rằng chúng ta có thể cùng nhau đi chơi một vòng trong rừng.
- Ồ, em chỉ ghé phim trường độ một phút. Em rất tiếc, thật tình...
Im lặng.
- Rosemary?
- Vâng, Dick?
- Em nghe đây. Anh đang ở trong một tình trạng khó chịu lắm chỉ vì em. Khi một cô gái nhỏ gây bối rối đến như vậy cho một ông đã có tuổi, mọi sự sẽ trở nên lôi thôi lắm...
- Anh đâu có phải là “một ông đã có tuổi” hả Dick? Anh là một người trẻ nhất trên đời này!
- Rosemary?
Im lặng, trong khi tia mắt của Dick chú ý tới một cái kệ trên đó những thứ thuốc độc tế nhị nhất của nước Pháp được xếp một hàng dài: Otard, rum Sait-James, Marie Brizzard, Punch, Orangeade, André Fernet - Barance, Cherry Rochet và Armagnac.
- Em có một mình đấy chứ? Tôi hạ bớt tấm rèm xuống có được không?
- Anh tưởng em đang có ai ở đây?
- Đó tình trạng hiện thời của anh như vậy... Anh sẽ không kể chi hết nếu được ở gần em bây giờ.
Im lặng. Rồi có tiếng thở dài và lời đáp :
- Em cũng muốn có anh ở bên bây giờ...
Căn phòng khách sạn nơi cô gái đang nghỉ ngơi, bên sau một số điện thoại, và những mẩu âm nhạc đang phất phơ bay chung quanh...
And two for tea.
And me for you.
And you for me...
Rồi nhớ tới lớp lông tơ có thoa phấn trên nước da sạm nắng của cô gái. Khi Dick hôn khuôn mặt đó y thấy ướt mồ hôi, nơi chân tóc. Vẻ tươi rói của một gương nặt trắng, dưới khuôn mặt của Dick, đường cong của một bờ vai.
Dick tự nhủ:
“Không thể được”.
Một phút sau, Dick đã ra ngoài phố, bước về phía La Muette - hay ngược lại - tay vẫn xách chiếc cặp mỏng, tay cầm chiếc can như thể cầm mũi kiếm.
Rosemary quay trở lại bàn viết nốt bức thư gửi cho mẹ:
... Con chỉ gặp anh ấy rất ít, nhưng con thấy anh ấy rực rỡ. Con yêu mê (lẽ dĩ nhiên con yêu Dick. Hơn hết mọi thứ, nhưng chắc mẹ hiểu ý con muốn nói). Anh ấy sẽ đứng ra đạo diễn, rồi anh ấy đi Hollywood ngay, và con chắc chúng ta cũng sẽ phải đi. Collis Clay cũng ở đây. Con cũng yêu y lắm, nhưng con không gặp y mấy, vì có gia đình Diver là những thiên thần, tuyệt đối là những người dễ thương nhất con chưa từng gập. Hôm nay con cảm thấy không được dễ chịu trong người, con sẽ uống thứ thuốc của con, tuy thật tình con không thấy cần thiết. Con cũng không thể tả cho mẹ thấy những gì đã xảy ra ở đây; những chuyện đó khi gặp mẹ phải kể lại mới được!... Vậy liền sau khi nhận được thư này mẹ hãy đánh điện cho con... đánh điện, đánh điện... mẹ co tính lên Paris không, hay là con sẽ cùng với gia đình Diver xuống miền Nam?
Sáu giờ, Dick gọi cho Nicole. Dick hỏi :
- Mình có dự định gì riêng không? Mình có muốn một buổi tối êm tịnh? Bữa tối tại nhà hàng, sau đi coi hát?
- Em sẽ làm hết thảy những việc gì mà mình muốn em làm vừa lòng. Em mới điện thoại cho Rosemary, cô bé cho gọi dọn bữa ăn trong phòng. Em cho rằng chung ta đều bị chuyện đó làm cho mất bình tĩnh, có phải thế không?
- Không có đâu, em ơi. Nếu mình không mệt mỏi quá, chúng ta sẽ làm một cái gì. Nếu không chúng ta sẽ trở về miền Nam, rồi cả một tuần lễ chúng ta tự hỏi tại sao không đi coi Victor Boucher. Vụ đó còn thích thú hơn là ngồi buồn một chỗ.
Câu cuối cùng không đúng chỗ, Nicole liền bắt lấy ngay.
- Ngồi buồn một chỗ, vì chuyện gì?
- Vì Maria Wallis.
Nicole bằng lòng đi coi hát. Đó là một truyền thống giữa hai người là không bao giờ trả lời rằng mệt để không làm một việc gì đó. Hai người cho rằng làm như vậy những ngay sống thấy thích thú hơn. Cũng như những buổi tối. Những khi, mặc dù đủ thứ, họ cảm thấy can đảm đã chùn bớt, hai người liền đổ tội lên đầu kẻ khác đã chán nản trước.
Trước khi ra đi - hai người là một đôi cặp tốt đẹp nhất trên đời - hai người tới gõ nhẹ cửa phòng Rosemary. Bên trong không đáp. Nghĩ rằng cô bé đang ngủ, hai người không gọi thèm nữa và ra đi trong đêm Paris, nóng hổi và ồn ào, trên đường họ ghé lại tiệm Fouquet để uống vội một ly vermouth.


Nicole thức dậy muộn, thầm thì đoạn kết của giấc mơ trước khi mở đôi mắt có hàng mi dài. Giường của Dick bỏ không. Mãi một phút sau Nicole mới hiểu rằng mình bị đánh thức dậy do tiếng gõ trên cánh cửa phòng khách.
Nicole nói :
- Cứ vào!
Nhưng không thấy có lời đáp. Nicole bèn khoác chiếc áo choàng lên người, đi ra mở cửa. Một người cảnh binh đứng trước cửa, bước vào.
- Ông Afghan North? Có phải ông ấy ở đây?
- Sao? Không đâu, ông ấy đi Mỹ rồi mà.
- Ông ấy đi hôm nào, thưa bà?
- Sáng hôm qua.
Người đàn ông lắc đầu, đưa ngón tay chỉ vào người Nicole.
- Đêm hôm qua ông ta còn ở Paris, ông ta có ghi tên ở đây, nhưng phòng bỏ không. Dưới nhà người ta nói nên hỏi ở đây.
- Sao có thể có chuyện lạ như vậy. Sáng hôm qua chúng tôi có đi tiễn ông ấy tận ga xe lửa, chuyến xe đưa tới chiếc tàu xuyên qua Đại Tây Dương..
- Có thể. Nhưng sáng hôm nay người ta còn thấy ông ta ở đây, thấy cả tấm căn cước của ông ta nữa.
Nicole ngạc nhiên, nói :
- Chúng tôi hoàn toàn không biết chuyện đó.
Viên cảnh binh suy nghĩ.
Đó là một người xinh trai, nhưng mùi hôi quá.
- Như vậy tối hôm qua bà không có gặp ông ấy?
- Không.
- Chúng tôi bắt được một người da đen. Chúng tôi tin chắc là sau cùng đã bắt được đúng...
- Tôi nói để ông biết, tôi không hiểu ông muốn nói gì. Nếu là ông Abraham North, người mà chúng tôi quen, chúng tôi hoàn toàn không hay đêm hôm qua ông ta còn ở Paris.
Người đàn ông lắc đầu, cắn môi. Y tin rằng Nicole nói đúng, nhưng thất vọng.
Nicole hỏi :
- Có chuyện gì đã xảy ra?
Người kia đưa hai lòng bàn tay ra, bặm môi, nhăn mặt. Bắt đầu y thấy người đàn bà trước mặt có duyên, hai mắt y nhíu lại.
- Biết sao được, thưa bà. Ông Afghan North bị ăn cắp đi theo. Chúng tôi bắt được tên ăn cắp. Bây giờ ông North phải tới nhận diện tên ăn cắp và truy tố đúng lệ luật.
Nicoie khép kín vạt áo choàng và kiếu từ viên cảnh binh. Ngơ ngác, thiếu phụ đi tắm rồi bận áo. Lúc đó đã hơn mười giờ. Điện thoại cho Rosemary nhưng Nicole không gặp. Rồi điện thoại xuống văn phòng khách sạn Nicole được biết quả tình Abe có giữ một phòng, lúc sáu giờ rưỡi sáng hôm nay. Nhưng phòng còn bỏ trống. Nicole ra phòng khách ngồi đợi, hy vọng Dick về sẽ cho biết thêm tin tức. Đúng lúc thiếu phụ không chờ đợi, văn phòng khách sạn điện thoại lên cho biết có khách :
- Mítste Crashow, một người da đen.
Nicole hỏi :
- Người đó tới có mục đích gì?
- Người đó nói có quen biết bà và ông bác sĩ. Ngươi đó nói có một mítste Freeman bị tống giam, người đó có quen hết mọi người. Người đó bảo có sự bất công và muốn gặp mítste North trước khi sắp bị bắt.
Nicole tuyên bố :
- Chúng tôi hoàn toàn không hay biết chi hết về vụ này.
Rồi đặt manh ống nghe xuống.
Sự tái xuất hiện kỳ lạ của Abe chứng tỏ Nicole đã chán ngấy những chuyện như vậy. Muốn quên đi, Nicole ra ngoài, tình cờ gặp Rosemary tại tiệm may rồi hai người cùng đi dạo các tiệm buôn đường Rivoli, mua hoa giả và những vòng cổ đủ màu. Nicole giúp Rosemary chọn mua hột soàn để tặng bà mẹ, cùng một số khăn quàng và hộp đựng thuốc lá để đem về California.
Nicole mua cho con trai những chú lính bằng chì người Thời Hy Lạp và La Mã, cả một đạo binh trị giá tới hơn một ngàn quan. Một lần nữa hai người sài tiền, mỗi người sài một lối, một lần nữa Rosemary ngưỡng mộ phương pháp của Nicole về phương diện chi tiêu. Nicole tin chắc những món tiêu đi đích thực là tiền của mình. Rosemary vẫn còn cảm tưởng tiền của mình được cho mượn do một phép lạ nào, do đó cần được tiêu sài có chừng mực. Quả tình rất thích thú khi được ném đi từng nắm tiền tại thành phố xa lạ đầy ánh sáng này, trong khi cảm thấy cơ thể của mình đầy sinh lực, máu huyết lưu thông tự do và làm hồng hào nét mặt bằng những màu sắc của sức khỏe. Thật thích thú khi cảm thấy cánh tay, bàn tay, cẳng chân và cổ chân của mình sẵn sàng phục vụ theo ý muốn; thật thích thú khi bước đi với tin tưởng của những phụ nữ biết rằng mình có duyên.
Khi trở về khách sạn, hai người gặp lại Dick, tươi tỉnh, tươm tất và mới mẻ như buổi sáng, cả hai cùng có một phút sung sướng toàn vẹn như con nít.
Dick vừa nhận được một cú điện thoại của Abe, dường như cả buổi sáng Abe ẩn núp ở đâu.
- Đó là một cuộc điện thoại kỳ cục nhất chưa hề có.
Dick không phải chỉ nói chuyên với Abe mà với chừng một lô người khác. Trong điện thoại, những người đó đều tự giới thiệu theo một kiểu mẫu như sau :
- Một người muốn nói chuyện với ông... Y đang bị giam; nghĩa là y bảo rằng có dính vào vụ đó...
- Vụ gì?
- Hầy!... này, hãy câm miệng lại. Tóm lai, y bị dính vô một sì-căng-đan, không ra khỏi nhà được. Theo ý tôi thì... nghĩa là y đã...
Phần còn lại lẫn trong tiếng nấc. Rồi điện thoại cung cấp thêm như sau:
“Tôi nghĩ rằng vụ này ông nên lưu tâm tới, với tư cách một nhà chuyên về bịnh thần kinh...”
Người nào đó có lẽ cố níu lấy máy điện thoại; cho nên Dick chẳng thấy đáng lưu ý chi hết với tư cách y sĩ bịnh tâm trí, hay với bất kỳ tư cách chi khác...
Cuộc nói chuyện với Abe tiếp tục như sau :
- Hêlô!
- Sao?
- Sao, hêlô!
- Ai đó?
- À...
Chỗ này có mấy tiếng ngựa hí, giống như tiếng cười.
- Thôi được, để tôi đưa máy cho một người khác.
Thỉnh thoảng, Dick nghe thấy tiếng Abe cùng với tiếng vật lộn, máy rớt xuống, từng đoạn của một cuộc nói chuyện xa xa như: “Không, tôi đoan chắc
với ông, ông North...”, rồi một tiếng rõ ràng, cương quyết, nói: “Nếu ông là bạn của ông North, ông hãy tới đây kiếm ông ta...”
Abe ngắt lời, long trọng, nặng nề, át hết thảy bằng giọng nói lớn của y :
- Dick tôi mới gây nên một cuộc đánh lộn về chủng tộc tại Montmartre. Tôi sắp đi lấy Freeman ở nhà giam ra. Nếu có một người da đen đánh giầy ở Copenhagen tới... Hélô, anh có nghe tôi nói không? Này, nếu có bất kỳ ai tới đây...
Một lần nữa, máy điện thoại truyền tới một cuộc hợp tấu những điệu ca khác nhau.
Dick hỏi :
- Tại sao anh trở lại Paris?
- Tôi đi tới Evreux, rồi tôi quyết định trở về bằng máy bay, để có thể so sánh với Thánh Sulipice. Tôi muốn nói... Tôi không muốn đưa Thánh Sulpice về Paris... tôi không nói về kiểu baroque... Tôi muốn nói là Thánh Germain. Lạy Chúa! Chờ tôi một phút, tôi sẽ đưa máy cho thằng nhỏ sai vặt.
- Đừng đưa cho ai hết!
- Này, Mary đã đi chưa?
- Rồi.
- Dick, tôi muốn anh nói chuyện với ngưới đàn ông tôi mới gặp ở đây sáng nay; đó là con trai một sĩ quan thủy quân đã tới thăm hết thảy các y sĩ ở Âu châu. Để tôi kể chuyện cho anh nghe...
Dick cúp máy. Có lẽ làm vậy không phải, một vụ vô ơn, vì y cần phải châm vô sự hoàn toàn rỗng không về tinh thần của y.
Nicole nói với Rosemary :
- Hồi xưa Abe là một người rất dễ thương; hồi tôi mới lấy Dick, tôi rất muốn cô quen biết y. Y tới nhà chúng tôi, ở chơi nhiều tuần lễ, nhiều, nhiều tuần lễ. Vậy mà chúng tôi hầu như không thấy sự có mặt của y. Đôi khi y chơi dương cầm; những khi khác y ở trong thư phòng, tại đó có một mặt đàn câm y thú lắm, đánh đàn câm suốt ngày. Dick, mình còn nhớ chị ở cứ tưởng Abe là một con ma? Abe lấy làm thú chuyẹn đó, càng làm cho chị kia hoảng sợ vì những tiếng động từ Âm ty, một bữa trò chơi đó đã khiến cho tôi mất cả một bộ chén nóng trà, tan ra từng mảnh ở chỗ tiền phòng, nhưng chúng tôi không quan tâm!
Biết bao nhiêu vui thích, biết bao nhiêu ngày vui - hồi xưa! Rosemary tưởng tượng ra và lấy làm ghen tị với đời sống nhàn hạ đó, chắng giống chút nào với cuộc đời của cô gái. Cô gái không hề biết đến sự nhàn hạ, nhưng Rosemary lấy làm tôn quý thời đó, như những người không bao giờ biết tới cuộc đời như vậy. Cô gái tưởng tượng như một dịp nghỉ ngơi, đâu có hiểu rằng hai vợ chồng Diver cũng xa cách với cuộc đời đó không khác gì mình.
- Ai đã xui khiến cho y trở nên như bao giờ? Tại sao y cứ cần phải uống rượu?
Nicole lắc đầu, gạt đi hết mọi chuyện trách nhiệm trong vụ này.
- Hồi này thiếu gì những người phi thường tự hủy hoại như vậy!
Dick hỏi :
- Thì hồi nào người ta chẳng phải làm như vậy? Những người phi thường bắt buộc phải sống bên bờ vực thẳm như vậy. Có một số chịu không nổi như vậy. Họ đành phải bỏ.
Nicole muốn kéo dài câu chuyện và bực mình thấy Dick nói ngược lại trước mặt Rosemary, đáp :
- Phải có một lý do sâu sắc hơn nữa. Có những người nghệ sĩ... chẳng hạn như Rernand, họ đâu cần phải bơi lội trong rượu. Tại sao bao giờ cũng vẫn cứ những người Mỹ tự hủy hoại như vậy?
Có nhiều lời giải đáp cho câu hỏi đó cho nên Dick quyết định không đáp và để cho Nicole thắng. Bây giờ Dick ngó Nicole bằng con mắt hết sức phê bình. Tuy Dick xét Nicole là người đáng yêu nhất trong đời, tuy Dick tìm thấy nơi Nicole hết thảy những gì y cần thiết, Dick có linh tính cho thấy sẽ có tranh chấp và, trong tiềm thức, từng giờ một cứng rắn thêm, tự võ trang hơn. Rất ít có khuynh hướng nhân nhượng đối với chính mình, Dick không bằng lòng mình trong lúc này và cố tình tự che mắt với hy vọng Nicole không nghi ngờ mình có một chút nào bị kích thích do Rosemary. Nhưng y không dám tin chắc y vậy. Đêm hôm qua, tại rạp hát, Nicole đã nói tới Rosemary như một đứa trẻ.
Bộ ba tái họp vào lúc ăn trưa, ở tầng dưới, trong một không khí êm dịu: phòng trải thảm, những người hầu bàn qua lại không một tiếng động, không có bước chân lanh lẹ và hiên ngang như những người hầu bàn đã dọn cho họ ăn tại nhiều nơi khác trong những bữa tối trước. Tại đây chỉ thấy có những gia đình người Mỹ chăm chú ngó những gia đình khác cũng người Mỹ, và cố gắng làm quen với nhau.
Tại bàn gần đó có một nhóm người mà bộ ba của Dick không sao liệt hạng được. Nhóm đó gồm một thanh niên hay nói, phảng phất lối thư ký “xin ngài làm ơn nhắc lại cho” và một bày phụ nữ không trẻ không già và dường như không thuộc vào một giai tầng xã hội nào rõ rệt. Tuy vậy nhóm đó có vẻ một đoàn thể đồng nhất hơn, chẳng hạn như, một nhóm các bà vợ tụ họp trong khi các ông chồng tham dự một hội nghị. Quả tình đó rõ ràng “là một” hơn bất kỳ nhóm du khách nào.
Linh tinh khiến cho Dick giữ lại trên môi câu nói diễn đã thành hình. Dick hỏi người hầu bàn để biết nhóm người đó là những người nào.
Người hầu bàn nói :
- Đó là những người trong tổ chức ngôi sao vàng.
Lớn tiếng, và cũng hạ thấp giọng nữa, mấy người cùng la lên. Rosemary hai mắt rưng rưng lệ.
Nicole nói :
- Những người trẻ tuổi chắc hẳn là những góa phụ.
Qua ly rượu nho, Dick ngó nhóm người kia. Trên những gương mặt sung sướng, trong vẻ trang nghiêm đặc biệt của họ, Dick đọc thấy sự trưởng thành của một nước Mỹ già hơn nước Mỹ bây giờ. Những người đàn bà nghiêm nghị tới đây để khóc và vinh danh những người thân đã chết, khóc sự đã rồi, đem sắc đẹp nghiêm trang của họ gởi vào căn phòng rộng. Dick tự nhớ lại, ngồi trên lòng người cha, cưõi ngựa với Moseby, trong khi ở chung quanh đang chiến đấu những trung tín và những hy sinh của thời xưa. Dick hầu như phải cố gắng mới quay lại được với hai người bạn gái đang ngồi cùng bàn và trở về với thế giới mà Dick đã gởi niềm tin.


Abe North ngồi ở quầy rượu khách sạn Ritz, Abe tới đó khoảng chín giờ sáng, tìm một chỗ ẩn náu vào giờ cửa sổ được mở toang và những tia nắng làm nhảy múa những đám bụi bay lên từ những tấm thảm được rũ bụi. Lũ trẻ con chạy qua lại trên những hành lang, được giải tỏa, không bận đồng phục, di chuyển trong không gian thanh trong. Quán rượu “ngồi” của các bà, đối diện với quán rượu chính thấy nhỏ bé quá. Thật không thể tưởng tượng được buổi chiều có thể tiếp đón được nhiều khách các bà đến thế.
Lão Paul nổi tiếng, người thầu lại quán rượu, chưa tới, nhưng Claude, người giúp việc của Paul, đang kiểm điểm lại các thứ đồ uống, tạm ngưng không tỏ lộ một chút ngạc nhiên nào để pha chế một thứ “pick me up” cho Abe. Abe ngồi trên chiếc ghế dài cạnh tường. Sau hai ly, Abe bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn, dễ chịu đến độ y leo lên gian hàng hớt tóc để cạo râu. Khi Abe trở lại quán rượu Paul đã tới, bằng chiếc xe hơi mà y lịch thiệp đậu lại từ đại lộ Capucines, Paul có cảm tình với Abe nên chạy lại nói chuyện.
Abe nói :
- Đáng lý ra tôi phải xuống tàu sáng nay, tôi muốn nói sáng hôm qua...
Paul hỏi :
- Thế tại sao lại không xuống?
Abe ngẫm nghĩ về câu hỏi, sau cùng tìm ra được một lý do.
- Tôi đang mắc đọc một truyện đăng từng kỳ trong tuần báo Liberty, số tiếp theo được gởi tới Paris trong ngày hôm nay. Nếu tôi đáp chuyến tàu đó có phải là lỡ mất đọc không, tôi sẽ không biết đoạn kế tiếp của truyện ra làm sao.
- Truyện chắc phải hay lắm!
Paul cười, đứng lên, rồi ngừng lại, đứng tựa vào lưng một chiếc ghế.
- Nếu ông thật tình muốn đi, ông North ạ, có vài ba người bạn của ông ngay mai sẽ xuống tàu “France”, Mister... ông ấy tên gì nhỉ?... và Slim Pearson. Mister... Ồ, tôi sẽ kiếm ra tên đó... đó là một người cao lớn, với bộ râu mới.
Abe đưa ra :
- Hardly?
- Đúng rồi, ông Hardly. Cả hai người cùng đáp chuyến tàu “France”.
Paul chạy đi lo công việc của mình, nhưng Abe cố gắng giữ lại.
- Tôi muốn lắm, nếu tôi không bắt buộc phải xuống tàu ở Cherbourg. Hành lý của tôi ở đó cả.
Paul vừa bước đi vừa đáp :
- Ông sẽ nhận được hành lý của ông ở New York.
Sự hợp lý của đề nghị này chen lần lần vào óc Abe. Y cảm thấy sung sướng có người lo đến y và quyền lợi của y, hay đúng hơn là có thể kéo dài tình trạng vô trách nhiệm của y.
Trong khi đó, nhiều khách bước vô quán, đầu tiên là một người Đan Mạch khổng lồ, thỉnh thoảng Abe có gặp. Người Đan Mạch ngồi một ghế ở đầu bên kia quán. Abe đồ chừng suốt ngày người đó sẽ ngồi tại đây, uống rượu, ăn bữa trưa, nói chuyện, hay đọc báo. Abe cảm thấy có ý muốn đánh bại người kia về phương diện ngồi dai.
Tới mười một giờ bắt đầu có những học sinh trung học tới, bước đi vụng về cố tránh không vướng mắc những túi và cặp sách của chúng vào những bàn ghế trong quán. Vào khoảng thời gian đó Abe bảo một thằng bé sai vặt trong khách sạn điện thoại cho Diver. Đến khi gọi được hai vợ chồng Diver thì Abe đang cùng ngồi với một lũ bạn và lộn xộn lung tung. Thỉnh thoảng Abe chợt nhớ phải đi lo lấy thằng cha Freeman đáng tội nghiệp ở nhà giam ra; nhưng Abe ngại hết cả mọi sự việc và biến cố mà y cho rằng ở trong một ác mộng.
Tới lúc chừng một giờ trưa, quán đông đặc. Giữa những ồn ào của đủ thứ ngôn ngữ, êkíp hầu bàn hoạt động, giữ khách bằng cách lo đưa ra những món khách gọi hay đưa bông tính tiền.
- Thế là hai Stingher... và thêm một... hai martini, và một... còn ông Quarte ly, ông không dùng gì cả? Ông Shceffet bảo rằng đã uống đủ rồi. Ông dùng ly cuối cùng... tôi chỉ biết làm theo ý khách... cám ơn... cám ơn nhiều lắm.
Trong sự lộn xộn chung, Abe bị mất chỗ ngồi; bây giờ y đứng, đưa đẩy cái mình đôi chút và nói chuyện với bất kỳ ai gặp. Một con chó bull-terner quấn chặt lấy chân Abe bằng sợi dây xích của nó, nhưng Abe gỡ ra được không đến nỗi té và được những lời xin lỗi dài dòng. Sau đó Abe được mời ăn trưa, nhưng y từ chối. Lát sau, với vẻ lịch sự dễ thương của người nghiện rượu, giống như của một tù nhân hay một người lão bộc trong đại gia đình, y kiếu từ và quay lại thì thấy thời gian đông đảo nhất của quán đã trôi qua, chấm dứt cũng bất chợt như khi bắt đầu.
Tới bốn giờ có một thằng nhỏ đi tới :
- Có phải ông muốn gặp một người da màu tên là Jules Peterson?
- Trời ơi, làm sao y kiếm ra được tôi?
- Tôi chưa nói với người đó là ông có ở đây.
- Vậy thì ai đã bảo cho y biết?
Abe suýt đánh rớt cái ly xuống nhưng đỡ lại kịp.
- Người đó nói đã đi một vòng hết thảy các khách sạn và quán rượu có nhiều Mỹ.
- Bảo y rằng tôi không có ở đây.
Khi thằng nhỏ đi ra, Abe gọi nó lại và hỏi :
- Ở đây người ta có cho y vô không?
- Tôi sẽ chạy đi hỏi.
Paul, khi được hỏi, đưa mắt ngó qua vai, lắc đầu, rồi trông thấy Abe, tiến tới nói với y :
- Tôi rất tiếc, nhưng tôi không thể chấp nhận cho người đó vô.
Abe bèn cố gắng mãi mới đúng dậy được, rồi đi ra, về phía đường Cambon.


[font="verdana"] Richard Diver, xách chiếc cặp da nhẹ, tới quận bảy đưa một lá thư gởi cho Maria Wallis ký tên “Dicole”, tên mà Nicole và Dick dùng từ hồi hai người mới yêu nhau. Từ quận cảnh sát Dick đi bộ tới tiệm may sơ-mi quen, tại đó bọn người bán hàng lo săn sóc tiếp đãi sốt sắng quá với số tiền mà Dick chi ra. Y cảm thấy hổ thẹn đã có vẻ hứa hẹn quá như vậy đối với mấy người bán hàng trẻ tuổi người Anh đó, bằng những cung cách lịch sự, bề ngoài có vẻ nắm chắc được chìa khóa của yên ổn, hổ thẹn vì đã đòi chữa chắn bớt mấy phân bề dài của tay áo lụa. Sau đó y bước vô quán rượu của khách sạn Crillon, uống tại đó một chén cà phê với hai đốt tay rượu gìn.
Khi tới nơi Dick có cảm tưởng khách sạn được trưng đèn khác thường; đến khi rời khách sạn Dick mới hiểu vì trời đã tối. Lúc đó là một buổi chiều gió lộng, lá cây tại đại lộ Champs - Elysées lay động xào xạc và rụng rất nhiều. Dick đi dọc theo đường Rivoli tới ngân hàng của y để lấy thư. Sau cùng Dick lên một chiếc taxi và đi ngược đại lộ Champs - Elysées dưới mưa, một mình với mối tình của y. Hôm đó vào khoảng hai giờ trưa, tại khách sạn Vua George, sắc đẹp của Nicole so sánh với sắc đẹp của Rosemary giống như sắc đẹp của một sáng tạo phẩm của Leonard de Vinci ở bên một cô gái đẹp có hình dùng trang hoàng những trang tạp chí. Bây giờ Dick trở về dưới mưa, bị ma ám và hãi sợ ngay chính mình, nội tâm bị lay động bởi những mối yêu mê của nhiều đàn ông và chẳng nhận thấy ở chân trời có gì là đơn giản hết.
Rosemary mở cửa, cũng bị lay động bởi những xúc cảm mà không ai hay biết. Bây giờ cô gái giống như đôi khi người ta thường gọi: một cô gái hoang điên dại. Từ hai mươi bốn giờ nay cô gái lục đục với bao nhiêu lộn xộn vẫn chưa tìm lại được sự nhất trí của mình; tưởng chừng định mệnh của cô gái như một mớ chỉ rối. Cô gái luôn luôn cân nhắc những lợi nhuận, lượng định những hy vọng, kiểm điểm những Dick, bà mẹ, Nicole, viên giám đốc cô gái mới gặp hôm qua, như những hột lớn trên sâu chuỗi.
Khi Dick gõ cửa, cô gái vừa mặc áo xong, đang đứng ngó mưa rơi, nghĩ tới một bài thơ nào và những rãnh nước tràn ngập ở Beverley Hill. Mở cửa Rosemary trông thấy Dick hiện ra, cương quyết, vững chắc, giống hệt như một vị thần linh trẻ tuổi mà xưa kia cô gái đã nhìn thấy, và cũng giống như những người ít tuổi nhìn vào những người lớn tuổi hơn. Dick gặp lại Rosemary với một cảm tưởng ngơ ngác không thể tránh. Phải cần một lúc sau Dick mới đáp ứng được với vẻ buông thả dịu dàng trên miệng cười của cô gái, với hình ảnh của tấm thân kia thật là giống với một nụ hoa đang hứa hẹn sắp nở. Dick nhận thấy vết chân không của cô gái in trên tấm thảm nhỏ ngoài cửa phòng tắm.
Bằng một giọng khinh khoái vui vẻ không thực cảm thấy, Dick nói :
- Miss Télévision!
Dick để đôi găng, chiếc cặp trên bàn phấn và dựng cây can bên tường. Cái cằm ngạo nghễ khỏa lấp những nét đau khổ in hằn chung quanh miệng, hất chúng lên trán, trong khóe mắt, như thể người ta che đậy một nỗi kinh hoàng không muốn cho ai nhìn thấy.
- Em hãy lại đây ngồi trên đùi anh, nép sát bên anh, cho anh được ngắm cái miệng đáng yêu của em.
Cô gái bước tới, đặt môi trên hình ảnh lạnh lẽo và đẹp của người đàn ông mà cô gái đã tự tạo ra, trong khi bên ngoài mưa rơi từng giọt tí tách... nhiều lần cô gái hôn trên miệng Dick; khuôn mặt của cô gái khi lại gần tưởng như to lên. Trong đời chưa bao giờ Dick nhìn thấy một vật gì chói ngời hơn nước da mặt của có gái. Bởi lẽ sắc đẹp đôi khi đưa chúng ta tới những tư tưởng tốt đẹp, Dick nghĩ tới trách nhiêm của mình đối với Nicole với tới dữ kiện đặc biệt Nicole ở cách đây có hai khung cửa, bên kia hành lang.
Dick nói :
- Mưa đã tạnh. Em có thấy ánh nắng trên mái đã đen không?
Rosemary đứng dậy, ngả đầu ra cửa sổ và nói trong một cơn thành thật :
- Chà, chúng ta quả đúng là những diễn viên, anh và em!
Cô gái đi tới bên bàn phấn. Vừa lúc Rosemary đưa chiếc lược lên mái tóc, bên ngoài có tiếng gõ cửa gấp. Dick và cô gái cùng kinh hoảng. Thêm một tiếng gõ nữa. Rosemary chợt nhận thấy cửa không khóa, hất một cái trên mái tóc bằng chiếc lược, đưa mắt cho Dick vừa vội vàng kéo thắng chiếc khăn phủ giường chỗ hai người mới ngồi, Dick đi ra cửa. Dick lấy giong thật tự nhiên, không phải cố gắng quá, tuyên bố :
- ... Nếu cô thấy trong người không khỏe để ra phố, để tôi qua nói với Nicole, chúng ta sẽ có một buổi tối thật êm đềm.
Những đề phòng đều vô ích vì, bên ngoài cánh cửa mọi người đang ở trong một tình trang từ chối mọi suy nghĩ về những gì không liên quan trực tiếp tới họ. Ở đó có Abe, già đi nhiều trong vòng hai mươi bốn giờ qua, cùng với Abe có một người đàn ông da màu, rất hãi sợ, mà Abe giới thiệu là ông Peterson ở Stockholm.
Abe nói :
- Y đang ở trong một hoàn cảnh ghê gớm, do lỗi nơi tôi. Chúng tôi cần được một lời khuyên tốt.
Dick nói :
- Đi về phòng chúng tôi.
Abe năn nỉ để Rosemary cùng theo sang. Mọi người đi trên hành lang tới phòng của hai vợ chồng Diver.
Jules Peterson, một người da đen bé nhỏ bề ngoài đứng đắn đúng kiểu mẫu đã được chấp nhận để ủng hộ Đảng Cộng Hòa tại những tiểu bang biên giới Châu Mỹ, theo chân mọi người. Khi đó mới biết rằng y là chứng nhân hợp pháp của vụ đánh nhau sáng sớm hôm nay ở Pontparnasse. Y đã cùng với Abe tới quận cảnh sát và chứng nhận lời khai của Abe rằng tờ giấy một ngàn quan của Abe bị mất cắp do một người da đen cần được tìm ra. Abe và Jules Peterson, có một viên cảnh binh đi theo, đã trở lại quán cà phê và quá vội vàng buộc tội một người da đen, nhưng một giờ sau mới chứng tỏ thấy người đó tới quán sau khi Abe đã đi rồi. Quận cảnh sát còn làm cho nội vụ trầm trọng thêm bằng cách bắt giam luôn người da đen chủ quán rất nổi tiếng Freeman, người này chỉ ló mặt chốc lát trong màn sương hơi rượu của quán vào lúc đầu, khi xảy ra vụ đó, rồi ra khỏi quán. Người đích thị ăn cắp, theo như lời những bạn bè của y, chỉ lấy có một tờ giấy năm chục quan để trả những ly rượu do chính Abe gọi, mới xuất hiện tại đó rất gần đây và trong một vai trò khá thê thảm.
Tóm lại, trong vòng một giờ, Abe đã thành công trong việc dính líu vào công việc làm ăn, đời sống cá nhân, lương tâm và cảm xúc của một người Âu châu da đen và ba người Mỹ da đen sinh sống tại xóm La Tinh ở Paris. Việc gỡ rối cho những việc đó mới bắt đầu thành ra ngày hôm đó bỗng thấy xuất hiện những gương mặt da đen lạ hoắc tại những nơi rất bất ngờ, và phải nghe trong điện thoại những tiếng nói da đen nài nỉ.
Riêng Abe đã thành công trong việc bỏ rơi hết những người đó trừ có Jules Peterson. Peterson ở trong hoàn cảnh tương tợ như một người da đỏ đã giúp một người da trắng. Những người da đen nạn nhân không thù Abe bằng Peterson. Và Peterson phải níu lấy sự che chở mà y có quyền trông đợi nơi Abe.
Tại Stockholm, Peterson đã không thành công trong việc khai thác một xí nghiệp nhỏ sản xuất kem đánh giầy do y lập nên. Bây giờ y chỉ còn giữ được công thức pha chế và một ít dụng cụ chất vừa đầy một cái hộp nhỏ. Dù sao chăng nữa, người bạn mới che chở cho y cũng đã hứa với y lúc tảng sáng sẽ giúp y lập nghiệp tại Versailles. Người tài xế cũ của Abe bây giờ làm chủ một xưởng đóng giầy tại đó, và Abe đã ứng trước cho Peterson một món tiền hai trăm quan.
Rosemary chán ngán nghe câu chuyện không đầu không đuôi đó; cần phải có một độ u mặc hùng hậu hơn của cô gái mới có thể thưởng thức được trọn vẹn sự tức cười của vụ này. Con người bé nhỏ kia, với xí nghiệp bỏ túi của y, hai con mắt không ngay thẳng, do kết quả của hãi sợ, để lộ những vòng cung màu trắng, vóc dáng của Abe, gương mặt thiểu não đến cùng độ mà cơ cấu gồ ghề của nó cho phép - bấy nhiêu thứ Rosemary cảm thấy xa lạ đối với mình không khác gì một tật bịnh.
Peterson nói với thứ giọng rõ rệt nhưng không đúng đặc biệt của những dân thuộc địa :
- Tôi chỉ mong được một cơ may. Phương pháp của tôi giản dị, công thức của tôi tuyệt hảo đến độ tôi bị đuổi khỏi Stockholm khánh tận chỉ vì tôi không muốn bán đi.
Dick lễ độ ngó người đó. Sự chú ý bừng dậy, rồi tan biến, Dick quay lại với Abe :
- Anh đi kiếm một khách sạn bình thường nào đó và ngủ một giấc đi. Khi nào anh khỏe khắn trở lại hẳn ông Peterson đây sẽ tới kiếm anh.
Abe cãi :
- Nhưng anh không thấy cảnh khó khăn mà Peterson đang lâm phải hay sao?
Peterson tế nhị nói :
- Tôi ra ngoài đợi. Có lẽ các ông không được tự nhiên khi thảo luận về công việc của tôi trước mặt tôi.
Peterson rút lui ra, sau khi làm hiệu chào theo kiểu Pháp, Abe đứng lên với sự hùng hổ của một đầu máy xe lửa.
- Bữa nay coi bộ tôi chẳng thành công chút nào.
Dick nói :
- Điều tôi khuyên anh là nên rời khỏi khách sạn này, sau khi ghé qua quán rượu nếu cần. Anh hãy đến khách sạn Chambord chẳng hạn, hoặc nếu anh muốn có người hầu thì đến khách sạn Majestic.
- Tôi có thể yêu cầu anh một cái “drink” hay không?
Dick nói dối :
- Trong phong tôi chẳng có sẵn món gì để uống hết.
Abe đành đưa tay ra bắt tay Rosemary. Từ từ Abe tự tạo một khuôn mặt, trong khi vẫn nắm tay cô gái, cố gắng nói những câu mà không nói ra được.
- Cô là nhất... một trong những... nhất...
Cô gái thấy tội nghiệp Abe, cũng thấy ghê tởm hai bàn tay bẩn của y, nhưng cô gái cố gắng cất tiếng cười của một thiếu nữ có giáo dục, như thể cô gái chẳng thấy có gì là lạ lùng khi một người đàn ông bước đi trong giấc mơ bất định như vậy. Có nhiều khi có những người biểu tỏ sự tôn kính kỳ quặc đối với người say... Trong đó có cái gì nhắc nhở tới sự quý trọng của những dân tộc bán khai đối với những người điên; đó là quý trọng chớ không hãi sợ. Chúng ta tìm thấy có cái gì đập vào mắt trong cảnh một con người đã mất hết khả năng ức chế, sẵn sàng làm bất kỳ điều gì... đã đành sau đó chúng ta vẫn buộc y phải trả khoảnh khắc tự quyền đó của y.
Abe quay lại với Dick, kêu gọi một lần cuối :
- Nếu tôi tới khách sạn ngủ một giấc, ấp ủ những gì tôi đã uống và tôi bỏ rơi được hết bọn người da đen đó, anh có chấp nhận cùng tôi ngồi một lúc bên lò sưởi?
Dick ra dấu nhè nhẹ bằng đầu trong đó ít phần ưng thuận hơn là chế diễu, và nói với Abe :
- Anh có một ý niệm khá cao về khả năng của anh!
- Tôi đoán chắc nếu có Nicole ở đây thế nào chị ấy cũng cho phép tôi trở lại.
- All right!
Dick chạy đi kiếm cái khay và một chiếc hộp đặt trên bàn giữa phòng. Trong hộp có rất nhiều chữ cắt bằng bìa cứng.
- Anh có thể quay lại nếu anh chơi nổi trò chơi tự mê.
Abe đưa mắt nghi ngại ngó những vật đựng trong chiếc hộp, tưởng như đó là lúa mạch mà Dick tính bắt Abe phải ăn.
- Cái gì vậy, trò chơi tự mê? Ngày hôm nay tôi không quá đủ những trò kỳ quặc rồi hay sao?
- Đây là một trò chơi bình dị. Người ta dùng những chữ rồi họp lại thành những từ, bất kỳ từ nào, ngoại trừ từ rượu.
Abe thò tay trong hộp, nói :
- Tôi đánh cuộc có thể đánh vần từ rượu. Tôi có thể quay lại đây nếu tôi xếp được từ rượu?
- Anh có thể quay trở lại nếu anh muốn chơi tự mê.
Abe khổ sở lắc đầu.
- Nếu anh ở trong tình trạng tinh thần đó, vô ích. Tôi sẽ chỉ làm phiền anh mà thôi.
Đưa ngón tay trỏ về phía Dick, có vẻ trách móc.
- Nhưng anh đừng quên rằng George III đã nói, nếu tướng Grant say rượu sẽ hy vọng có thể cắn những tướng lãnh khác được...
Abe đi ra sau khi ném một tia nhìn thất vọng về phía Rosemary. May mắn thay Peterson không còn đợi ngoài hành lang. Tự cảm thấy như đứa trẻ bị bỏ rơi không nơi trú ngụ, Abe quay lại quán rượu của khách sạn Ritz hỏi Paul trên chiếc tàu.


Sau khi Abe hơi lảo đảo bước ra ngoài, Dick và Rosemary vội trao nhau một cái hôn. Cả hai còn giữ được lớp bụi của Paris qua đó cả hai cùng cảm thấy cái mùi vị riêng của nhau: cái nắp bằng cao su trên cây bút máy của Dick, một thoáng mùi nóng hổi trêr cổ và trên vai Rosemary. Trong khoảng nửa phút, Dick mê quên đi. Rosemary trở về thực tại trước.
Cô gái nói :
- Em phải chạy đi đây, chú bé ạ!
Hai người đưa mắt dõi theo nhau trên một khoảng cách xa dần, và Rosemary bước ra ngoài theo cung cách đã học được từ hồi còn ít tuổi và không nhà đạo diễn nào đã dám cải tiến. Trở về phòng riêng, cô gái đi thẳng tới bàn viết, tại đó có gái chợt nhớ đã để quên chiếc đồng hồ đeo tay. Chiếc đồng hồ còn đó thật. Đeo vô tay rồi cô gái ngó qua bức thư hằng ngày gửi cho mẹ, nghĩ tới câu cuối. Rồi, lần lần, cô gái nhận thấy, không quay đầu lại, không phải cô gái chỉ có một mình trong phòng.
Trong căn phòng có người ở, có những đồ vật phản ánh mà chúng ta ít để ý tới: gỗ đánh si láng, đồ dùng bằng đồng có đánh bóng hay không, đồ dùng bằng bạc, bằng ngà, và còn cả ngàn món khác dẫn ánh sáng và bóng tối ta không nghĩ tới, chẳng hạn phía góc trên khung gỗ những bức tranh, vành của những chỗ gác điếu thuốc trên những đĩa gạt tàn thuốc, những đồ trang hoàng bằng thủy tinh hay bằng sứ. Tổng họp những phản ánh đó gây nên những phản xạ tế nhị và tác động trên tiềm thức của ta. Như vậy người ta có thể giải thích được lời nói của Rosemary bảo rằng đã “nhận thấy” có ai ở trong phòng, trước khi biết chắc là đúng. Nhưng một khi đã nhận thấy như vậy, cô gái bèn quay ngoắt lại như khi đi một bước vũ ballet và nhìn thấy một người da đen chết nằm sóng sượt trên giường của mình.
Cô gái la lên một tiếng lớn, đụng chiếc đồng hồ đeo tay chưa khóa lại vào mặt bàn viết và chợt nảy ý nghĩ kỳ quặc đó là Abe North. Và cô gái tức tốc chạy ra cửa trên hành lang.
Dick đang thu dọn trong phòng. Y xem xét đôi găng đã mang trong ngày hôm đó và vừa liệng lên đống găng bẩn ở trong góc một chiếc rương. Y treo trên mắc chiếc gilê và chiếc áo vét; chiếc sơ-mi trên một mắc áo khác, đó là một trong những thói quen nho nhỏ của Dick, Dick nói: “Người ta có thể bận một chiếc sơ-mi hơi bẩn, nhưng không ai bận sơ-mi nhầu nát”. Nicole đã về, đang bỏ trong thùng giấy vụn một trong số những đồ gạt tàn thuốc kỳ dị của Abe thì Rosemary lao vô phòng, la :
- Dick, Dick, qua đây coi...
Dick đi theo qua bên phòng cô gái. Y cúi xuống nghe tim của Peterson; người hãy còn nóng; khuôn mặt mệt mỏi và hơi gian khi y còn sống, có vẻ thô kệch và chua chát khi y đã chết; chiếc hộp đụng dụng cụ vẫn ôm trên tay, nhưng chiếc giầy mang trên bàn chân buông thõng ở bên thành giường, không có chút kem nào, còn đế giầy thì đã thủng.
Theo luật pháp, Dick không có quyền đụng tới xác chết nhưng Dick kéo nhè nhẹ một cánh tay của người chết để kiếm cái gì đó. Trên tấm phủ giường màu lục có một vết lem. Chắc hắn ở bên dưới trên tấm mền phải có chút máu.
Dick khép cửa lại và đứng đó, suy nghĩ. Y nghe tiếng bước chân đi thận trọng trên hành lang, rồi có tiếng Nicole gọi tên Dick. Hé cánh cửa, Dick nói rất mau với vợ :
- Mình đưa qua đây tấm phủ giương và tấm mền bên ngoài trên một trong hai giường trong phòng mình... đừng để cho ai trông thấy.
Rồi, nhận thấy vẻ mặt gay cấn của Nicole, Dick nói thêm :
- Mình hãy nghe tôi, đừng xúc động chi hết, chỉ là một vụ tranh chấp giữa những người da đen.
- Em chỉ muốn chấm dứt cho sớm...
Khi Dick bồng cái xác lên thấy gầy guộc và nhẹ không. Y liệu cách để nếu máu còn chảy nữa thì chảy lên quần áo của người đó. Y đặt xác chết cạnh giường, kéo tấm phủ giường và tấm mền, rồi khép cửa, lóng tai nghe. Có tiếng chén đĩa va chạm ngoài hành lang rồi có tiếng: “Cám ơn, bà” vang vang, nhưng người hầu đi xa về phía khác, ra chỗ cầu thang dành cho nhân viên, Dick và Nicole vội đổi cho nhau bọc mền. Sau khi làm lại giường của Rosemary, Dick đứng đó một lát trong hoàng hôn nóng, đổ mồ hôi nhỏ giọt, suy ngẫm. Nhiều điểm đã khiến cho Dick phải chú ý khi khám xác chết: thứ nhất, người da đen thù địch với Abe đã theo dõi được người da đen bạn, bắt gặp người đó ở hành lang, tới khi người đó kinh hoảng chạy trốn vô phòng Rosemary, người kia theo vô hạ sát; thứ hai, nếu để cho tình thế khai triển mà không can thiệp, không một quyền lực nào trên trái đất có thể cứu vãn danh giá của cô gái. Vụ sì-căng-đan Arbuckle chưa mấy ai đã quên. Giao kèo của Rosemary và tương lai cô gái đòi hỏi nhất định cô gái phải mãi mãi là hiện thân sinh động của Con gái của ba, không nhược điểm, không tì vết.
Như cái máy, Dick làm cử chỉ xắn tay áo lên, tuy trong lúc đó chỉ bận có chiếc áo lót không có tay, rối cúi xuống bên xác chết. Nắm lấy hai vai, Dick dùng chân đạp canh cửa, vội kéo xác chết ra hành lang, thả rớt xuống trong một cách thế hợp lý. Trở vô phòng Rosemary, Dick khỏa lấp dấu vết cái xác bị kéo qua lớp thảm len dầy.
Rồi trở về phòng mình, Dick dùng điện thoại gọi người chủ kiêm quản lý khách sạn.
- McBeth? Đây bác sĩ Diver... có một vụ hết sức quan trọng. Đường dây này có phải là đường dây riêng không, hay cũng gần như đường dây riêng?
May sao trước đó Dick đã gây được cảm tình với ông McBeth. Trong đó có ảnh hưởng của cái duyên rất dễ thương bao quanh Dick, ngay cả tại những nơi mà Dick không muốn quay lại.
- Ở phòng đi ra chúng tôi bắt gặp xác chết của một người da đen... ngoài hành lang trên lầu... không, không, một người dân sự. Hãy khoan. Ông ạ, tôi tự nhủ rằng chắc ông chẳng muốn cho khách hàng đụng phải và thể hiện trên xác chết, vì vậy tôi điện thoại cho ông. Lẽ dĩ nhiên tôi yêu cầu ông đứng dính tên tôi vô vụ này. Tôi không muốn bị nhà chức trách cảnh sát Pháp kéo vô vì lẽ tôi khám phá thấy xác chết.
Thật là một lo lắng đáng yêu đối với tên tuổi của khách sạn! Nếu ông McBeth có thể nuốt trôi câu chuyện mà không đặt vấn đề, có lẽ bởi hai tối trước đây ông ta đã có dịp, nhân một cuộc nói chuyện với Diver, tin tưởng nơi hảo ý và giá trị của y.
Một phút sau ông McBeth tới, và lập tức sau đó một viên cảnh binh cũng theo tới. Ông McBeth đã có thì giờ nói nhỏ với Dick :
- Ông nên tin chắc không một vị khách nào trong khách sạn bị công bố tên tuổi. Tôi hết sức cám ơn ông đã cho tôi hay tin.
Ông McBeth tức thời lo chuẩn bị một vài việc mà ai cũng có thể tưởng tượng ra, nhưng có một ảnh hưởng đắc lực nơi viên cảnh binh, người này bắt đầu vuốt râu, vua tham lam, vừa khó nghĩ. Y ghi mấy hàng trong sổ tay rồi điện thoại về quận. Trong khi đó, với một mức nhanh chóng mà nhà kinh doanh Jules Peterson phải thán phục, xác chết được đưa vô một căn phòng khác trong khách sạn nổi tiếng khắp thế giới này.
Dick quay trở lại phòng khách của mình.
Rosemary la lên :
- Chuyện gì đã xảy ra? Người Mỹ sống ở Paris có phải bỏ hết thì giờ vào việc giết nhau như vậy không?
Dick đáp :
- Dường như bây giờ đang bắt đầu cuộc truy lùng. Nicole đâu rồi?
- Hình như ở trong phòng tắm.
Rosemary quy mến Dick vì đã cứu cô gái thoát khỏi những tai họa có thể lây tới mình và cô gái đã tiên đoán bằng tưởng tượng được ra hết. Rosemary say sưa nghe giọng nói cứng cỏi, chín chắn, lễ phép của Dick lật ngược lại được tình thế. Nhưng, trước khi sự say sưa đó lan tới Dick, cô gái nhận thấy Dick đang chăm chú tới một chuyện gì khác. Dick vô phòng ngủ, sang phòng tắm. Bây giở Rosemary có thể nghe thấy ngày một rõ, một trận cuồng phong những lời lẽ không phải của con người đang lọt qua những lỗ khóa, những khe cửa, tràn ra khắp căn phòng và nhắc nhủ những điều ghê gớm.
Nghĩ rằng Nicole mới bị thể hiện và bị thương trong phòng tắm, Rosemary bước theo Dick. Không phải cảnh tượng chờ đợi đã hiện ra trước mắt hốt hoảng của cô gái. Ngay lúc đó, Dick dùng vai đẩy cô gái ra và đứng khuất trước mắt cô gái.
Nicole đang quỳ gối bên thùng tắm, không ngót lắc lư. Nicole la :
- Cô đó phải không; cô lại tới xâm chiếm chỗ riêng tư duy nhất tôi còn giữ được ở đời! Với tấm mền của cô vấy máu. Tôi phải gánh lấy cho cô. Tôi không biết sỉ nhục, nhưng thật đáng tiếc. Tới ngày hội của hết thảy những người điên, có một ngày hội như vậy trên mặt hồ ở Zurich; hết thảy những người điên đều kéo tới đó, tôi muốn hóa trang bằng một tấm mền, nhưng không ai muốn cho phép tôi làm vậy.
- Mình hãy tỉnh lại đi!...
- Thế là tôi đành ngồi trong phòng tắm rồi người ta đem tới cho tôi một bộ áo domino bảo tôi bận vào. Tôi biết làm cách nào khác được?
- Nicole, mình hãy tỉnh lại đi!
- Có bao giờ tôi mong rằng mình yêu tôi đâu; đã lỡ mất rồi. Nhưng ít nhất đừng bước vô phòng tắm, đó là nơi duy nhất tôi còn thấy là riêng của tôi, bằng cách kéo những tấm màn phủ giường vấy máu và bảo tôi hãy liệng đi giùm.
- Nicole, mình tỉnh lại đi! Thôi mà, mình hãy đứng dậy đi, Nicole!
Từ phòng khách Rosemary nghe thấy tiếng cửa phòng tắm sập mạnh. Cô gái ngồi đó run rẩy. Bây giờ cô gái biết Violet McKisco đã trông thấy gì, trong phong tắm tại biệt thự Diana. Nghe thấy chuông điện thoại reo; có gái trả lời và cảm thấy nhẹ nhõm hết sức khi nhận ra tiếng nói của Collis Clay theo đuổi cô gái đến tận phòng vợ chồng Diver. Cô gái bảo Collis cứ lên lầu, trong khi cô gái kiếm chiếc mũ. Rosemary sợ không dám trở về phòng một mình.

[/font][/color][/size][/font]