Ngày xưa, có lẽ khoảng năm 1973, khi còn học y khoa, là sinh viên quân y, chúng tôi ở nội trú trong trường Quân Y tại Sài Gòn. 
Quân Y Viện Trần Ngọc Minh ở ngay bên cạnh trường Quân Y, chỉ cách một hàng rào.
Một đêm khuya vắng, không biết sao không ngủ được, tôi đi bộ quanh sân trường. 
Trời tối đen và im lặng, tôi chợt nghe thấy tiếng người vọng sang từ bên kia hàng rào của quân y viện. 
Tôi nghĩ chắc là tiếng của thương bệnh binh bị đau vì bị thương hay bệnh tật.
Nhưng tiếng người nghe lạ nửa như tiếng khóc, nửa như tiếng hát.
Tôi lạnh người, không dám nghe nữa và trở về phòng ngủ ngay. 
Từ đó, tôi hay nhớ lại cái cảm giác nghe một tiếng hát trong đêm khuya vắng.
Vì vậy, bài hát Tiếng Hát Liêu Trai ra đời, nhưng mãi về sau này, khoảng 20 năm sau, có lẽ năm 1993.
Trên bản nhạc in có viết năm 1994, chắc vì bắt đầu viết bằng computer (trước đó viết bằng tay).
Năm 1993, khi ra mắt CD Đưa Người Về Phương Đông, tôi có hát bài Tiếng Hát Liêu Trai do Vũ Tuấn Đức đệm dương cầm và  mời nghe version 1993:


youtube=


Lúc đó tôi viết nhưng chưa có thấy hài lòng vì không thấy nhạc có gì đặc biệt lắm.
Tôi chưa bao giờ phổ biến bản nhạc nữa, chưa bao giờ nhờ ai hát và cứ định một ngày nào đó sẽ viết lại.
Mới đây, về hưu có thì giờ, tôi tìm lại những bản nhạc đang viết dở để viết lại và chợt tìm thấy bản Tiếng Hát Liêu Trai.
Tháng 10 năm 2019, tôi đem bản nhạc ra viết lại theo thể điệu blues và mời nghe version 2019, Bảo Yến hát:

youtube=
 



====================

Tiếng Hát Liêu Trai  


(nhạc và lời Phạm Anh Dũng) 


Tiếng hát xanh xao buồn, vọng về từ ngàn xưa
Trong đêm dài loài sâu nhớ mưa
Trăng tàn... trăng tàn, từ thuở hồn hoang

Tiếng hát chơi vơi buồn, tựa dòng sông cuốn xa
Mây giăng đầy, bầy chim ngủ say
Sương mờ... sương mờ, giọt lạnh bay bay

Tìm đâu ... tìm đâu những ngón tay mềm
Còn đâu mùi hương tóc đẫm sương đêm
Một loài hoa đã vỡ ... vỡ trong tâm hồn
Rượu đắng cay trên môi

Tiếng hát liêu trai vàng, lạnh hồn như oán than
Không gian mờ, nhẹ cơn gió lay
Trên cành... trên cành, quỳnh hoa rũ rơi
youtube=