📢 Loạt tính năng mới: Kết nối tài khoản Diễn Đàn với toàn bộ Thư Viện (Truyện/Thơ/Nhạc/Phim/Ẩm Thực)
Xin chào cả nhà!


Ban quản trị vừa hoàn tất một loạt tính năng mới, kết nối tài khoản Diễn Đàn với toàn bộ các khu vực Truyện, Thơ, Nhạc, Phim và Ẩm Thực. Xin tổng kết lại để mọi người tiện theo dõi và sử dụng:

1. Đăng nhập dùng chung toàn site
Chỉ cần 1 tài khoản Diễn Đàn, đăng nhập một lần là dùng được ở mọi khu vực. Nút "Đăng nhập / Đăng ký" đã thay cho "Giới thiệu / Trợ giúp" cũ ở đầu mỗi trang.

2. Thảo luận ngay dưới tác phẩm
Mỗi truyện, bài thơ, bài hát, phim, món ăn giờ có khung bình luận riêng ngay trên trang đọc/nghe/xem - không cần qua diễn đàn mới góp ý được. Bình luận đầu tiên sẽ tự tạo 1 chủ đề trong mục "💬 Thảo Luận Tác Phẩm Thư Viện" để mọi người cùng trao đổi.

3. Theo dõi tác phẩm
Bấm "🔔 Theo dõi tác phẩm" để nhận thông báo qua email ngay khi truyện có chương mới.

4. Yêu thích & Lịch sử đọc
Đánh dấu "⭐ Yêu thích" các tác phẩm ưng ý, và hệ thống tự ghi lại "🕘 Lịch sử đọc" mỗi khi bạn ghé đọc/nghe/xem - đồng bộ theo tài khoản, xem lại bất cứ lúc nào trong menu thành viên.

5. Huy hiệu hoạt động
Một vài huy hiệu nhỏ (bình luận viên, người theo dõi, người sưu tầm, thành viên kỳ cựu...) sẽ tự xuất hiện trên hồ sơ khi bạn hoạt động tích cực - hoàn toàn không phải hệ thống điểm/tiền thưởng, chỉ mang tính ghi nhận cho vui.

6. Ghi công người đóng góp
Tên người đăng nội dung (đánh máy, sưu tầm...) giờ sẽ tự động liên kết về hồ sơ Diễn Đàn nếu trùng với một tài khoản đang có trên diễn đàn.

7. Báo lỗi nội dung
Phát hiện lỗi chính tả, thiếu nội dung, ảnh hỏng... trong lúc đọc? Bấm "🚩 Báo lỗi nội dung" ngay trên trang, không cần rời khỏi tác phẩm đang xem.

8. Cải thiện giao diện trên điện thoại
Đầu trang và khu vực diễn đàn đã được chỉnh lại cho gọn gàng hơn trên màn hình nhỏ.

Rất mong nhận được góp ý thêm từ cả nhà để hoàn thiện dần. Cảm ơn mọi người đã luôn đồng hành cùng Việt Nam Thư Quán!

Diễn Đàn » Đánh máy truyện cho thư viện online

Hoài Niệm Sói- Giả Bình Ao 🔒

40 trả lời, 83 lượt xem — Trang 2 / 2
Buổi chiều, có một tốp người đến. Nhà cậu lớn, hỏi cậu tôi có phải Ủy ban hành chính địa khu cho thả sói mới vào khu vực Thương Châu không. Ngần ấy người kéo đến hỏi chuyện thả giống sói mới với bộ mặt nghiêm trọng như vậy, lại một lần nữa khiến tôi cảnh giác. Chuyện thả sói mới là suy nghĩ bất chợt của chúng tôi trên đường đi khảo sát chụp ảnh, tôi cũng từng viết thư báo cáo với ông chủ tịch chuyện này, song tin loan truyền ở Hùng Nhĩ Xuyên ở đâu ra?
-      Làm gì có chuyện này! - Cậu giải thích với mọi người - Tôi có thể nói thật với anh em, cháu ngoại của tôi đây được ông chủ tịch cử đến khảo sát về sói, anh ấy đã từng có ý định đưa sói mới vào, nhưng cũng chỉ là ý định. Còn bao giờ đưa sói vào thật sự, nhập sói ở đâu vào, thì vẽ trên giấy ư? Nặn bằng đất ư?
-      Phó Sơn ơi, chỗ mình đây chỉ có mỗi anh là thợ săn, không được có sói nữa đâu nhé!
-      Sợ sói thế kia à? Nhát gan quá!
-      Sợ sói ư? Buồn cười nhỉ! Nếu có sói mới thật, thì Hùng Nhĩ Xuyên cũng không đến nỗi thế này đâu!
Cậu đã giải vây cho tôi, nhưng cậu đã để lộ thân phận của tôi. Người trong thôn ai cũng biết tôi đã từng có ý kiến đề nghị cho nhập thả giống sói mới, nên đã tỏ ra lạnh nhạt đối với tôi, tệ hại hơn là họ cho rằng tôi đã từng viết đề nghị, thì chưa biết chừng chính quyền đã thả sói vào thật. Lời giải thích của cậu không có tác dụng xóa tan hoài nghi, ngược lại càng làm cho dân bản có lý do để hoang mang. Giữa lúc tôi và Mục Lôi ra bãi sông tìm vết chân sói một lần nữa, đã có người theo dõi từ xa, cứ chỉ chỉ trỏ trỏ ở sau lưng. Tôi hỏi họ về chuyện sói, ánh mắt họ có vẻ thù hận, sốt ruột, hoang mang, cảnh giác... hơn nữa còn hỏi dồn tôi đã thả sói mới vào chưa.
 - Anh không được nói dối chúng tôi đâu nhé!
Tôi đã thành khẩn giải thích, thậm chí còn chỉ tay lên trời đọc thần chú. Tôi thấy mình không thể ở lại đây được nữa, đồng thời cảm thấy buồn bã, có phần coi thường người Hùng Nhĩ Xuyên: Suốt thời gian dài không có sói, họ đã trở nên rất yếu đuối trong cạnh tranh sinh tồn.
Tôi hạ quyết tâm rời khỏi nơi đây vào sáng sớm ngày thứ năm.
Lúc đến Hùng Nhĩ Xuyên, cậu đã nói ở đây muỗi nhiều vô kể, thân to có hoa văn, từng vệt từng vệt màu trắng màu vàng như áo hải quân. Bây giờ trời nóng dần, mồ hôi nhễ nhại, làn da nhớp nháp rất khó chịu, muỗi cứ nhao nhao, xua không nổi, đuổi không đi. Ruộng nước nhiều, cỏ tranh lắm, nhà nào cũng có chuồng xí lợp tranh; trong đường thôn gia đình nào cũng đào hố chứa nước tiểu ở sau nhà nhưng lại ở ngay trước cửa của dãy nhà đằng sau. Hố nước tiểu trống hoác trống huơ, suốt ngày đêm mùi hôi thối bốc lên ngùn ngụt, ruồi muỗi cứ từng đàn từng bầy tụ tập sinh nở tại đây. Trong thôn, năm nào cũng có chuyện trẻ con ngã xuống hố phân. Ngay trong đêm thứ ba chúng tôi đến, có ông lão say rượu đi về nhà đã lao đầu xuống hố nước tiểu, lúc gần sáng bụng trương phềnh như cái trống nổi lên mới được phát hiện. Đi lại trong đêm, tôi và Mục Lôi đều phải xách theo đèn bão, đi hết sức cẩn thận mới không việc gì. Mỗi lần đi đại tiện, đều cầm một nắm rơm mạch đốt cháy ở bên cạnh hố xí để xua muỗi. Nhưng ngủ trưa thì không sao chợp được mắt, muỗi bất thình lình đốt một phát, vỗ một cái máu tóe loe, không biết đó là máu muỗi hay máu mình, ngửi tanh ngăn ngắt; còn ruồi thì cứ đậu cứ bò trên người trên mặt, đau thì không đau, nhưng còn khó chịu hơn cả đau. Trời vừa tối, trong nhà phải mắc màn. Tôi và Mục Lôi ngủ chung. Mục Lôi ngủ hay giẫy, nửa đêm thường đạp hở màn, muỗi cứ thế chui vào làm thịt tôi. Trong giấc ngủ mơ mơ màng màng, tôi cứ phải luôn tay vỗ vào người mình, hành hạ nhau đến là khổ, đành nhắm mắt nói thầm: Đốt đi, cứ đốt đi, mi chẳng thể ăn hết được ta! Nhưng sự chịu đựng cũng chỉ có giới hạn, lồm cồm bò dậy bật lửa đốt muỗi, suýt nữa thì cháy màn, cháy nhà. Đã thế Mục Lôi lại thích ôm con mèo Thúy Hoa mà ngủ mới bực chứ. Thân con Thúy Hoa là chỗ ẩn nấp lý tưởng của rệp và bọ chét. Tôi chộp chân con mèo quăng xuống giường lò, cáu tiết: Ta chịu nuôi hổ thật, chứ không chịu nổi tiểu hổ như mày! Mục Lôi cười hì hì, chê người thành phố sành điệu, cười người trí thức thịt mịn da trắng nhẵn thín không mọc lông. Anh ta còn hào hứng kể cho tôi nghe có thể sáng tạo ra hai thứ hình phạt: Một là không cần đánh đập phạm nhân, cứ cởi hết quần áo, bôi mật ong lên người, trói vào cột cho muỗi đốt. Hai là không cần bắn kẻ bị xử tử, cứ trói tại chỗ, để một chân hắn lên cho dê cho chó liếm vào gan bàn chân khiến hắn cười rũ ra mà chết.
-      Anh đau đầu là đáng đời, Mục Lôi ạ!
Tôi ôm chiếu ra nằm ở sân kéo lúa đầu thôn. Trải chiếu ngủ ở sân kéo lúa là cảnh trong câu chuyện bà nội thường kể trước đây. Lúc ấy trời nóng lắm, nóng tới mức hận không thể lột bỏ da trên người, cánh đàn ông mới dám ra sân kéo lúa nằm ngủ, nhưng phải đốt lửa ở bốn góc cạnh sân để dọa sói. Bà nội kể:
-      Ngủ đến nửa đêm, buồn tiểu thức giấc, nhìn thấy mười mấy cái đốm sáng xanh nhấp nháy ở xa xa ngoài đống lửa, sói đang nằm ở ngoài đó.
Những ai nhút nhát có nóng đến mấy ngứa đến mấy cũng không dám ngủ ở sân kéo lúa. Ngay đến trải chiếu ngủ trong sân nhà mình thì người lớn, người già cũng phải nằm ở vòng ngoài, trẻ con nằm ở giữa, lại còn một đầu dây buộc vào lưng trẻ, còn đầu dây kia buộc vào tay người lớn. Bây giờ thì người ta nằm ngổn ngang trên sân phơi, già có trẻ cũng có, gió hây hẩy thổi mát rượi làn da, lại không có muỗi. Tôi nghe có ai cười thoải mái, người bên cạnh hỏi: Cười gì thế? Trả lời: Tôi cười hoàng đế mà! Hoàng đế có to đến mấy thì đêm nào cũng chỉ được ngủ một giấc yên lành mà thôi! Đến nửa đêm, người đã thấy lành lạnh, mà sương thì bắt đầu ươn ướt, một vài người cuộn chăn chiếu ra về, một số khác vẫn ngủ say như chết, Sau đêm đầu tiên tôi ra sân phơi ngủ, thì đêm thứ hai Mục Lôí cũng ra theo. Cậu tôi vẫn ngủ ở nhà, cậu luôn cho là chưa đến lúc nóng nực nhất, đã có gì là nóng đâu, cậu càng không sợ muỗi đốt. Cậu hay nói đùa:- Thịt mình đắng!
Đúng thế, người chúng tôi đều bị rệp bị muỗi cắn đỏ từng mảng, còn cậu không bị đốt nốt nào. Tôi và Mục Lôi mỗi đứa một cái chiếu, anh ta ngủ ở góc tây nam sân phơi, tiếng ngáy như sấm. Tôi ngủ ở góc tây bắc sân phơi. Nửa đêm, có người ôm chiếu về nhà, trong cơn ngái ngủ tôi ngẩng lên nhìn, Mục Lôi vẫn ngủ như con quỉ tóc đỏ Lưu Đường trong Thủy hử, chân tay duỗi thẳng, bụng phơi ra. Tôi lại nằm ngủ tiếp, song cứ thao thức mãi, ngẩng mặt nhìn lên trời, ông trăng đã gầy giơ xương như quả chuối, mây màu cứ vù vù lướt qua, mặt trăng chỉ còn mờ mờ như một sợi chỉ bạc. Có một tiếng chó sủa trong thôn, ngay sau đó là hai tiếng. Tôi nhận ra giọng con Phú Quí. Hình như có tiếng bước chân người, hình như lại không phải. Tiếng ngáy vang như sấm đột nhiên ngưng bặt. Tôi nghĩ, cái anh chàng Mục Lôi trở mình một cái rồi lại ngáy tiếp cho mà xem. Nhưng tiếng ngáy tắt ngấm lâu lắm, sao thế nhỉ? Mọi khi trở mình xong, anh ta lại ngáy ngay sòng sọc, lẽ nào hôm nay đã nín thở? Tôi nhổm người nhìn sang, suýt nữa kêu toáng lên, trên manh chiếu đó, Mục Lôi nằm ngửa, một con sói lông sù đang ngồi trên bụng. Sói ngẩng đầu lắc lắc mấy cái, lấy từ trong ngực ra hai thứ để lên chiếu, rành rành là hai quả đào rõ to, rồi sói chống hai chân trước, mông chổng lên cao, sau đó nhún nhảy, phát ra tiếng kêu xoạch xoạch. Một ý nghĩ lướt qua trong đầu tôi là tại sao người và thú giao cấu với nhau được, mà lại với một con sói, hơn nữa cứ kêu xoành xoạch, xoành xoạch to đến thế, một số người làng ngủ gần đó sẽ phát giác ra ngay! Hay là... hay là con sói này định hãm hại Mục Lôi? Tôi ngồi phắt dậy, ho mạnh một tiếng. Mục Lôi đẩy luôn con sói ra, con sói đứng dậy, hóa ra lại là một người đàn bà đầu bù tóc rối. Là đàn bà ư? Đàn bà thật rồi! Chị ta rời khỏi Mục Lôi, chân cao chân thấp thất thểu dí men theo mép sân. Trời ơi, chị ta bước qua cạnh chiếu tôi, tôi nhận ra đó là một người phụ nữ có tuổi, sắc mặt sưng vù xấu như ma mút. Cái áo nhỏ ngắn cũn cỡn của chị ta phanh hết cúc, hai cái vú ngồn ngộn rung rinh cứ xóc lên xóc xuống, mắt nhắm nghiền, chị ta đi qua mép chiếu của tôi, rồi đi vào trong đám người đang ngủ ở sân kéo lúa, nằm xuống một cái chiếu. Tất cả đều im ắng. Tôi đứng dậy, cuộn chiếu đến chỗ Mục Lôi. Mục Lôi nằm thản nhiên như không. Tôi hỏi:
-      Anh làm trò gì thế?
-      Nằm mơ thấy Chu Công đấy.
Anh ta đánh trống lảng. Tôi tiếp tục truy hỏi:
-      Vừa giờ chuyện gì vậy, gặp sói hay gặp ma?
-      Anh đã nhìn thấy cả ư? - Anh ta nói - Chẳng phải sói cũng chẳng phải ma, chị ta mắc chứng mộng du ban đêm.
-      Thế anh thịt luôn hả?
-      Chị ta dẫn xác đến chiếu của tôi, chứ có phải... Thịt đưa đến tận miệng mà không cắn một miếng ư?
Tôi kéo anh ta dậy, cuộn cả chiếu và nệm của anh ta lôi anh ta về nhà cậu: Người đàn bà ấy mắc chứng mộng du ban đêm, mà anh nỡ đối xử với người ta thế ư? Anh là thằng lưu manh! Mà anh cũng liều liệu đấy, chứng mộng du ban đêm cũng có lúc tỉnh táo đấy, ngộ nhỡ tỉnh ra biết mình bị thiệt, chị ta sẽ trị lại cho mà xem. Trên đường từ sân phơi về thôn, Mục Lôi gỡ tay tôi ra, bảo:
-      Không sao đâu mà! Chị ta tìm đến tôi cơ mà, tôi không chấp nhận thì làm gì được nhau.
Tôi mắng anh ta là kẻ táo tợn, rồi kể lại lúc tôi mới nhìn thấy thì chị ta không phải đàn bà mà là sói, có lẽ nào người đàn bà ấy là sói hóa thân?
-      Là sói thì đã sao nào?
Mục Lôi thậm chí còn mặt trơ trán bóng kể cho tôi nghe câu chuyện:- Một lũ quan chấm thi kiểm tra bản lĩnh của bầy chuột. Con chuột đầu tiên bước vào, các quan chấm thi đưa thuốc chuột ra, hỏi nó làm thế nào, con chuột này bỏ luôn nhiều thứ thuốc chuột vào mồm, nhai tóp tép. Con chuột này được thông qua. Con chuột thứ hai bước vào, các quan chấm thi bảo nó thử cạm chuột, nó giơ luôn cạm chuột đập một nhát vào chân, lại vụt một phát vào cánh tay, y như biểu diễn xiếc, cuối cùng ngồi phịch lên cạm chuột, cạm chuột bẹp gí xuống, con chuột này cũng được thông qua. Đến lượt con chuột thứ ba, các vị giám khảo nghĩ bụng, bọn chuột không sợ thuốc chuột và cạm bẫy chuột, thì còn cách gì để kiểm tra nữa đây, tạm thời chưa nghĩ ra đề thi. Con chuột kia hơi sốt ruột, liền giục: Các ngài mau mau lên tí chứ, tôi còn phải đi “ấy” mèo cơ mà!
Về đến nhà cậu, trời vẫn chưa sáng, tôi bảo trời sáng phải lập tức đi khỏi Hùng Nhĩ Xuyên. Cậu cảm thấy lạ, sau khi hỏi rõ tình hình, sắc mặt cậu tái đi, liền ra lệnh cho Mục Lôi cởi quần, Mục Lôi làm theo. Cậu đưa tay vào chỗ bên dưới của Mục Lôi, rứt ra một sợi lông, rồi tát luôn vào mặt Mục Lôi đánh bốp một cái, cậu bật khóc.
-      Đội trưởng, đội trưởng...
Mục Lôi sẵn sàng nhận cái tát nữa, anh ta lúc này đang lúng ta lúng túng, năm vết ngón tay trên mặt từ đỏ chuyển dần sang trắng nổi hẳn lên.
-      Mục Lôi, - cậu tôi nói - đầu này đã đau sống đau chết đến thế, còn định rước thêm bệnh vào à? Mày không nhìn thấy cổ tay cổ chân ta thành thế này hay sao?
Tiếng khóc của cậu tôi làm cả nhà thức giấc, biết chúng tôi sắp ra đi, cậu mợ lớn tỏ ra hết sức nghi ngờ, cứ khuyên ở lại mãi, cuối cùng đành phải bảo ăn sáng xong hãy đi.
Nhưng, đang ăn cơm sáng, thì trong thôn có ai kêu líu lưỡi không thành tiếng:
-      Sói đến đấy!
Sói đến đấy! Tiếng kêu loan nhanh khắp làng. Tiếng kêu đã lâu lắm không nghe thấy, khi loan truyền cho nhau cứ run run, lắp bắp, hết sức bối rối. Dân làng đổ xô ra đường ra ngõ, hớt hơ hớt hải hỏi sói ở đâu. Những người có tuổi tay ai cũng cầm xẻng, vồ, gậy gộc đập xoang xoảng lên tường lên ngói cho đỡ sợ hãi. Còn bọn trẻ con thì háo hức vô cùng, cứ y như trên phố có đội hát xướng ca hoặc khỉ pha trò, y như tập hợp đi xem xét xử hay xử bắn người tù, y như ngày lễ tết. Bọn chúng cứ chạy đi chạy lại gân cổ đỏ mặt hò hét ầm ĩ: Sói đến đấy! Sói đến đấy!
Cuối cùng sói đã đến. Phản ứng đầu tiên của tôi là chộp luôn máy ảnh, song trong máy ảnh đã hết phim. Tôi vừa đi vừa lắp phim, chân vướng hòn đá, suýt nữa ngã lăn xuống hố nước phân. Cậu lớn căng thẳng tới mức mặt nhợt nhạt, đầu tiên ông cầm cái càng cối xay quơ mấy cái lên trời, sau thấy cái càng cối xay nhỏ quá, lại vào chuồng trâu lấy con dao quắm ra đứng ở cổng quát nạt bọn trẻ con:- Hò hét cái gì hả? Hò hét cái gì hả? Bọn trẻ con hỏi lại:- Ông sợ à? Cậu lớn đáp:- Cút mẹ chúng mày đi, ông mà sợ sói à? Ông sợ sói bao giờ hả? Nhưng tiếng hò hét “sói đến đấy” cứ lan truyền, tiếng kêu quái gở này từ thôn Đông Nam truyền đến, lại từ thôn Đoài Nam lan qua thôn Đoài Bắc, rồi lan sang thôn giữa, thôn Đông Bắc... Trong sâu thẳm trí nhớ của tôi sống lại câu truyện “Sói đến đấy!” đã từng đọc hồi tiểu học, một cậu bé chăn dê trên núi cao đùa nghịch đã hét to: Sói đến đấy!
Nhưng câu chuyện xảy ra ở Hùng Nhĩ Xuyên đâu phải trò đùa nghịch. Tiếng hò hét “Sói đến đấy!” đã làm náo động tất cả dân chúng trong lòng chảo. Trong cảnh rối ren hỗn loạn, cuối cùng tôi đã hỏi rõ sự việc: Đúng là có sói xuất hiện ở thôn Đông Nam. Đó là vào lúc nửa đêm về sáng, có một gia đình nghe thấy tiếng gà kêu, gia đình khác nghe thấy tiếng lợn kêu, nhưng tiếng gà tiếng lợn này kêu khác với tiếng phát ra khi ăn hoặc động đực thường ngày, giọng khàn đặc, hơn nữa dường như chỉ kêu có một tiếng, hoảng hốt và thảm thiết khác thường. Đầu tiên là chủ nhà có gà kêu, một bà già nhìn ra chuồng gà qua cửa sổ, dưới ánh trăng có một bóng đen ngồi lù lù ở cửa chuồng gà, gà không kêu nữa, bóng đen thò ra một cánh tay, một con gà ngoan ngoãn đi ra đứng trên cánh tay, rồi lại một con gà nữa ngoan ngoãn đi ra đứng trên cánh tay. Bà già quát: Đứa nào ăn cắp gà đấy? Bóng đen đứng phắt dậy, là một người đàn ông to khỏe, sau đó lại chống tay xuống, trở thành một con sói to có bốn chân, còn hai con gà thì đứng trên lưng sói, chân bám chặt lưng sói. Con sói quay mình, từ từ đi ra cổng. Bà già đã từng nhìn thấy nhiều sói trong đời, nhưng sói bắt gà thì đây là lần đầu tiên, ngay lập tức bà bủn rủn cả người hét lên: Sói đến đấy! Nhưng tiếng bà hét chỉ có một mình bà nghe thấy. Cùng lúc dó, một con sói khác đã đi vào một gia đình khác trong một ngõ khác. Tường sân của gia đình này bị đổ một chỗ trong trận mưa trước, người ta đã lấy tre đan vào làm rào che chỗ tường đổ, con sói đã nhảy rào vào nhà. Lợn ở trong chuồng, cửa chuồng lợn sát ngay chiếc cối xay bỏ đi, sói xê dịch cái cối xay. Giữa lúc sói xê dịch cái cối xay thì lợn kêu lên một tiếng, chủ nhà liền thức giấc. Tối đó, chủ nhà nằm hóng mát trên mái nhà, ngoái đầu nhìn xuống, suýt nữa từ mái nhà rơi xuống. Sói nghe thấy lợn kêu, nó phát ra một tiếng sói và quay lại giơ chân sau hất cát. Lợn im thin thít. Sói ngồi xổm tại chỗ rung rung toàn thân, rồi sà vào cắn luôn một tai lợn, con lợn béo quá, sói đành buông ra, sau đó thè lưỡi liếm cổ lợn, còn đuôi sói thì đập vào mông lợn, con lợn lạch bạch đi ra. Ở trên nóc nhà, chủ hét to: Sói đến đấy! Sói đến đấy! Chủ nhà bò ra mép nóc nhà định bám vào thang leo xuống, nhưng sói đã hất đổ thang. Nó vọt một cái nhảy qua rào tre không phát ra tiếng động, nhưng lợn không nhảy qua được, sói quay trở vào, thọi mạnh vào mông lợn một cái, con lợn giật mình cũng nhảy được qua rào. Con lợn ngu đần nhảy qua rào cam chịu đi theo sói, cứ y như nó được cứu thoát không bằng. Ông chủ trên nóc nhà sững sờ, chỉ chửi được một câu: “Đồ ngu!". Khi chủ nhà dỡ ngói ném lợn, thì sói đã xua lợn chạy mất hút vào trong ngõ.
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Sói đã bắt gà bắt lợn như thế nào, có người đang bô bô kể lại ở đầu thôn. Tôi nghe ai đó gọi tên mình:
-      Tử Minh! Tử Minh! Tử Minh ở đâu?
Tôi đáp:
-      Tử Minh ở đây!
-      Anh còn dám nói anh ở đây à? Anh bảo không thả sói mới, sao lại thả sói mới hả? Anh là đồ lừa đảo! Anh đã hại chúng tôi! Bây giờ, sói đến đấy, sói đến đấy, anh bảo sao nào!
-      Dù sói có đến cũng không thể nói là sói mới thả vào!
-      Sói ăn gà ăn lợn thì chúng tôi đã từng thấy, nhưng làm gì có chuyện gà ngoan ngoãn bò đi trên lưng sói? Cũng làm gì có chuyện con lợn bảy tám chục kilôgam nhảy qua được hàng rào? Chẳng phải là do loại sói mới đến, lẽ nào là ma quỉ?
Chúng tôi cãi nhau ỏm tỏi. Tôi càng giải thích, bọn họ càng tin có loại sói mới đến, hung dữ và có sức mê hoặc quyến rũ so với sói địa phương... Cứ từng bước, họ đến gần dồn tôi vào một góc lối đi, nước bọt họ bắn ra ướt hết mặt tôi. Người xúm lại mỗi lúc một đông, tôi đâm hoảng. Tôi bảo: -Bây giờ sói đã đến, các người sao không đi đuổi sói, lại sấn xổ hỏi tội tôi, lẽ nào tôi là sói? Nghe tôi nói vậy, trong đám đông có người lên tiếng:- Hắn cũng là sói đấy, trông má hắn to phè phè thế kia, cái mõm vừa dài vừa nhọn, không phải sói thì cũng là sói hóa thân! Có thể người ta càng nhìn tôi, càng thấy chướng tai gai mắt, bộ mặt thật đáng ghét, thế nên người thì nghiến răng, kẻ giơ nắm đấm nhăm nhe định đánh nhừ tử con người tôi đây đã thả sói vào lại còn đánh lừa họ. May mà giữa lúc ấy cậu tôi đã chạy đến.
-      Anh ấy là Tử Minh, anh ấy gọi tôi là cậu, anh ấy là cháu ngoại của Hùng Nhĩ Xuyên mình.
 Cậu tôi vừa chạy vừa nói. Nhưng đám người cứ tiếp tục vây hãm tôi, có người đã gí ngón tay vào mũi tôi. Đứng ở ngoài mười mét, cậu tôi tháo một chiếc giày đay, ném phựt một cái, chiếc giày rơi trúng vào đầu anh chàng đang gí tay vào mũi tôi. Đám người dạt ra.
-      Cháu ngoại mà thế à? Cháu ngoại là con chó trước cửa nhà cậu, ăn no rồi cắp đít chuồn chứ gì!
Cuối cùng, cậu đả đẩy họ ra.
Cậu kéo tôi ra khỏi góc tường, đẩy tôi về nhà cậu lớn. Đám người giận dữ vẫn cứ xô đến. Cậu đứng chắn ngang giữa tôi và đám đông, hằm hằm quát tháo, thanh minh cho tôi, rằng tuyệt đối không có chuyện thả giống sói mới, cho dù là giống sói mới, thì cậu phải đích thân đi kiểm tra. Trước khi có kết luận chính thức, không ai được phát biểu lung tung. Cậu bảo, cậu đã tổng điều tra sói, cả Thương Châu chỉ còn mười lăm con, con sói nào cậu cũng nhận ra, hơn nữa còn đánh số thứ tự từng con. Ai hãm hại Tử Minh một cách tùy tiện không chứng cớ thì phải chịu trách nhiệm, huống hồ Tử Minh không chỉ là cháu ngoại của Hùng Nhĩ Xuyên chúng ta, mà còn là người của tỉnh, là đặc phái viên của ông chủ tịch địa khu. Kẻ nào đám làm tổn thương đến một ngón tay của đặc phái viên, thì sẽ coi chừng!
-      Phó Sơn, anh là người Hùng Nhĩ Xuyên, anh nói thật đấy chứ?
-      Tôi đã bao giờ nói dối ai chưa?
Có ai đó nói to:
-      Mau mau đi đánh sói nào!
Mọi người nhao nhao nhổ bọt phù phù vào tôi, sau đó rầm rập kéo nhau chạy sang thôn Đông Nam. Tiếng hét “Đánh sói đi! Đánh sói đi!” cứ rộ lên hết đợt này đến đợt khác.
 Tôi cũng chạy theo, cậu kéo tôi lại.
-      Anh đừng đi, - cậu bảo - phát hiện ra hai con sói, cậu đoán đây là một đàn sói. Người đấu nhau với đàn sói, thế nào cũng có kẻ liều lĩnh, anh đến đây chỉ biết chụp ảnh, dễ bị đám đông tức giận mà dính đòn.
Tôi ở lại nhà cậu lớn mà trong lòng tiếc hùi hụi. Cậu lớn cầm dao quắm, nhưng rốt cuộc cậu lớn không theo mọi người đi đánh sói. Cậu lớn bảo cậu phải bảo vệ tôi, đem cạm sói đặt ở chân tường vây, còn dặn mợ đừng đi lung tung, thậm chí nhốt gà vào chuồng, xua lợn vào ổ, lấy đá tảng chống cả vào cửa chuồng lợn chuồng gà. cố nhiên là tôi không thể ngồi yên trong nhà, cứ lo lo không biết mọi người có tìm được sói không? Tìm được sói liệu có đánh chết không? Còn cậu và Mục Lôi lúc này ở đâu? Con Phú Quí và Thúy Hoa đang ở đâu? Tôi cố tình đi ra cổng đến đầu làng trông ngóng. Cậu lớn đi theo tôi, tay lăm lăm con dao. Buổi sớm mai, mây mù giăng giăng khắp lòng chảo. Trong rừng cây, trên ruộng mạch ngoài thôn như đang có vô vàn con ma thuốc lào đang ẩn nấp hút nhả những cái tẩu to đùng, khói thuốc cứ cuồn cuộn là là sát mặt đất chui luồn vào ngõ xóm, bám vào người theo bước chân. Tôi nhìn thấy sương mù luồn cả vào mái tóc và quần áo cậu lớn, cứ ngùn ngụt như bốc cháy toàn thân. Cậu lớn bảo, đúng là quái gở, sáng sớm trước đây cũng có sương mù nhưng chưa bao giờ dầy đặc thế này, mà thường lúc rạng sáng mù đâu có lớn, không biết tại sao mỗi lúc một đặc quánh như xắn được thế này.
-      Sói nhạy cảm với thời tiết đáo để, - cậu lớn nói - chúng vào được thôn chắc chắn đã chọn ngày từ trước.
Giữa thôn nọ với thôn kia tấp nập người chạy qua chạy lại liên lạc, người chạy liên lạc cũng theo tốp ba bốn người.
 Mỗi khi có người chạy đến, cậu lớn lại hỏi đã đánh được sói chưa, ai cũng trả lời sương mù dầy quá, ngoài mười bước không trông thấy gì cả, rồi chửi toáng lên, rằng có bao nhiêu súng săn trong thôn đem nộp hết, giờ có tìm thấy sói cũng chẳng thể giải quyết trong chốc lát. Tôi nói:
-      Gặp sói thì xua nó đi thôi, không được giết!
-      Anh nói gì thế? Anh nói lại lần nữa xem nào!
Cậu lớn kéo tôi ra đằng sau, mấy người kia lại chạy đi. Cậu lớn dặn:
-      Mau lẹ một chút nhé! Sói hay vồ thẳng, gặp sói cứ ngoặt một cái rồi chạy!
Lúc này, có tiếng súng nổ giòn ở hướng bờ sông xa xa. Chỉ có cậu có súng, lẽ nào cậu đã nổ súng giết sói? Tôi sốt ruột quá, lần này đi chụp ảnh, cậu đã nổ súng bắn chết mấy con sói. Nếu là bầy sói thật, thì sói còn lại sẽ tập trung hết ở đây, sự vây săn sẽ làm cho người ta phát cuồng, nếu bắn chết một con thì rất có thể không chỉ đánh chết một con. Tôi xách hai chiếc máy ảnh chạy ra bờ sông, cậu lớn ngăn không được cũng chạy theo. Chúng tôi chạy dọc bờ ruộng, xuyên qua một cánh rừng chắn gió, lại đến một cánh đồng có con mương vắt qua. Con mương rộng quá, nhảy không được, tôi và cậu lớn cứ men theo bờ mương, trên bờ mương có nhiều gốc lau sậy chặt để lại trong mùa đông, nên tôi không chạy nhanh được mà giày thì bị chọc rách, tôi cứ thở hổn hà hổn hển. Mương nước càng lúc càng rộng, cậu lớn to tiếng chửi mình lú lẫn, đáng lẽ chạy sang phải, chạy qua một thửa ruộng tương đối cao ở đầu bờ mương có một cái cầu đá. Thế là chúng tôi rẽ phải. Sương mù vẫn còn dầy đặc, tuy không phủ kín như vừa giờ, nhưng chỗ thưa thưa có thể nhìn ra xa một trăm mét, chỗ dầy đặc thì như đi máy bay xuyên qua một tầng mây, đã đi vào thì chẳng có ai nhìn thấy ai, hơi mù ướt lạnh bám đầy lên mặt lên cổ, hít thở bí bích. Lại gặp một bãi lau sậy, dưới ba cây liễu già trước mặt quả nhiên có một chiếc cầu đá, một con sói và một con bò đang đứng ở đầu cầu, chúng húc đầu vào nhau, làm thành cái cầu nữa ở trên cầu.
Chúng tôi đứng lại, cậu lớn đẩy tôi đứng ra đằng sau cây liễu, ông giơ con dao quắm lên quát tháo, vừa quát vừa lùi, định để cho sói và bò nghe thấy tiếng quát mà bỏ đi. Nhưng sói và bò đều không nhúc nhích. Cậu lớn vung sống dao đập vào cây liễu kêu chan chát, sói và bò cứ đứng nguyên. Cậu lớn thử đến gần, mồm không ngừng căn dặn tôi có biết trèo thì trèo lên cây trước đi. Tôi căng thẳng tới mức không dám bước tới, cũng không trèo lên cây, bỗng dưng nghe thấy cậu lớn vui vẻ vẫy gọi tôi: - Chúng đều chết rồi! Chết ư? Tôi bước đến gần, đúng là cả hai con đều đã chết, đầu con sói húc vào cổ con bò làm cho con bò ngẩng mặt lên trời; còn móng chân trái của con bò thì nhét vào mồm con sói, tọng thẳng vào trong họng làm hàm sói không ngậm lại được, môi sói rách toạc, máu đọng trên mặt cầu thành một vũng đỏ bầm. Cậu lớn bảo:
-      Chúng tranh chấp nhau đến chết!
Tôi nói:
-      Tranh chấp nhau đến chết ư?
Cùng lúc ấy, tôi trông thấy ở lan can cầu đá có mấy chục con chim sẻ nằm chết lăn quay, con nào cũng bẹp nát đầu. Con sói này chắc chắn từ bờ sông chạy qua đây, còn con bò đang gặm cỏ bên cầu, chúng đụng độ nhau trên cầu đá, một cuộc đọ sức thầm lặng mà quyết liệt đã xảy ra, thế lực ngang nhau, cứ vậy mà chọi cho đến khi cả hai thế cùng lực kiệt, còn đàn chim sẻ đậu trên cây chứng kiến tận mắt cuộc chiến đấu này, không biết vì hoảng sợ trước cảnh tượng thảm khốc hay là cảm thấy tuyệt vọng lạ lùng, mà đã từ trên cây rơi xuống từng con tự sát? Tôi đứng trên cầu, xúc động trước cảnh tráng liệt của hai chiến sĩ này, dòng nước dưới cầu chảy ào ào như cuốn theo nhiệt lượng trên người tôi, toàn thân tôi run rẩy, ớn lạnh.
Tôi cầm máy ảnh chụp lại bức tượng điêu khắc được tạo bởi hai con bò và sói. Tôi định đứng ở cạnh chúng để cậu lớn chụp cho một kiểu, nhưng cậu đã giơ chân đạp chúng một cái, cả hai con ngã gục. Nhưng dù đã ngã gục, chúng vẫn không tách ra, con nào cũng giữ tư thế cố định của mình.
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Trên đèo Yên Ngựa, chỗ cua dưới thung lũng vang lên một tiếng súng nổ, tiếp theo lại đoàng đoàng hai phát nữa.
Không còn nghi ngờ gì nữa, bọn cậu tôi đã gặp sói trên đèo Yên Ngựa. Sau khi con người có súng, thì số phận bi thảm của sói đấu tranh với con người hàng ngàn năm đã bắt đầu. Mà liệu có mấy con sói đến Hùng Nhĩ Xuyên, người túa đi nhiều như thế, nghiêm trọng hơn là có mặt cậu tôi, một thợ săn có tiếng tăm, lại đang giữ súng trong tay, súng đã nổ thì liệu sói còn đường sống hay không? Tôi gào thật to:- Không! Không được nổ súng! Nhưng tiếng tôi quá ư yếu ớt. Lần đầu tiên tôi hận cậu thật sự và chửi cậu bằng lời thô tục nhất. Tôi băng qua mương chạy đến chỗ của dưới lòng chảo. Cậu lớn ôm chặt tôi, gọi tên tôi:
- Tử Minh! Tử Minh! Anh không được đến đấy!
Tôi giãy giụa trong lòng cậu, sức tôi khỏe đến thế, cứ kéo cậu lớn chạy xềnh xệch. Chân cậu lớn bám chặt vào hòn đá chôn đánh dấu địa phận ở cạnh mương, cơ thể cậu nhỏ đi, dài ra một cách đau đớn do co kéo giữa tôi và hòn đá, dường như sắp đứt làm đôi. Tôi thừ người ra, cậu bổ nhào một phát ngã đè lên người tôi. Cậu lớn quát:
-      Anh điên à! Anh làm thế, chẳng những không ngăn được họ, mà còn xảy ra chuyện không ngờ! Lửa đã cháy, cháy nhỏ có thể dập bằng nước, cháy đã lớn thì té nước có khác gì té dầu!
Tôi đáp lại:
-      Không phải cháu điên, bọn họ đang điên đấy. Cháu đến làm gì ư? Cháu đến bảo vệ sói, đến để chụp ảnh sói làm hồ sơ, không thể nhìn sói cứ chết dần chết mòn trong quá trình cháu chụp ảnh cho nó.
Cậu lớn chửi một câu:
-      Anh tưởng anh là ai hả?
Rồi một quả đấm trời giáng bay thẳng vào cằm tôi, đầu tôi choáng váng, như bỗng dưng mất điện, tôi hoàn toàn bất tỉnh!
Không biết đã bao lâu, lúc tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trong lòng cậu lớn, ông đã lấy khăn mùi xoa lau máu ở hai bên miệng tôi, cạnh đó là một đám đông dân làng tay đang cầm cuốc thuổng gậy gộc. Khi ùa ra bãi sông, họ đã đi qua cầu đá, thấy sói chết bò chết, ai cũng khóc, khóc thương con bò. Họ bảo, con bò này của gia đình Vương Trường Thuận trong thôn, một đời vất vả cày bừa ruộng, một đời kéo cối xay lúa, cuối cùng đã chết một cách bi tráng cho sự an toàn của thôn bản. Họ sẽ mãi mãi tưởng niệm con bò này, không giết nó, không ăn thịt nó, cũng không lột da nó bưng trống, mà phải tổ chức đám tang và dựng bia cho nó như con người. Thế là có người về thôn kéo xe cải tiến ra chở con bò về. Nhưng bỏ ra bao công sức, họ cũng không sao rút được móng chân trái bò ra khỏi mồm con sói. Thế là họ lấy dao chặt mồm sói, mồm sói chặt đi rồi, móng chân bò chọc thẳng vào cổ họng sói vẫn không lấy ra được. Thế là dao lại khoét tứ tung, đầu sói bị chặt, xác sói bị phanh, họ không thiết gì da sói, thịt sói dính lông bê bết máu cứ từng tảng từng miếng chôn xuống gốc cây bên mương nước làm phân bón, thậm chí còn có người chặt cây đào cạnh mương chẻ thành nhiều nêm gỗ đóng ở chỗ chôn thịt sói và niệm chú để sói vĩnh viễn không thể hóa kiếp được nửa.
Họ không công kích tôi, cũng chẳng có ai thèm để ý đến tôi. Sau khi dân làng tan hết, chỉ còn tôi và cậu lớn ở cầu, cậu lớn dìu tôi về nhà ông.
Một tiếng đồng hồ sau, cậu tôi trở về, toàn thân bê bết máu, cậu không cầm súng, con Phú Quí cưỡi trên vai, chân trước của nó đã gãy, từ trên vai cậu thõng xuống cứ đung đưa qua lại như một que gỗ nhỏ. Tôi hỏi như trách cậu:
-      Lại bắn chết sói, hả cậu?
-      Cậu không bắn! - Cậu tôi đáp.
-      Không bắn? Cậu nói dối cháu! - Tôi hậm hực - Cháu nghe thấy tiếng súng, cậu bắn không đạn, cậu không bắn chết sói chứ?
-      Cậu bắn chỉ thiên một phát. - Cậu đáp - Con Phú Quí đuổi kịp cắn sói, nhưng sói cũng cắn gãy chân Phú Quí.
-      Cháu nghe những ba phát súng, rõ ràng cậu đã bắn ba phát.
-      Cậu đi cứu Phú Quí, Mục Lôi liền giằng lây súng...
Cậu bỏ con Phú Quí xuống, gọi cậu lớn mau mau đem rượu đến, sau đó tưới chai rượu vào chân gãy của con chó. Phú Quí kêu ẳng một tiếng, cậu móc túi lấy thuốc trắng rịt vào, sau đó lấy một thanh gỗ cố định chân gãy và băng bó cho nó. Con chó đáng thương nằm bẹp một chỗ, dường như không còn chút sức lực nào, cặp mắt đục ngầu, hết nhìn cậu lại nhìn tôi. Tôi quay mặt đi, nhưng vẫn không tha cậu:
-      Thế hai phát kia Mục Lôi bắn ư? Anh ta có bắn chết sói không hả cậu?
 Cậu không trả lời tôi. Con mèo Thúy Hoa không biết từ đâu chạy về, mồm tha một con chuột vờn nghịch trong sân. Nó không cắn chết ngay con chuột, sau khi lật ngửa con chuột lên, nó nằm tại chỗ quan sát, con chuột đột nhiên ù té chạy, nó lại vồ theo lật ngược con chuột lên. Con chuột không còn động đậy nữa, nó nằm tại chỗ rình mò, sau đó cất tiêng kêu meo meo, vẫy đuôi qua lại mấy cái rồi nằm xuống ngủ. Nhưng giữa lúc này, con chuột bỗng nhảy phốc một cái trốn chạy, con mèo lao theo như mũi tên, con chuột đứng sững tại chỗ khoảng vài giây rồi hạ thấp mình xuống, lao vút vào hòn đá giặt quần áo, vỡ tan đầu. Tôi nhìn con Thúy Hoa đang sững sờ giậm mạnh chân. Ở nơi nào đó xa xa lại vọng đến một tiếng súng.
Ngày hôm nay, dưới sự giám sát của tôi, cậu tôi không ra khỏi nhà. Cậu nằm trong chiếc ghế tròn to, co quắp như một con tôm hùm. Ở bên ngoài không còn tiếng súng nổ, nhưng có tiếng hò hét và tiếng hoan hô lúc gần lúc xa. Tôi bảo tôi và cậu ra ngoài xem sao và đề nghị chấm dứt mọi hoạt động bắt giết sói. Cậu hỏi lại tôi:
- Bây giờ anh lại bảo cậu đi à?
Cuối cùng cậu nói, nếu cậu đi thì tôi không được đi theo. Nhưng tôi cứ đòi đi, cậu không đi nữa. Chúng tôi chẳng ai thuyết phục được ai, tôi liền bảo: Cậu đã không chịu đi dẹp, không kiểm soát được tình hình thì cháu phải lập tức rời khỏi đây, cháu đến trụ sở Ủy ban hành chính Châu Thành báo cáo, chính quyền sẽ cử công an đến can thiệp. Nhưng cậu lớn đã đóng cổng không cho ai đi đâu cả. Nếu để công an đến dẹp thì chẳng phải đã phản bội dân bản hay sao? Đi dẹp đã không nổi thì các anh ra ngoài đó cũng không ổn, thôi thì cứ ở nhà, giả vờ không biết gì hết.
-      Giả vờ mà được sao? - Cậu quát cậu lớn - Tôi đưa con Phú Quí về băng bó, bọn họ còn đang đợi tôi ở ngoài kia.
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Trời đã tối dần, tiếng hò hét ở bên ngoài vẫn tiếp diễn, thậm chí có cả tiếng trống tiếng chiêng, có cả tiếng gõ thau chậu, hơn nữa không cố định ở một chỗ, hình như sói từ bãi sông phía Nam thung lũng chạy đến sau đồi đất phía Bắc, lại chuồn về thôn giữa. Đột nhiên có tiếng đập cổng thình thình, ai đó hỏi gấp gáp:
-      Có người không? Có người không?
Cậu lớn ra mở cổng, một phụ nữ dắt ba bốn đứa con, mặt xám ngoét, hốt hoảng, vừa bước vào đã đóng cổng đánh rầm một tiếng. Chị ta bảo, họ đã trông thấy sói, chị vốn ở nhà coi mấy đứa con, nhưng bọn trẻ cứ đòi đi xem, chị liền dẫn con leo lên sàn gác trên cây đu ở trước cửa, nơi chồng chị kê ván lát gỗ nằm tránh muỗi hóng mát ban đêm. Nhưng một người lớn và bốn đứa trẻ ngồi trên đó chật vô cùng, chẳng còn chỗ nào an toàn hơn, chị đã lấy dây thừng buộc lưng con vào giá gỗ. Đầu tiên, bốn năm mẹ con trông lên đèo Yên Ngựa xa xa, ở đó có ánh lửa, những bó đuôc nối theo nhau, lúc tản ra, lúc chụm lại, sau đó kéo ra bãi sông như dải sao băng. Đương nhiên bọn trẻ háo hức lắm, đứa nào cũng có nỏ thun, đứng trên cây hò reo luôn mồm: Sói, sói! Trên đường thôn và trong ruộng lúa mạch sau nhà, hễ chỗ nào ánh sáng như đốm lửa nhấp nháy, thì bảo là mắt sói, liền bắn vào chỗ đấy, nhưng lại bắn vào chó, vào mèo, còn trúng cả một con cú. Bọn trẻ khoái chí lắm. Trong lúc chúng nó reo vui hớn hở thì trong ruộng lúa có cặp mắt xanh xuất hiện, bọn trẻ gọi: Bối Bối! Bối Bối! Bối Bối là con chó nhà chị ta, Bối Bối gừ một tiếng, ánh sáng xanh chạy đến dưới gốc cây đu. Bọn trẻ nói vọng xuống:
- Bối Bối! Mày không đi bắt sói à? Sao mày lại về? Sói bị đánh chết chưa? Mày là cậu của sói, sói sợ cậu chó, nhưng cũng cố ý giết hại cháu ngoại của cậu đấy.
Bối Bối ngồi dưới gốc cây nhìn lên, sau đó nó nhảy lên nóc nhà bếp bên cạnh cây. Bối Bối có ý cùng trèo lên với người, bọn trẻ liền gọi Bối Bối nhảy lên, chỉ cần nhảy lên chạc đầu tiên của cây đu là lũ nhóc có thể giúp nó leo lên sàn. Nhưng suýt nữa thì chị ngất đi, chị đã nhận ra Bối Bối không phải là con chó nhà mình, mà là một con sói! Bởi vì Bối Bối làm gì có đuôi to dài như thế, hơn nữa đuôi Bối Bối cong lên, cong lên tận đỉnh đầu, còn đuôi con sói này kéo lê, khi nó ngồi, mông đít đè lên cái đuôi to, đứng dậy một cái là lòi đuôi ra hết. Chị lập tức đè chặt các con, hét không ra tiếng: Sói! Ở trên nóc bếp, con sói giật mình, thẫn thờ ra đó. Con sói bị lột mặt nạ liền há mồm nhe răng, tỏ ra hung dữ, rống lên một tiếng, lại còn định chồm lên cây, nó đã rướn thân lao lên, song không bám được cành cây, liền rơi xuống khỏi nóc nhà bếp. Nhưng hình như không ngả đau, con sói vẫn đi vòng quanh cây đu, ngước mõm rống lên cây, sau đó nó gặm vỏ cây. Đến nước này, bọn trẻ sợ hết hồn, giương nỏ thun bắn xuống tới tấp, trong túi có bao nhiêu hòn đá đều bắn hết sạch, rồi chúng ném luôn nỏ thun xuống. Có thể sói gặm vỏ cây bị đắng mồm, nó chạy đến thùng nước ở bếp súc miệng, sau đó lại ra tiếp tục gặm cây, may mà cây to, nó gặm không gãy, sói liền nằm lì dưới gốc cây ăn vạ. Bọn trẻ khóc ầm lên. Thấy trẻ con khóc, sói đứng lên định đi, nó đi đến bờ ruộng thì đột nhiên lộn lại, tha một bộ quần áo đang phơi ở trong bếp rồi mới đi hẳn.
- Chúng tôi đâu còn dám ở mãi trên sàn cây. - Mẹ lũ trẻ nói - Nhưng đập cổng mấy gia đình, chẳng có ai ở nhà. Tôi cứ tưởng đã xua được sói ra khỏi thôn, ai ngờ sói còn dám mò vào.
Cậu lớn bảo:
-      Các người hoa mắt, nhìn gà hóa cuốc rồi, chửa biết chừng là chó thật.
-      Bọn trẻ chưa thấy sói bao giờ, có thể nhận nhầm sói thành chó, chứ lẽ nào ngay đến tôi cũng không phân biệt được sói và chó hay sao? - Chị ta nói - Con sói này màu đen, bụng xệ, béo nung núc.
-      Béo à? - Tôi hỏi - Người ta thường bảo sói gầy, sói xương xương, con này béo đến mức nào?
-      Nếu nó không béo, chắc chắn sẽ nhảy lên được chạc cây.
-      Con sói béo thật đấy. - Bọn trẻ cũng giơ chân múa tay nói - Bụng nó phệ sát đất thế này này.
Cậu tôi đột nhiên hỏi:
-      Đầu có to lắm không?
-      Đầu to.
-      Mồm hơi méo phải không?
-      Không để ý lắm.
-      Đuôi nửa đen nửa trắng chứ?
-      Vâng.
-      Lẽ nào nó cũng đến?
Cậu tôi im lặng đưa mắt nhìn tôi, tôi hỏi:
-      Nó là con nào hả cậu?
-      Con sói số mười lăm. - Cậu nói - Con số mười lăm ở vùng đèo Công Vương, tại sao cũng xuất hiện ở đây? Lẽ nào sói định biểu tình mít tinh gì ở đây chăng?
Lời cậu nói khiến chúng tôi sợ hãi, cậu lớn là người đầu tiên tỏ ra hốt hoảng căng thẳng. Ông biết cậu tôi sành chuyện sói, không bao giờ ăn nói lung tung.
-      Vào cả trong nhà! Vào cả trong nhà!
Ông xồn xồn giục bọn trẻ vào trong nhà, không được ai ra ngoài tùy tiện. Con sói to bụng phệ ấy đã ở trong thôn, thì chửa biết chừng nó sẽ xuất hiện bất thình lình bất cứ chỗ nào. Cậu tôi thắt cái lưng da to rộng vào, gọi tôi, hỏi:
-      Súng đâu, súng đâu?
Chợt nhớ ra Mục Lôi cầm mất súng, cậu lẩm bẩm mắng một câu, rồi cài con dao của cậu vào chỗ hình chữ nhân trên bắp chân cuốn xà cạp, giắt thêm con dao bầu vào thắt lưng, cầm một cây gậy, cậu mở cổng đi ra ngoài. Tôi gọi:
-      Cậu ơi, cậu!
Cậu quay lại bảo:
-      Sắp sửa mất mạng, anh còn giữ tôi ở lại ư?
Tôi nói:
-      Cháu đi theo cậu nhé?
Cậu im lặng, bước ra khỏi cổng. Cậu lớn đưa cho tôi cái xẻng, dặn dò tôi không được đi tay không. Ông nói:
-      Vậy tôi phải ở nhà, bọn trẻ này không trông coi sao được?
Tôi gật gật đầu, chạy theo cậu. Cậu rút con dao bầu giắt ở thắt lưng đưa cho tôi, bảo:
-      Bám sát cậu!
Từ bây giờ trở đi, tình hình giống như cảnh đuổi bắt trong phim, bóng cậu cứ thoăn thoắt trên đường thôn hun hút tối tăm, mỗi lần né tránh cái gì đó, người cậu áp sát vào tường đất hai bên lối đi, y như gió thổi lá cây dính vào tường, dáng người cậu trông mỏng hẳn, cứ áp thật sát vào tường như dán. Tôi khó lòng bám sát cậu, cứ chạy huỳnh huỵch một cách vụng về, đang chạy lại sợ làm sói giật mình, nên vừa chạy vừa dừng, tóc gáy dựng cả lên. Cậu tôi đành phải thẳng lưng đi chầm chậm trong ngõ, lại ho to để tôi đỡ sợ. Khi phát hiện không có gì khác thường, cậu quay đầu vẫy tay gọi, tôi liền bám sát theo. Từ đó trở đi, cứ đi một đoạn, cậu lại vẫy gọi tôi. Nhưng chúng tôi đã sục sạo bốn năm ngõ, lại quan sát khá lâu trong cánh đồng, vẫn không thấy bóng dáng sói. Tiếng reo hò đánh sói ở xa xa mỗi lúc một gần. Những người này đã vào thôn, họ đi thành tốp năm tốp ba, tay cầm đuốc, gặp chúng tôi ở đầu thôn, họ trách cậu:
-      Anh đi đâu mất hả? Ai cũng mỏi mắt trông đợi anh, nhưng anh lại mất tăm mất tích?
Cậu tôi ngường ngượng hỏi:
-      Xua sói chạy rồi hả?
-      Đánh chết bốn con.
Tôi cuống lên:
-      Cậu thấy chưa, đánh chết bốn con, tất cả có bao nhiêu con, riêng ở Hùng Nhĩ Xuyên đã đánh chết bốn con?
Không trả lời tôi, cậu gắt hỏi Mục Lôi đâu, hỏi anh ta đã đem súng của cậu đi đâu. Lúc này, cậu hận Mục Lôi, chắc chắn cậu cho rằng Mục Lôi đã lấy súng bắn chết bốn con sói. Bây giờ thì cậu bực tức cả hai phía.
- May mà còn có anh chàng ấy! - Người làng nói - Anh bỏ đi mất tăm mất tích, nếu có mặt anh thì anh chàng Mục Lôi đâu đến nỗi bị tai nạn!
- Tai nạn gì?
Anh ta bắn chết hai con, con thứ ba rõ ràng ở trên vách đất, nhưng khi anh ta bóp cò, viên đạn lại bắn vào hòn đá ở bên trái, đầu đạn văng trở lại trúng cổ tay anh ta. Anh ta bắn kém anh. Nhưng kể cũng lạ, rành rành bắn lên phía trước, vậy mà chẳng hiểu sao viên đạn lại bay vào hòn đá văng trở lại, văng trở lại sao không trúng vào người khác, lại trúng chính anh ta?
-      Anh ta bị thương à? - Tôi hỏi - Người đâu? Anh ta đâu?
-      Đưa vào trạm xá của thị trấn rồi!
Cậu tôi không tỏ ra ngạc nhiên, dưới ánh trăng, tôi nghe thấy cậu thở một hơi dài, lồng ngực phập phồng. Cậu hỏi:
-      Súng đâu? Ai cầm súng?
Một tốp nữa chạy đến, người dẫn đầu vác súng, cậu hằm hằm giật lại khẩu súng.
-      Vẫn còn ba con nữa!
Bọn họ nhao nhao nói, rõ ràng nhìn thấy mà đuổi không kịp. Đây chắc chắn là giống sói mới thả vào, có phép thuật, Mục Lôi đã bị trúng phép thuật.
-      Các anh có nhìn thấy sói vào thôn không? - Họ hỏi.
Cậu hình như không quan tâm đến bọn này, cầm súng quay đi luôn. Tôi bám theo sau, bọn người kia đứng tần ngần tại chỗ. Chúng tôi chạy thẳng ra ngoài thôn, đi đến cạnh khe núi. Lẽ nào cậu không đi tìm con sói bụng xệ đã vào thôn nữa? Có thể dân làng đã về thôn, khỏi phải lo sói đột nhiên xuất hiện làm hại dân bản. Cậu cứ sải từng bước dài, không biết đi đâu. Cùng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng cậu lớn đang gọi to gì đó, chắc ông thấy dân bản đã về, bọn trẻ trong nhà ông kể lại chuyện gặp sói, và thế là cả thôn cứ sôi lên sùng sục. Chúng tôi chả còn hơi sức đâu quan tâm đến chuyện đó, bởi vì lúc này cậu tôi đang đứng trước phần mộ ông ngoại tôi. Cậu cúi đầu im lặng, sau đó quì sụp xuống.
-      Bố ơi bố! - Cậu nói - Chân con bủn rủn rã rời, có lẽ con sắp sửa bị tê liệt rồi!
 Tôi nghe rõ mồn một lời cậu nói. Tôi vội vàng bước đến đỡ cậu:
-      Bệnh của cậu lại tái phát phải không?
Cậu quay đầu, giận dữ quát tôi:
-      Anh theo tôi đến đây làm gì?
Tôi đáp:
-      Cháu vẫn đi theo cậu từ đầu đến giờ mà!
-      Anh là cái đuôi của tôi sao? Anh theo tôi hả? Anh theo dõi giám sát tôi thế này hả? Anh thấy đấy, tôi có bắn chết sói đâu, anh hài lòng rồi chứ?
Tôi im lặng trước lời cậu mắng và ngồi xuống với cậu. Gió thổi nhè nhẹ, bụi gai răng sói trên mộ lung lay tiếng đồng sang sảng. Tôi ngước mắt nhìn, không dám nhìn lần thứ hai. Ông ngoại tôi, người thợ săn anh hùng một thời, đang yên nghỉ ngàn thu trong mộ, mà bây giờ sói tập trung ở Hùng Nhĩ Xuyên đông như thế, trước người con trai cũng là thợ săn của mình, linh hồn ông ngoại chắc chắn đang ở trên mộ.
 Trong thôn, ánh lửa cháy sáng rừng rực, tiếng la hét nổi lên ầm ĩ bốn phương, tiếp đó có một hàng bó đuốc đi ra khỏi đầu làng. Cậu tôi sụt sịt khóc, nhìn những bó đuốc đi theo hướng chân dốc, cậu bảo:
-      Họ đã phát hiện được sói.
-      Cậu ơi, cậu bảo sói mít tinh biểu tình, vì sao chúng lại tập trung ở Hùng Nhĩ Xuyên?
-      Có ma mới biết được! - Cậu nói - Có lẽ vì có anh ở Hùng Nhĩ Xuyên đấy!
-      Vì cháu ư? - Tôi hỏi - Lẽ nào chúng không biết cháu ở cùng với cậu?
 - Cậu bây giờ là cái thá gì...
Nói rùa thì rắn đến, sợi dây thừng thường hay đứt ở chỗ nhỏ, trong lúc chúng tôi nói chuyện ở đây, thì sói ở cách chúng tôi không xa. Ba con sói, sáu con mắt xanh lè chợt sáng chợt tắt ở trong rừng cây bách ngàn cành trước chân dốc. Những đốm sáng xanh này đầu tiên di chuyển về phía chúng tôi, sau đó rẽ sang tay trái, nhưng rồi không bao lâu sau lại di chuyển về phía chúng tôi. Tôi nhìn thấy hai con sói to bảo vệ một con sói nhỏ đi ở giữa, chúng đi theo một bờ đất, còn đám người đuổi sói đang hò hét thì đã đến chỗ của dốc khe núi. Cậu cầm súng vọt qua người tôi, nằm trên đống đá lộn xộn trước mộ, mồm hét ra một tiếng kéo dài, tiếng hét này khiến tôi rợn người nổi gai ốc. Ba con sói cùng một lúc đứng sững lại. Tôi nhìn thấy chú sói con ngồi bệt ra đất, toàn thân run lẩy bẩy, kêu ú ú. Thật giống như nằm mơ, mà lại hoàn toàn thực tế, hai con sói to cùng một lúc quì chân sau, còn chân trước giơ lên thành hình vòng cung. Chúng làm thế là xin được tha. Con ở bên trái cao to, con bên phải nhỏ hơn một chút, mình bám đầy bùn đất, một chân trước giơ lên xin tha đang chảy máu, hình như xương đã bị gãy. Hai con sói khe khẽ kêu rên như phụ nữ khóc, con sói bị thương còn dùng răng ngậm vào cổ chú sói con tha lên đặt xuống, tiếng kêu nhỏ mảnh, gấp gáp... Cậu tôi nhìn chúng chằm chằm, lúc này chúng hoàn toàn có thể quay đầu chạy trốn, bởi vì cánh đồng rộng bát ngát, nhưng chúng lại tỏ ra ngoan ngoãn trước mặt cậu, dường như con đường sống của chúng chỉ hẹp bằng cái lỗ nhỏ, cậu đã canh giữ ở đó, vạn quân khó thoát. Tôi nắm chặt cái xẻng sắt, chăm chắm nhìn thế cầm cự giữa cậu và sói, cuối cùng cậu liếc nhìn phần mộ ông ngoại một cái, rồi nhằm thẳng vào tôi.
Tôi khẽ nói:
 - Tha cho chúng, cậu ạ!
Tay cầm súng của cậu rủn ra, nòng súng chạm đất, người cậu chao đảo, cây súng như cái gậy chống đở người cậu.
Đám người đuổi sói đã xuất hiện trước cánh rừng bách ngàn cành, giữa lúc khẩu súng của cậu đỡ thân cậu như một cây gậy, tôi đã nhìn thấy ba con sói đưa mắt nhìn nhau, rồi ba cái đầu cụng vào nhau một cái, lập tức chúng chạy lên dốc ở đàng sau chúng tôi. Nhưng chú sói con đi chậm, hai con sói to đã nhảy lên một bờ ruộng bậc thang, còn chú sói con nhảy lên lại rơi xuống, lại nhảy lên, lại rơi xuống. Hai con sói to lại quay đầu nhảy xuống, một con ngoạm vào gáy sói con nhảy lên bờ. Đám người đuổi sói đã trông rõ toàn bộ cảnh tượng đó, cùng reo hò ầm ĩ:- Sói! Sói! Họ gọi cả tên cậu tôi. Cậu tôi đứng trơ như phỗng không nhúc nhích. Con sói bị thương đặt sói con lên bờ, réo hồng hộc, húc mạnh vào con sói to kia, con sói to liền ngoạm vào gáy sói con, nhưng không đi ngay. Con sói bị thương lại rống lên một chuỗi dài, nhảy ào xuống bờ, xông thẳng vào đám người đang đuổi đến, làm cho mấy người đằng trước đang đuổi gấp bỗng chốc không đứng lại kịp, ngã ngồi xuống đất, bó đuốc văng tứ tung rồi tắt ngấm. Tôi cứ há mồm trợn mắt trước cảnh đó, máy ảnh đã giơ lên, song lại quên bấm, cho đến lúc con sói quay người chạy sang cánh đồng bên trái khi đuốc tắt, tôi mới kịp chụp nửa thân sau của nó. Khi quay lại chụp con sói ở bờ ruộng, thì nó đã chạy mất.
Một số người vội vàng đuổi theo con sói bị thương, một số khác thì chạy lên dốc. Những người chạy lên dốc gặp những thửa ruộng bậc thang liên tiếp nên trèo hết sức khó khăn, nhưng sói chân trước ngắn, chân sau dài, chúng lao lên dốc như ngựa phi đường cái. Số người này liền rút xuống dốc, giận dữ vây chặt tôi và cậu.
-      Phó Sơn! Phó Sơn! Tại sao anh không bắn? Anh định tha cho ba con sói ấy có phải không?
Cậu tôi sa sầm nét mặt, móc túi lấy thuốc ngậm vào mồm, nhưng không tìm thấy diêm.
-      Không phải cậu tôi định tha! Chúng tôi vừa phát hiện thì các anh đã đến. Dựa vào đâu mà nói cậu tôi đã tha sói?
Chiều nay, khi dân bản vây hãm tôi, cậu đã đứng ra giải vây cho tôi. Bây giờ, cậu hoàn toàn có thể dẹp yên số người này, song cậu vẫn im lặng. Nếu cậu tôi oai phong sáng suốt không tha cho sói thật, thì sẽ tranh luận đến nảy lửa, đằng này cậu lại im lặng trước lời chỉ trích là mình sai trái, người làng chắc chắn sẽ đánh giá cậu như vậy. Sự im lặng của cậu như đổ thêm dầu vào lửa, bọn họ xỉa tay vào mũi cậu mắng nhiếc, nhổ bọt phì phì như mưa vào mặt cậu tôi.
-      Anh tránh xa ra, người thành phố ạ, ở đây không có chỗ cho anh nói đâu!
Có ai đó hích mạnh cánh tay vào tôi, tôi trượt chân ngồi phịch xuống đất.
-      Súng của anh đâu? Súng của anh đâu?
Súng bị người ta giằng mất, miệng nòng súng bị bùn đất bịt kín.
-      Anh không phải đã tha cho sói là gì? Anh là thợ săn, thợ săn lại coi súng là cái gậy à? Chúng tôi dồn sói đến đây, rõ ràng nhìn thấy anh đứng trước mặt sói, vậy mà anh đã để cho nó chạy mất, anh còn là thợ săn không? Anh còn là người Hùng Nhĩ Xuyên không?
Tôi châm thuốc cho cậu, nhưng cậu không chùi những vết nước bọt bám trên mặt.
-      Chứng thực rồi nhé, anh ta đã bán rẻ chúng ta, nhất định anh ta đã tham gia đưa sói mới từ ngoài vào! Để có một tí chút chức vụ ở Châu Thành, anh ta đã thả sói vào hại chúng ta!
-      Một ông già xô đến túm cổ áo cậu, hạch sách:
-      Có phải thế không? Tại sao anh không trả lời, hả? Tôi trông thấy anh lớn lên ở đây, chỉ mong anh bảo vệ chỗ mình đây, thế mà anh lại như vậy à?
Ông già cứ lắc mạnh cậu, cậu y như một cái cây trong tay ông già, quả, lá, thậm chí cả cành trên cây gãy rụng sạch. Ông già cần cậu giải thích, phản kháng, nhưng cậu cứ nín lặng để mặc cho ông già lắc tùy ý. Điều này đã khiến ông già càng giận dữ, ông giơ quả đấm định nện cho cậu một phát, nhưng quả đấm sắp sửa giáng vào mặt cậu thì đột ngột dừng lại, ông quì sụp xuống trước mộ ông ngoại tôi, vỗ bồm bộp lên mộ mà nói:
-      Anh Đắc Mậu ơi, anh nhìn mà xem, thằng con của anh đây, thợ săn của Hùng Nhĩ Xuyên mình đây, nó bôi tro trát trấu vào mặt ông bà tổ tiên mình đây này!
Cậu tôi cầm súng cúi đầu đi về nhà.
-      Phó Sơn, mày là thằng mất dạy! Chú Tám ngần ấy tuổi đầu rồi mà mày không thèm đỡ chú được một bước, lại còn bỏ đi ư? Mày đi đâu hả? Có giỏi, mày cứ cút khỏi Hùng Nhĩ Xuyên, cho dù có bị sói ăn thịt hết, chúng tao cũng không trông mong gì ở mày. Mày cút đi, cút thật xa, cho rảnh mắt!
Cậu tôi không bỏ thôn ra đi, cậu về nhà mình, tôi đi theo cậu.
Cái khóa cửa nhà cậu đã han gỉ. Cậu thò tay lên bậu cửa lấy chìa khóa, không thấy chìa khóa đâu, xoảng một cái, báng súng nện vào then cửa, then cửa không bật ra, mà bật lại đẩy cậu lùi một bước. Cậu chồm tới, đập tới tới như lên cơn điên. Xoảng! Xoảng! Xoảng! Tiếng đập thình thình, cánh cửa mục vỡ tung ra từng mảnh. Đây là ngôi nhà đất ba gian không có sân, ở gian giữa có một chiếc tủ gỗ, trên nóc tủ đặt tấm ảnh chân dung của ông ngoại. Hai bên tấm ảnh có đến bảy tám cái lọ sành màu đen, lưới nhện chăng ngang dọc giữa tấm ảnh và lọ sành, dệt thành một tấm màn che mỏng. Trước tủ gỗ là cái bàn vuông tróc sơn lốm đốm và một cái ghế dựa gỗ gãy hai chân. Phía đông là sàn bếp. Tường đất trên sàn bếp đóng cọc gỗ kê ba lớp gỗ tấm, xếp chai lọ và chậu đen sì. Khi chúng tôi vào, một con rắn trắng nằm cuộn tròn ở trên tấm gỗ tầng hai, sau đó nó bò chậm chạp từ tấm gỗ đến góc tường, rồi men theo góc tường lên xà nhà và mất hút. Phía Tây là một cái giường lò to rộng, chăn nệm gấp xếp ở đầu giường, vỏ chăn may bằng vải hoa bông to phủ một lớp bụi, bông hoa lờ mờ; còn trên chiếu cói vằn chữ nhân vết chân chim, thành một hàng chữ “cá”. Ngước mắt nhìn lên, cửa chữ “cát” ở tường chái không đút nút bằng rơm, hoặc trước đây có, nay đã rơi mất, ánh sáng rọi vào thành vệt trắng, trông chữ “cát” rõ mồn một. Vừa vào trong nhà, cậu tôi liền ngả người nằm ngủ trên chiếc chiếu cói. Cậu không nói chuyện với tôi, tôi cũng không dám hé miệng nói gì với cậu. Ngồi bên cạnh ngọn đèn dầu vừa thắp, tôi ngoái đầu liên tục nhìn lên xà nhà, cứ sợ con rắn trắng đột nhiên từ xà gỗ rơi xuống.
Bên ngoài văng vẳng tiếng người láo nháo, trong nhà đàn muỗi kêu vo ve. Tôi ngồi trong ngôi nhà rách nát ngột ngạt hơi độc, lòng trăm mối tơ vò. Đến bước này, thật hối hận cho chuyến đi Thương Châu lần này. Tại sao tôi bỗng dưng sôi máu lên xin đi chụp ảnh cho mười lăm con sói? Tại sao lại gặp cậu, để có dịp về thăm quê bà nội? Lẽ nào đây là thần khiến quỉ sai, là duyên phận và số mệnh? Nhưng chính là vì tôi mà mười lăm con sói không những không được giữ gìn bảo vệ, mà ngược lại, chẳng còn lại mấy con, đã thế tôi lại đẩy cậu tôi oanh liệt một đời vào tình cảnh lúng túng khó xử thế này. Đêm nay, con Phú Quí bị thương, Mục Lôi cũng bị thương. Bây giờ, chắc Mục Lôi đã được băng bó từ trạm xá trở về ở nhà cậu lớn. Anh ấy có đau lắm không? Chắc là đang mong cậu và tôi đến thăm đây! Còn cậu lớn ở nhà phải bảo vệ bọn trẻ con, trông nom Mục Lôi và Phú Quí, chắc ông chưa biết em mình bị sỉ vả thậm tệ, càng không thể biết chúng tôi đang ở ngôi nhà dột nát lâu ngày không có ai ở này! Còn nữa, hai con sói một to một nhỏ kia liệu có chạy thoát không? Nếu chúng chạy thoát, thì con sói bị thương dẫn người ta chạy sang bên trái chắc chắn sẽ bị truy đuổi đến cùng...
Người tôi bị muỗi cắn nổi lên vô số mụn đỏ. Tuy tôi luôn tay xua đánh, nhưng muỗi không chết được bao nhiêu, mà mình lại bị đau. Tôi nghĩ, cứ thế này đến sáng thì mình bị ăn hết, trong đầu bỗng hiện lên một bộ xương, như con bò đã nhìn thấy ở trong quán cơm Đèo Anh Hùng. Ngọn đèn dầu nhấp nháy làm cho căn nhà như rung rinh đung đưa, tôi có cảm tưởng khẩu súng săn dựa ở tường cũng mềm cong đi. Cậu khẽ trở mình, tôi cứ lo cậu ngủ say, muỗi cắn cậu nhiều hơn. Tôi xách đèn đi tới xua muỗi cho cậu. Trên chân, trên đùi, trên cánh tay và trên mặt cậu, muỗi bám một lớp đen ngòm. Muỗi tập trung đốt ở những chỗ đó, tôi nhìn rõ thân mấy con muỗi lép kẹp cứ hồng dần lên, màu hồng càng ngày càng đậm, thân muỗi mỗi lúc một béo ú. Tôi giơ tay vỗ một cái, muỗi rào rào bay lên, những con hút no máu, mọng quá không bay nổi, tôi miết tay một cái, bụng chúng vỡ hết, máu chúng chảy lẫn máu của cậu. Cậu nói:
 -      Khỏi cần xua muỗi cho cậu, da thịt cậu muỗi có đốt đến mấy đi chăng nữa cũng không nổi sần đâu.
-      Cậu còn thức à? - Tôi thấy trên người cậu không có mụn thật - Đã không ngủ được, cậu ngồi dậy nói chuyện, cơ thể hoạt động thì muỗi đỡ cắn hơn.
Khi cậu từ trên giường lò đứng xuống đất, thì chân bỗng nũn ra không đứng nổi, người xiêu đi, cậu giơ tay đỡ theo bản năng, nhưng lạ quá tay cậu chưa chạm tường, đầu đã va vào vách cộc một tiếng.
-      Sao thế cậu?
-      Có thể bệnh cậu tái phát. - Cậu trả lời.
Tôi đỡ cậu ngồi ở mép giường, đúng là cổ chân cậu nhỏ đi một cách đáng sợ. Bệnh gì thế nhỉ? Nói teo đi là teo ngay thế này sao? Tôi lo lắng thật sự, cậu đã từng bảo bệnh của cậu cuối cùng sẽ teo cơ bắp toàn thân rồi tê liệt. Bây giờ đã đến lúc rồi hay sao? Tôi cứ khịt khịt mũi, nước mắt lưng tròng rỏ xuống chân cậu.
-      Anh khóc làm gì, buồn chán thêm!
Trong lối ngõ, tiếng bước chân hối hả, tiếp theo là tiếng người láo nháo. Tôi nghe ai đó hỏi:
-      Hắn ta về nhà rồi ư?
Tiếng người khác trả lời:
-       Hắn còn mặt mũi nào mà về nữa?
Tiếng nhổ bọt phù phù, tiếp theo có cái gì đó ném rào rào vào cửa. Tôi cảm thấy thất vọng đối với người ở thôn này. Tại sao họ thế nhỉ? Tôi đứng lên định xông ra, nhưng cậu tôi đã hắng lên một tiếng ra hiệu tôi đứng lại, rồi thổi tắt đèn đầu.
 
 
* * *
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Thức đến sáng, tôi ra mở cửa, trên cánh cửa, trên hiên nhà và trên tường ngập ngụa gạch đá, nước tiểu, phân người. Tôi không dám cho cậu biết hành vi có tính chất làm nhục thế này, vội vàng quét dọn. Tôi giơ chân đá một cục phân vàng quánh, đã không đá trúng, lại còn trượt chân ngã đè lên nó. Cậu lớn hớt hải chạy sang, ông bảo: -Quả nhiên các anh ngủ ở nhà cũ, nhà cũ đã lâu lắm không có người ở, tại sao không sang bên kia ngủ? Ông hỏi tôi có biết Mục Lôi bị thương không, năm ngón tay trái chỉ còn ba. Có biết nửa đêm, một con sói bị đuổi chạy vào lò gạch bỏ hoang không, con sói cùng đường điên tiết lên cắn xé người đuổi, cào bị thương ba người, người nặng nhất bị cắn mất một mảng thịt mông, lòi cả xương ra. Con sói đã bị đám đông đánh chết.
-      Cậu anh đâu? - Cậu lớn hỏi - Dân chúng nhao nhao bảo cậu anh tha sói phải không? Sói hại bà con thành thế này, cậu anh tha sói thì người ta giận dữ là phải. Cậu anh là người thường thì chẳng sao, đằng này là thợ săn, người anh hùng đánh sói bỗng trở thành kẻ tha sói, cây sống nhờ vỏ, người sống nhờ mặt, liệu cậu anh còn ở lại thôn được không? Tôi còn làm trưởng thôn được không?
Tôi vội vàng ngăn cậu lớn. Tôi xin cậu lớn đừng ép cậu tôi, cậu tôi đang ốm, chân tay bủn rủn, nằm liệt trên giường. Giữa lúc ấy, một đám đông rầm rập kéo vào, đi đầu là Mục Lôi, theo sau Mục Lôi là những người bị thương quấn băng ở đầu ở thân, sau nữa là ba xác sói kéo lê bằng móc sắt. Con Phú Quí cũng thất thểu kéo lê một chân đến. Tôi chắn ở ngay cửa ra vào:
-      Các người định làm gì?
Bọn họ nói:
-      Chúng tôi đến đòi súng.
-      Súng do chính quyền duyệt phát cho cậu tôi, các người có tư cách gì mà đến đòi súng?
-      Súng săn là để bảo vệ người hay là để bảo vệ sói? - Bọn họ nói - Anh cũng nên nhìn đây này, sói gây tổn thương ngần này con người, anh tưởng sói là chó là mèo phải không? Chúng tôi đã đánh chết sói, đây là ba con sói, còn một con bị băm ra rồi. Bây giờ vẫn còn ba con. Chúng tôi không có súng, biết không hả? Chúng tôi phải có súng!
Tôi chỉ vào Mục Lôi:
-      Mục Lôi, anh cũng đến ép đội trưởng của anh hả?
Mục Lôi đáp:
-      Tôi không ép anh ấy, nhưng anh ấy cũng phải trông ngón tay tôi đây này!
Anh ta móc túi lấy gói giấy để lên hè, trong gói giấy có hai đốt ngón tay đã héo quắt bầm đen, giống như hai củ cải ướp.
Tôi bỗng sững sờ, ngón tay Mục Lôi đứt thành thế này thật sao?
-      Phó Sơn, anh ra đây! Tại sao không ra hả? Anh thành đàn bà rồi phải không?
Người làng bắt đầu hò hét giận dữ. Tôi dạng hai chân đứng trước cửa, tôi không còn sợ gì hết, tôi thà để người ta đánh, chứ quyết không để họ xông vào trong nhà. Tôi nói:
-      Cậu tôi đang ốm, nằm trên giường, không đi đâu được nữa!
-      Ốm à? - Dân chúng hỏi - Anh ta ốm thế nào? Lúc này mà ốm sao?
-      Cậu tôi ốm thật mà! cổ chân cổ tay teo nũn cả, không sao đứng lên nổi... Không tin cứ hỏi Mục Lôi, Mục Lôi có thể làm chứng. Mục Lôi, Mục Lôi, anh câm à? Tại sao anh không đứng ra làm chứng?
Mục Lôi nói:
-      Đội trưởng mắc bệnh ấy thật mà !
Nhưng, cái mồm thối của Mục Lôi đã chuốc lấy tai họa. Có lẽ anh ta vốn có ý định gỡ tội cho cậu tôi, song ngày thường cái mồm cứ toang toác quen rồi, thế là anh ta bảo cậu tôi bị bệnh này lâu rồi, bệnh rất nặng, nặng tới mức liệt dương, không còn khả năng sinh đẻ nên không lập gia đình. Mục Lôi nói như thế, dân làng kêu ồ lên một tiếng, họ hí hửng mừng thầm. Họ bảo, thì ra con rùa Phó Sơn không phải đàn ông! Ha ha! Anh ta không phải đàn ông, thảo nào anh ta không làm được việc của đàn ông.
Rồi lại có người hét to:
-      Phó Sơn! Ngay đến tư cách đàn ông anh cũng không có, còn nói gì đến làm thợ săn? Anh giao lại súng, giao lại súng ngay!
Tôi lao đến, đấm vào mặt Mục Lôi. Mục Lôi không ngờ tôi lao vào anh ta, vội vàng giơ tay ra đỡ, nhưng cánh tay bị thương đã làm anh ta đau đớn ngã ngồi xuống đất. Cửa sổ đánh rầm một cái rồi mở toang, cậu tôi đứng trên giường lò, tay cầm súng. Không biết người ta sợ hãi bởi trông thấy chỉ qua một đêm, cậu tôi gầy rộc hẳn đi, hay là bởi cậu tôi cầm súng dữ tợn như hung thần, đã khiến ai nấy khiếp vía, đám người ào ào lùi về sau mấy mét, xôn xao hỏi:
-      Phó Sơn, anh định bắn chúng tôi hả?
Từ trên giường lò, cậu tôi phóng hai chân, nhảy qua bệ cửa sổ, đứng trước cửa ra vào. Vai cậu để trần, viên ngọc kim hương đeo trước ngực, trên lưng đeo bài vị của ông ngoại tôi, vết sẹo như cái đinh tán bằng đồng ánh lên màu đỏ chói, cậu đi ra ngoài. Tôi đỡ cậu, cậu đẩy tôi ra xa ba bước.
-      Cậu ơi, cậu định đi,..?
-      Cậu là thợ săn!
Đầu tôi choáng váng, cậu đã bị dân chúng kích động, đã thỏa hiệp với họ. Tôi nhận ra mình đã phạm sai lầm ghê gớm. Rút cuộc cậu là người đã nửa đời sống bằng nghề săn bắn, rút cuộc cậu vẫn là người có thâm thù truyền kiếp với sói ngay từ lúc mới sinh ra. Cậu nín nhịn chẳng qua là do tôi khuyên can, tôi đấu tranh trên đường đi, nhưng tôi lại coi cậu là thần bão vệ giữ gìn sói thật sự. Tôi bỗng chốc cuống lên, vừa khóc vừa gọi:
-      Cậu ơi, cậu ơi! Cậu không đi được, mười lăm con sói chỉ còn lại ba con!
-      Đánh bỏ mẹ thằng cha người thành phố này đi! Người thành phố sống tự do thoải mái, chỉ muốn bảo vệ sói, chứ có đứa nào bảo vệ chúng ta đâu? Thằng chó đểu này đã mê hoặc, đã bỏ bùa Phó Sơn đấy! Trói nó lại, trói lại!
Một trận đấm đá túi bụi trút xuống như mưa, tôi bị đánh ngã dúi dụi, hai tay tôi ôm đầu ngồi xổm trên đất. Lập tức có ai đó ở đằng sau kéo tôi bật ngửa, tóc tôi bị túm, quần áo bị xé toạc, bao nhiêu là cặp mắt đỏ ngầu và hàm răng nghiến ken két nhao nhao ở trước mặt, một bãi đờm đặc sệt nhổ vào sống mũi tôi. Cuối cùng tôi bị trói vào cây thị trước cửa bằng một sợi dây thừng. Tôi cứ gào cậu tôi thật to, cậu tôi quay lại nhìn một cái, không cứu tôi, ngay một câu ngăn chặn cũng không. Tôi vẫn cứ gào lên:
-      Chỉ còn ba con sói!
Đám đông ha ha cười rộ lên.
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Ngày hôm nay, bầu trời âm u, cậu tôi cầm súng dẫn toàn bộ dân chúng Hùng Nhĩ Xuyên đi đuổi giết ba con sói bị phát hiện nhưng đã chạy thoát. Tôi bị trói vào cây thị không biết làm thế nào, khi mọi người đi hết, cậu lớn đã cởi trói cho tôi. Con mèo Thúy Hoa ở lại với tôi. Mục Lôi và Phú Quí vẫn bám theo cậu. Tôi đã thất bại hoàn toàn, từ một kẻ có tấm lòng cao cả bảo vệ môi trường sinh thái, tôi bỗng nhiên trở thành một tên tội phạm, tham vọng được nổi tiếng vỡ tan như bong bóng xà phòng. Tôi không chỉ trở thành trò cười cho thiên hạ lúc trà dư tửu hậu, mà tệ hơn còn phá hoại qui hoạch bảo vệ môi trường sinh thái của Ủy ban hành chính Thương Châu, dẫn đến sự diệt chủng của sói ở Thương Châu. Tôi dẫn con Thúy Hoa để nó đi tìm chủ của nó, nó không đi, có lẽ nó cảm thấy tôi đáng thương, có lẽ nó biết nhờ cuộc săn sói này, chủ của nó sẽ không đau đầu nữa. Nó nằm trên vai tôi, giơ chân khẽ lau nước mắt cho tôi.
-      Thúy Hoa, Thúy Hoa, - tôi nói - mày bằng lòng đi theo ta chứ?
-      Meo! - Nó kêu lên một tiếng.
Tôi ôm con mèo vào lòng, tháo ngọc kim hương trên cổ mình đeo cho nó. Tôi vừa bế nó vừa khóc. Càng khóc, tôi càng xót xa, bật thành tiếng. Nhưng không có ai để ý đến tôi, tôi khóc mệt rồi, liền ngủ gật, trong khi ngủ đã nằm mơ. Giấc ngủ rất ngắn, song giấc mơ thì dàí. Tôi mơ mình đang đi trên thị trấn Hùng Nhĩ Xuyên, đi đến một cái dốc thoai thoải, dưới dốc có con mương, trên mương lát đá phiến xanh. Tôi đứng trên bờ mương nhìn thấy một cái hang dưới vách đất xa xa, miệng hang tối om. Tôi đang nghi nghi trong hang có người, hoặc lợn dê gì đó, thì một chuyến xe khách dừng lại trên đường cái, một đám người chen nhau lên xe. Tôi cũng chen lên xe trong đám người đó. Trước mặt tôi là một phụ nữ mặc váy kiểu tây bó sát người, chiếc váy này y hệt kiểu váy của vợ tôi. Chị ta không sao lên được xe vì váy chật quá, liền thò tay cởi cái cúc ở đằng sau váy, nhưng chị ta lại cởi nhầm khuy cúc quần tôi. Chị ta vẫn không lên nổi, lại thò tay cởi cái cúc thứ hai trên váy, nhưng vẫn lại cởi nhầm cái cúc khác trên khuy quần tôi. Tôi liền đỡ mông chị ta đẩy một phát lên xe. Chị ta đâu có cảm ơn tôi, quay phắt lại chửi: Lưu manh! Tôi cáu tiết hỏi: Ai là lưu manh? Chị cởi quần của tôi ra thế này, mà lại nói tôi là lưu manh ư? Lúc này, cửa xe khép lại, chị ta đã ở trên xe, còn tôi vẫn ở dưới xe, xe chuyển bánh. Còn rất nhiều người không lên được xe, họ cất tiếng chê cười tôi, lại thấy tôi khoác máy ảnh liền xúm lại nhìn. Từng người thay nhau nhìn vào ống kính. Lạ quá đi mất, khi nhìn, người nào cũng chui vào trong máy và một tấm ảnh được nhả ra ở đầu máy bên kia, người nào cũng thành giấy mỏng. Tôi nghe thấy họ nói: Tôi phải về, phải về. Tờ giấy mỏng lại vào máy ảnh và đi ra ở phía đầu ống kính, lại trở thành người. Thế là ai cũng bảo máy ảnh là con ma, bèn xông vào đập máy ảnh, máy ảnh bị đập vỡ tan nát...
Tôi đã ngủ mơ như thế, lúc tỉnh dậy, tôi vội vàng nhìn chiếc máy ảnh ở bên người, nó vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nghĩ bụng, sao mình lại nằm mơ ban ngày thế nhỉ? Liệu có phải nó ám chỉ tôi phải rời ngay thị trấn Hùng Nhĩ Xuyên? Tôi liền đứng lên ra ngoài thôn, quyết định ra đường cái đón xe đi khỏi Hùng Nhĩ Xuyên, đồng thời đi khỏi Thương Châu vĩnh viễn.
Ở đầu thôn, một con lừa không ai dắt đang chạy trên đường mòn giữa cánh đồng. Con lừa chở một con sói chết trên lưng. Con sói bị đạn bắn xuyên thủng từ mắt trái sang phía sau tai phải, tạo thành một lỗ to đang chảy máu trên lưng con lừa, rải thành một vệt những đốm máu trên đường. Tôi không chụp ảnh con sói này. Đi qua gác chuông, một đám người lại vác một con sói chết nữa, có lẽ những người cõng sói định mổ bụng lột da nó trên vách đá gác chuông, họ lấy dây thừng tròng vào cổ con sói chết, treo nó lên chiếc cọc gỗ chôn trong vách đá. Bầy trẻ con reo hò hí hửng, định bẻ mấy cái răng sói, răng sói dài mài phẳng mặt cắt, có thể khắc thành con dấu. Con Phú Quí cũng đi theo đám người này. Nó chợt buồn đái nên chạy sang một bên, choãi chân ra tè; cái chân bị gãy sưng to như củ cải, vậy mà vẫn cố chạy, tới mức thòi cả chim ra. Tôi hỏi:
-      Phú Quí, Phú Quí! Con sói này và con sói mà lừa đang cõng đều do cậu tôi bắn phải không?
Phú Quí đáp “gâu” một tiếng. Tôi mắng:
-      Mẹ kiếp, đồ tay sai! Đi theo bọn tao dọc đường, mày không biết bảo vệ sói ư? Mày làm tay sai thế à?
Phú Quí đáp: “Không!”, rồi đánh một cái rắm rõ to, mùi thối xộc thẳng vào mũi tôi. Nó giơ chiếc chân gãy lên. Tôi bảo:
-      Mày gãy chân là đáng đời! Tại sao sói không ăn thịt mày nhỉ?
Con Phú Quí xô đến trước tường đá, cắn chặt đuôi con sói đang treo trên cọc gỗ rồi rứt mạnh một cái, con sói rơi xuống, nó cắn đứt luôn chân trước ở bên trái của con sói.
Trời bắt đầu có tiếng sấm, một đụn mây đen trên đỉnh núi xa xa đang bay đến vần vũ trên bầu trời thôn bản và dừng lại trên đỉnh đầu tôi. Tôi biết sắp có mưa. Quả nhiên mưa rơi xuống lộp độp, những giọt mưa to bằng đồng xu vỗ xuống mặt đất rào rào như đạn bắn. Đám mây đen này chắc chắn có linh hồn con sói đã chết. Tôi mong trận mưa này càng mưa càng to, mưa to thì người ta sẽ không đuổi diệt sói nữa. Vậy thì Thương Châu vẫn còn một con sói. Chỉ cần có một giống sói, tôi có cảm giác con sói này là con sói cái, trong bụng sói cái có một sói con, thì sói sẽ không tuyệt chủng. Mưa to thật, những người lột da sói và đám trẻ con đều phải vào gác chuông tránh mưa, chỉ riêng tôi và con Thúy Hoa vẫn đứng ngoài trời mưa. Tôi bảo: Mưa đi, mưa đi, mưa dao cùng được!
  Nhưng cuộc vây bắt con sói cuối cùng đã không vì mưa mà dừng lại. Dân chúng Hùng Nhĩ Xuyên đúng là hóa điên cả rồi. Trai gái ở bốn thôn, có cả bọn trẻ con, đều được trang bị khí giới, từ bốn góc của thung lũng sục sạo như rải thảm vào thôn giữa. Những người lột da sói ở gác chuông liền gióng chuông lên, ở tất cả khắp nơi lập tức nổi lên tiếng chiêng trống, tiếng thúng mủng xoong chậu và cả tiếng súng hỏa mai. Tôi và Thúy Hoa chạy qua bãi trống, đến đứng ở dưới gốc cây hòe cạnh đường cái. Tiếng súng lại nổ giòn mấy phát. Tôi cảm thấy tiếng súng ấy như bắn vào mình, toàn thân lỗ chỗ vết đạn. Con Thúy Hoa cứ ôm chặt cổ tôi. Tôi nói:
- Cậu ơi! Bắn đi! Các người cứ việc bắn thả sức, con sói cuối cùng này có tránh được cái chết không là còn tùy vào số mạng của nó.
Trên đường cái thường xuyên có người đi tuần tiễu căng thẳng, cứ tốp năm tốp ba, tay cầm khí giới. Nhìn thấy tôi, họ cứ tỉnh bơ. Tôi ngồi xổm ngay tại chỗ hút thuốc, sờ mó máy ảnh, chụp một vài kiểu những con người hung dữ này. Trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ : Không triển lãm ảnh sói được, thì tại sao mình không tổ chức trưng bày những ảnh chụp bắt giết sói.
Tôi quay đầu nhìn về phía trước ở mé trái, một cảnh tượng khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, cứ há hốc mồm đứng sững: Cách xa tôi khoảng một trăm mét, đoạn từ đường cái đến ruộng lúa có một cái dốc đất nhỏ thoai thoải, dưới dốc là con mương, trên mương lát đá phiến xanh làm cầu, giống y hệt cái dốc tôi đã gặp trong mơ! Nhưng ở xa xa không có vách đất và hang đất, cũng không có xe ca đi qua. Giữa lúc này, có một ông già từ bờ ruộng rẽ lên dốc đất, đường dốc mưa trơn nhớp nháp. Ông già trượt chân ngã, nhưng ông không chống hai tay đỡ người mà cứ khư khư ôm chiếc nón lá trên đầu, Nón lá rách tả tơi, bộ quần áo rộng thùng thình, ông già bò đứng dậy thì một chân bị cà nhác, thất thểu đi đến chỗ tôi. Tôi vừa liếc nhìn ông già, vừa thay cuộn phim mới. Khi ông già đi qua trước mặt tôi, tôi thầm nghĩ: Tại sao chỉ có một mình ông, ông ấy không tham gia đội ngũ diệt sói ư? Ông đi một mình như thế, nếu gặp con sói bị xua đuổi phát khùng lên, liệu có nguy hiểm không?
-      Ông ơi, ông ơi! - Tôi gọi - Ông ở Hùng Nhĩ Xuyên phải không?
Ông già làm như không nghe thấy, người lắc la lắc lư đi mau hơn, ông rời đường cái, rẽ vào một lối ngõ của thôn giữa rồi khuất hẳn.
Từ thôn Đông Bắc, một đoàn quân ào ào kéo ra, tiếng chiêng trống inh ỏi. Từ thôn Đoài Nam, thôn Đông Nam và thôn Đoài Bắc cũng lần lượt ùa ra các đoàn quân, tiếng trống chiêng vang vang đáp lại. Tôi hiểu bốn đoàn quân đã lùng sục khắp bốn thôn nhưng vẫn không tìm được sói. Rồi cậu tôi xuất hiện! Ôi, ai ngờ được, cậu tôi trong đêm qua như sắp chết, mà bây giờ bộ mặt hồng hào, chân tay khỏe khoắn, vai vác súng, hỏi:
-      Có nhìn thấy không?
-      Không!
-      Nó không thể thoát khỏi lòng chảo này, bốn thôn kia không có, chắc chắn ở thôn giữa. Canh thật chặt từng cửa ngõ trong thôn, lần lượt lục soát từng nhà! Tử Minh, Tử Minh ! - Cậu gọi tôi - Anh đi theo tôi chụp ảnh.
-      Chụp ảnh ư? - Tôi đáp - Chụp ảnh con sói cuối cùng bị cậu giết như thế nào chứ gì!
Nhưng cậu cứ kéo phứa tôi đi vào một ngõ của thôn giữa, không giải thích mô tê gì hết. Tay cậu cứng như gọng kìm, nắm tay tôi đau buốt. Lối ngõ trống tuềnh trống toàng, ở chỗ rẽ xa xa có một cây to, dưới cây có một cái cối xay.
-      Lục soát từng gia đình, cả chuồng gà chuồng lợn, cả chum nước, hầm chứa khoai lang. Sói xảo quyệt ghê lắm, chỗ không thể nấp thì nó lại nấp ở đó.
Cậu tôi hò hét chỉ huy, dẫn một tốp người kéo vào một gia đình. Tôi ngồi trên chiếc cối xay, một số người không tìm ra sói ở nhà này, lại kéo sang nhà khác. Bọn họ ai cũng cầm cuốc thuổng, gậy gộc, dao quắm, nhìn thấy tôi, vẫn cứ hếch mũi lên hừ một tiếng. Chỉ có một chị phụ nữ vứt cho tôi cây gậy. Tôi không cầm gậy, quyết ý rời khỏi đây. Nhưng tôi lại nhìn thấy một ông già dịu một cái gùi từ chỗ ngoặt trong ngõ đi ra, ông hấp ta hấp tấp đi ra ngoài ngõ. Đó chính là ông già tôi gặp lúc nãy. Gia đình ông ở trong thôn này ư? Ông về nhà lấy gùi ư? ông thất tha thất thểu, đi trong ngõ lầy lội cứ xiêu xiêu chực ngã, mà đang lúc xua đuổi sói, biết đâu sói xông ra bất ngờ, tay lại không có khí giới. Tôi nhặt gậy đưa cho ông:
-      Này, ông ơi!
Ông già ngớ người, có phần hốt hoảng, nhìn tôi.
-      Ông cầm lấy cây gậy này.
 Ông già cầm gậy, gật đầu chào tôi, nhưng cái mũ lá trên đầu rơi xuống, mái tóc ông còn đen lắm, chỉ có một nhúm trắng ở trán. Tôi và ông đi khỏi thôn.
Chúng tôi đi được độ chục mét thì cậu tôi từ một gia đình đi ra, cậu vốn định quay sang nhà khác, đi được năm sáu bước, đột nhiên lộn trở lại, hỏi:
-      Này, ông già, ông không phải người Hùng Nhĩ Xuyên phải không?
Ông già đáp:
-      Ồ, tôi ở Bắc Sơn, sang thăm con gái.
Cậu tôi chăm chăm nhìn ông già, từng bước đi đến gần, cất tiếng hỏi:
-      Thật không hả?
Cậu nhổ mạnh một bãi nước bọt lên người ông già. Ông già ù té chạy, ngã huỵch ở đầu ngõ, khi bò dậy chạy tiếp thì hóa ra lại là một con sói, nó chui tọt vào một đường hào ở ngoài thôn.
Làm sao tôi ngờ được ông già là tinh sói giả dạng. Nỗi xấu hổ và căng thẳng khiến tôi đỏ phừng mặt, cứ đứng ngây tại chỗ, ngay đến cậu cũng không kịp phản ứng. Cậu hét thật to: “Sói! Sói!”, rồi xách súng đuổi theo. Những người đang lục soát trong các nhà nhao nhao đổ ra ngõ, hỏi rối rít: Ở đâu? Ở đâu? Tôi vẫn đứng ở đó. Một người bước đến vỗ vai bảo: Anh phát hiện ra hả? Có sợ lắm không?
Mọi người rầm rập chạy ra ngoài ngõ, tôi cũng bị cuốn hút theo. Ra đến đường hào, bọn cậu tôi lục soát từng ụ đất, lại vượt qua hào, chạy ra một cánh đồng, tiếng hò hét rung chuyển ở đằng thôn giữa. Tôi vẫn đứng như phỗng trên đường cái, đi chẳng phải, không đi cũng chẳng phải, suốt nửa tiếng đồng hồ cô đơn lẻ loi, toàn thân lại ớn lạnh. Mục Lôi tay trái quấn băng đeo ở cổ cùng ba bốn người nữa từ một đầu thửa ruộng chạy xiên đến, hỏi:
-      Anh có trông thấy một ông già không?
-      Không! - Tôi trả lời.
Tôi nhìn thấy một vết xước bị cào chảy máu trên mặt anh ta.
-      Bây giờ thì anh biết rồi chứ! Sói thành tinh đáng sợ biết chừng nào. Tay tôi bị tinh sói nó đớp đấy!
-      Còn anh không biết là cái gì giả dạng, đầu đã đau đến thế, tay cũng bị thương mà còn chạy như điên nữa!
-      Tay bị thương, nhưng không đau đầu nữa, không đau nữa, thật đấy!
Bỗng anh ta nhảy một phát, vọt lên đứng trước mặt tôi:
-      Bí thư này, anh có tát vào mặt tôi, tôi cũng không trách đâu. Tôi bảo anh nhé, nếu anh không muốn chạy thì đi mà cắt tóc, hiệu cắt tóc trên phố thôn giữa có một con phẽo xinh đáo để! Tôi không sợ đó cũng là tinh sói giả dạng đâu!
Anh ta cười một cách quỉ quyệt, dẫn tốp người chạy tiếp. Tôi đứng một mình ở giữa đường, tự dưng thấy chán chường, chân bước đi đến phố thôn giữa thật. Tôi đâu có định đến hiệu cắt tóc, cứ nghĩ trên phố có điểm đỗ xe tạm thời, có thể đi nhờ xe ô tô qua lại, liền đi theo đường đến cầu đất trước phố. Trời đột nhiên sáng bừng, con Phú Quí sủa gâu gâu, sau đó tất cả chó trên thị trấn đều sủa ran lên, còn những con gà đang đi rải rác trên phố thì kêu quang quác, bay đậu trên vỉa hè các ngôi nhà ở hai bên mặt phố, xếp thành một dãy dài ngay ngắn, vươn cổ gáy. Nhiều người đứng gác trên cầu đã ngạc nhiên nhìn chằm chằm vào một chiếc xe máy đang bình bịch phóng tới. Mọi người chặn xe máy dừng lại. Cậu tôi cất tiếng:
-      Ngũ Phong, mau mau xuống xe! Đưa xe máy cho mình, phóng ra đầu đường đằng kia xem thế nào!
Chiếc xe máy dừng lại, anh chàng có tên Ngũ Phong bảo:
-      Tôi đang có chút việc gấp, để tôi chở lợn đến trạm phối giống đã. Lát nữa, tôi sẽ đèo anh đi kiểm tra các nơi có được không?
Một món hàng bọc áo mưa đang để trên yên sau xe máy.
-      Đến lúc này mà anh còn lo việc riêng sao?
Có ai đó chỉ trích Ngũ Phong. Ngũ Phong lúng túng khó xử quá, anh ta nói:
-      Mày thì biết cái gì...
-      Thế này nhé, đằng nào cũng tiện đường đi qua trạm phối giống, - cậu tôi bảo - cứ đèo mình đi. Trời, lợn cũng phải trùm áo mưa à, lợn chứ có phải vợ đâu mà sợ ướt?
Cậu tôi đưa tay lật áo mưa. Con lợn mặc áo mưa trên yên xe nhảy phắt xuống, lăn đi một vòng, bỏ áo mưa ra, thì lại là một con sói, nó sấn xổ lao vào cậu. Sự việc xảy ra bất ngờ, cậu tôi không kịp trở tay, mọi người cũng không kịp trở tay. Cậu ôm chặt sói vật lộn trên đất, khẩu súng văng sang một bên. Mọi người không ai dám lao vào, cứ sững sờ nhìn có đến hơn mười giây. Tôi là người đầu tiên cảm thấy tính nghiêm trọng của sự việc, vội nhặt súng định cứu cậu, nhưng cậu và con sói cứ cuộn chặt vào nhau, không thể nổ súng. Mọi người cũng đã tỉnh táo lại, đổ xô vào, nhưng rất lúng túng, cậu và con sói quần nhau, khi thì cậu đè lên sói, khi thì sói đè lên cậu. Tôi nghe thấy cậu vừa vật lộn vừa gọi: Tử Minh, Tử Minh! Tôi đáp:
-      Cháu đây, cháu đây!
Cậu nói:
-      Anh nhìn này, đây là con sói đã từng tha cậu, anh nhìn này!
Tôi vẫn chưa nhìn rõ. Sói và người đang vật lộn, từ đầu cầu lăn xuống đường cái, lại từ đường cái lăn vào mương nước cạnh đường. Rồi từ trong mương nước, cả hai đứng bật dậy, mồm sói cắn chặt vai cậu, máu chảy ròng ròng xuống vai, bắn tóe ra đất như hoa đào trong lúc vật lộn, còn cậu thì đẩy mạnh ra, lại lao vào ôm chặt nửa thân dưới của sói. Sói gồng lên hất cậu ra, hai tay cậu như gọng kìm nắm chặt da sói, mồm gặm vào lưng sói. Có ai đó thừa cơ cầm gậy thọc vào đầu sói, thọc vào mồm sói, nhưng sói đã cắn chặt đầu gậy, không sao rút ra nổi; ba bốn người xúm vào ấn cây gậy, mồm sói bị đẩy vênh lên. Cùng lúc đó có người hét: Chặt chân, chặt chân! Một nhát dao quắm lia vào chân trước sói, nó ngã quị xuống, vô số gậy gỗ tới tấp giáng xuống đầu sói. Mắt nó đã bị chọc mù, còn mũi thì đánh bẹp gí. Cậu vung tay một cái, nhát vồ đập vào lưng sói, sói nằm bẹp xuống, rống lên một tiếng, thân co dúm lại. Bây giờ, tất cả mọi người đều xúm lại đánh sói. Con dao quắm phang vào đầu sói, dao quắm bật trở lại, lưỡi dao mẻ một miếng. Gạch đá ném loạn xạ vào sói, đầu sói dúi xuống bùn trong mương nước, bẹt hẳn đi, mông đít sói chổng lên, cái đuôi dài giơ cao như chiếc cán cờ. Mọi người lùi một bước bảo nhau: Đừng để đuôi nó quất vào! Nhưng cái đuôi sói cứ duỗi thẳng đuồn đuỗn, đang chọc lên trời, bỗng dưng mềm nhũn, đổ vật xuống như một cây gậy. Con sói đã chết đứ đừ, không nhúc nhích.
Máu nhuộm đỏ nửa người cậu, cậu không băng bó, cũng không lau chùi, nhìn xác sói, cậu bảo:
-      Đúng là mày đã đến ư? Mày đã sống một trăm năm mươi tuổi rồi ư?
 Bỗng cậu quay người túm chặt cổ áo Ngũ Phong, hỏi:
-      Mi chở sói đi hả?
-      Đâu nào, đâu nào! - Ngũ Phong mặt tái mét - Tôi chở lợn đi phối giống đã hai lần, lợn tại sao biến thành sói được? Anh đến nhà tôi xem xem, anh đến nhà tôi xem xem!
Cậu nhấc bổng anh ta, quăng xuống ruộng bùn. Một số người ở lại thu dọn hiện trường, một số khác theo cậu và Ngũ Phong đi về phía thôn giữa. Cậu đứng lại hỏi tôi:
-      Anh bảo, có nên đánh sói hay không?
Tôi không biết trả lời thế nào cho phải nhẽ, mười lăm con sói đã giết sạch sành sanh, tôi có nói bảo vệ đến đâu đi nữa thì cũng vô ích.
-      Con sói này cậu đâ nằm mơ thấy phải không?
-      Khi đi tổng điều tra, cậu lại không nhận ra nó. Mẹ kiếp, nó còn định cắn mình, nhưng cuối cùng mình đã đánh nó chết!
-      Con sói này ác đấy!
-      Sói nào mà chẳng ác!
Người chung quanh lập tức chọi lại tôi. Tôi không nói nữa, bước tới cởi thắt lưng của cậu, băng bó vết thương cho cậu. Cậu trao trả tôi khẩu súng, bảo tôi vác. Chúng tôi đi đến nhà Ngũ Phong. Dọc đường, Ngũ Phong cứ thanh minh, anh ta đâu có đèo sói, rõ ràng là đèo lợn, tại sao lại biến thành sói cơ chứ? Nhưng ở chân tường nhà xí trước cửa nhà anh ta có một con lợn nái đang nằm đó, Ngũ Phong đực mặt ra.
Ngũ Phong nói, đúng là sáng sớm nay thức dậy, anh định chở lợn đi phối giống. Năm ngoái, con lợn này đã từng phối giống, song không thụ thai, phối đến lần thứ ba mới có chửa, đẻ được lứa lợn con. Mấy hôm trước, đêm nào nó cũng động đực, cứ réo hồng hộc chẳng được yên. Anh bảo vợ, hay là nó đòi phối giống. Sáng sớm hôm sau, anh buộc lợn vào yên xe máy đưa đến trạm phối giống. Phối xong về nhà, yên ổn được hai hôm, sang ngày thứ ba lại hồng hộc hồng hộc réo suốt đêm, anh biết ngay chưa phối được, lại phải đi lần nữa. Bởi vì con lợn này vừa mới lấy đực, lại đi lấy nữa, sẽ bị dân làng chê cười, nên anh không trói nó, chỉ choàng một cái áo mưa cho nó ngồi trên yên xe, con lợn nhà anh quái gở lắm, ngồi ở đằng sau yên xe rất êm. Nhưng sau khi về, chỉ được một hôm, nó lại réo đực, anh điên tiết nói: Đưa mi đi lấy đực, hay là bán dâm hả? Mi nghiện rồi phải không? Thôi đừng réo nữa, ngày mai lại đưa mi ra trạm phối giống! Thế là lợn hết réo. Sáng nay thức dậy, anh biết dân làng đang đi sục sạo tìm sói, chiều hôm qua anh cũng tham gia đi tìm sói, lại còn nói với vợ lúc còn ở trên giường: Mọi người đều đi xua đuổi sói, hay là thôi quách, không đi trạm phối giống nữa, Nhưng vợ anh bảo, lợn đang kỳ động đực, không đi lấy đực thì làm gì có lợn con? Không có lợn con thì đào đâu ra tiền? Anh vốn sợ vợ, mà vợ nói cũng có lý, huống hồ truy đuổi sói, thiếu một mình ta cũng chẳng sao. Thế là anh dậy sửa soạn chở lợn đi lấy đực. Trời đổ mưa, choàng cho lợn chiếc áo mưa là chuyện đương nhiên. Nhưng khi anh ra chuồng đuổi lợn, thì chẳng thấy lợn đâu, đang nghĩ bụng, có lẽ nào lợn đã bị sói tha mất? Quay lại nhìn, thì lợn đã choàng áo mưa ngồi ở sau yên xe máy! Anh còn mắng một câu:
- Đồ phải gió!
Anh đẩy xe đi, đẩy được xe ra, thì cảm thấy sôi bụng. Anh bị tiêu chảy đã ba hôm nay. Anh liền dựa xe máy cạnh tường nhà vệ sinh, rồi ngồi trong đó lâu lắm. Lúc đi ra, nhìn thấy lợn vẫn trùm áo mưa ngồi trên yên xe sau, anh nổ máy phóng đi luôn.
-      Tại sao con lợn này vẫn ở đây?  Ngũ Phong rất khó giải thích - Tôi nói thật đấy, sói đâu có phải ruột thịt họ hàng gì mà tôi phải đưa ra khỏi thôn kia chứ! Các anh nhìn kia kìa, nếu tôi nói dối, ngày thường lợn ở trong chuồng, tại sao giờ nó lại ở đây? Mình ra chuồng tiêu xem xem, xem có phân lỏng không thì biết.
-      Đây là do sói đánh tráo. - Cậu tôi bảo - Thôi thôi, không cần giải thích nữa, bây giờ anh lại đèo lợn đi mà lấy đực.
Mọi người cười rộ lên. Từ trước cửa nhà, Ngũ Phong chui vào một con ngõ đi ra phố. Còn Mục Lôi thì bôi bác:
-      Lần này không được để đánh tráo nữa đâu đấy. Lợn không lấy được đực, còn anh lại gieo được giống!
Tôi vừa ngẩng đầu lên thì nhìn thấy một con sói lao vun vút khỏi đầu kia lối ngõ. Tôi thét to một tiếng: Sói! Tiếng thét này đã khiến mọi người đang cười bỗng im bặt. Tôi xách súng chạy phăng phăng ra đầu ngõ, đúng là con sói, nó đã chạy qua bãi đất đầu ngõ, định vượt qua đống rơm mạch. Tôi giơ súng lên, đoàng một phát, con sói trúng đạn chạy được vài bước, rồi loạng choạng ngã xuống. Tôi reo toáng lên:
-      Tôi bắn trúng sói rồi!
-      Vẫn còn sói, sao lại vẫn còn sói được nhỉ? - Cậu tôi chạy đến - Anh bắn sói à? Anh bắn trúng sói à?
Cậu hỏi vậy, tôi cũng chợt tỉnh ra, tại sao mình lại bắn sói, hơn nữa tôi chưa từng bắn súng bao giờ, nhưng mới chỉ bắn một phát lại trúng sói cơ chứ!
Mọi người đổ xô đến xem con sói bị bắn trúng, nhưng ngay sau đó ở xa xa có tiếng kêu:
-      Bắn trúng Căn Bảo rồi. Bắn trúng Căn Bảo rồi!
 Khiêng đến, đúng là người, không phải sói. Người không chết, viên đạn chỉ xuyên qua mông.
* * *
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Tôi đi khỏi Hùng Nhĩ Xuyên một cách lặng lẽ vào lúc nửa đêm. Cậu đi tiễn tôi, tiễn ra khỏi thung lũng hai mươi dặm. Cậu còn dặn dò tôi đừng sợ. Căn Bảo bị tôi bắn trúng không nguy hiểm đến tính mạng, viên đạn xuyên vào mông trái lại chui ra mông phải, găm vào thân cây thị ở sau đống rơm mạch, hết sức may mắn Ià không chạm vào xương, chỉ để lại một lỗ thủng ở phần mềm gây chảy máu và xé mất một mảng thịt trắng phau. Nhưng việc này đáng sợ vô cùng. Căn Bảo ngất đi hơn mười phút, khi tỉnh lại vừa khóc vừa kêu đau, vừa làm ầm ĩ đòi kiện tôi. Dân bản chẳng ai đứng về phía tôi, họ còn khuyến khích Căn Bảo, nói tôi cố ý hại anh ta, bởi vì tôi luôn luôn phản đối vây giết sói, tại sao lại đột nhiên giơ súng bắn sói? Nếu đúng có mười lăm con sói như cậu tôi nói, thì cả mười lăm con đều đã chết, tại sao tôi còn cố tình nói là sói để nổ súng? Cậu tôi cuối cùng đã đứng ra tự nhận mình bắn nhầm Căn Bảo. Rằng lúc ấy cậu cầm súng, do căng thẳng quá, cứ tưởng lại có sói xuất hiện nên đã nổ súng bắn nhầm. Cậu xin nhận bồi thường, rút cuộc cậu đền bù thế nào tôi không rõ, nhưng cậu đã lấy nõn thầu dầu giã nhỏ rịt vào vết thương cho Căn Bảo. Đây là phương pháp thường dùng của những người săn bắn, cũng là phương thuốc đời nọ truyền cho đời kia của dân miền núi. Cậu nói với Căn Bảo, cũng là nói với tôi: -Không sao đâu, nửa tháng sẽ lên da non. Ngay đến Mục Lôi cũng an ủi Căn Bảo:- Chỉ cần không bắn gãy cái “số ta” của anh là may rồi, chứ chỗ này có sao đâu, cứ nằm mười lăm hôm khắc khỏi.
Thật không ngờ, tôi đã về đến Hùng Nhĩ Xuyên, nơi mà mình ngày đêm mong ước, giờ lại hớt hơ hớt hải bỏ chạy như thế này. Càng không ngờ cuộc gặp gỡ với cậu như thần thoại, cuối cùng lại phải chia ly như thần thoại. Tôi ôm chặt cậu mình, cậu không quen cử chỉ này của tôi, cậu hếch đầu tôi lên, lấy tay lau nước mắt. Cậu hỏi:
-      Bao giờ anh lại về?
-      Cháu còn được về ư?
-      Đều tại cậu đấy mà... Anh tha thứ cho cậu nhé!
-      Thật ra đều tại cháu. - Tôi nói - Trách cậu thế nào được, bởi vì cậu là thợ săn. Tại cháu đã dẫn đến kết cục chẳng còn con sói nào.
-       Nhưng anh phải trở về! - Cậu cúi đầu xuống – Cuối cùng, khi cậu nằm co ro khô héo trên giường lò, cậu sẽ gởi thư cho anh, anh phải về thăm cậu đấy, được không?
-      Cậu không ốm đâu, cậu đang rất khỏe mạnh thế này cơ mà!
-      Nhưng không bao giờ có sói nữa!
Câu nói này đã khiến cả hai cậu cháu sa vào cảnh buồn đau. Không bao giờ có sói nữa! Mộng tưởng lập hồ sơ cho sói để trở thành một nhiếp ảnh gia ghê gớm đã tan tành mây khói! Cuộc sống ở thành phố rồi đây sẽ càng thêm vô vị chán chường. Từ nay trở đi, cậu tôi sẽ không còn là thợ săn chân chính nữa, cậu sẽ giống như chủ nhiệm Thi Đức và đồng đội của ông, ý nghĩa cuộc sống của cậu sẽ tìm ở đâu đây?
Lúc này, trong lòng tôi cũng như trong lòng cậu, cả hai đều thật sự hoài niệm sói.
-      Cậu ơi, - tôi nói - cậu thật sự phân biệt được những con sói bị bắn chết chứ cậu? Chắc chắn có mười lăm con sói phải không cậu? Liệu có con nào cậu chưa gặp bao giờ?
-      Ý anh là...
-      Dân bản nói, chính quyền đã thả giống sói mới...
-      Thả hay không, cậu không biết, những con sói bị đánh chết, con nào cậu cũng đã đánh số.
-      Vậy thì... có lẽ nhà nước đã thả sói vào thật?
Cậu tôi cười, nụ cười sao mà đau thương sầu thảm.
Người nhìn thấy sói không thể không đánh, đây là người. Nhưng người lại không thể không có sói, đây cũng là người. Cuộc sống từ bây giờ trở đi vẫn cần phải sống, tiếp tục sống. Chúng ta chỉ có sói trong trái tim mà thôi!
Bây giờ đến lượt cậu ôm tôi, đầu cậu cháu tôi đụng vào nhau, viên ngọc kim hương trước ngực cậu chạm vào cúc áo tôi kêu thành tiếng. Cậu hỏi:
-      Viên của anh đâu rồi?
Tôi đáp, tôi đã đeo vào cổ con Thúy Hoa rồi. Cậu ngẩn người, hình như lẩm bẩm một câu gì đó, rồi liền tặng ngọc kim hương của cậu cho tôi. Tôi không nhận, cậu cứ dúi vào tay, nhưng nào ngờ khi cậu đưa cho tôi, tôi chưa cầm chặt, cậu đã buông tay ra, ngọc kim hương rơi xuống trúng hòn đá dưới chân bị vỡ. Tôi tái mặt đi, nhưng cậu ngẩng đầu reo lên:
-      Vỡ rồi, vỡ rồi! Đây là ý trời, ngọc kim hương vỡ thành hai mảnh, cậu cháu mình mỗi người giữ một mảnh.
Tôi cúi đầu nhìn xuống đất, quả nhiên ngọc kim hương vỡ làm đôi thật, lại không mảnh nào to hơn mảnh nào. Chúng tôi hoàn toàn không muốn nói lời nào không tốt lành, cả hai cùng bảo viên ngọc kim hương này có linh tính, mỗi người bỏ một mảnh vào túi áo. Cậu lại mở gói nhỏ đem theo, tặng tôi tấm da sói:
-      Cậu không có thứ gì tốt hơn tặng anh. Nhìn da sói, anh sẽ nhớ anh còn có một người cậu, nghĩ cũng được, chửi cũng xong, dù sao thì anh cũng đã có người cậu này.
Chúng tôi đã chia tay nhau như vậy.
Tôi xiêu xiêu vẹo vẹo đi qua cây cầu độc mộc, quay lại nhìn, cậu tôi vẫn đứng ở bên kia bờ sông dưới sáng trăng mờ ảo. Nước chảy rì rào, trên trời là vân mây hình nước, dưới đất là hình nước vân mây, mặt trăng như con mắt đang soi chiếu nhân gian.
Bỗng dưng chiếc cầu độc mộc sập toàn bộ, sập một cách lặng lẽ, giống như một vật làm bằng nến tan biến dưới nhiệt độ cao, từng tấm từng tấm gỗ trôi theo dòng nước rồi mất hút. Giữa lúc này, tôi nhìn thấy Mục Lôi đang thất tha thất thểu chạy đến, có cả con mèo Thúy Hoa và con chó Phú Quí. Con Phú Quí đứng ở bờ bên kia sủa gâu gâu...
* * *
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Tôi đã về Châu Thành. “Qui định bảo vệ môi trường sinh thái địa khu Thương Châu” chính thức ra mắt. Những người trong Ủy ban bảo vệ môi trường sinh thái dẫn hàng loạt người tình nguyện đặt các điểm trên phố lớn ngõ nhỏ rầm rộ tuyên truyền. Tôi đã báo cáo công việc chụp ảnh trong hơn hai mươi ngày qua. Tôi không thể nói dối, kể lại tất cả sự việc đã xảy ra. Ông chủ tịch đùng đùng nổi giận, trước mặt tôi, ông đã gọi điện cho các ngành liên quan, đề nghị tước bỏ tư cách ủy viên ủy ban bảo vệ môi trường sinh thái của cậu tôi, ra lệnh cử người đi điều tra; nếu đúng thế thì thu nộp súng săn của cậu tôi và xử lý theo pháp luật. Ông chủ tịch nét mặt hầm hầm không nể tình như thế khiến tôi đâm lo cho cậu, nhưng tôi không thể che chở và né tránh cho hành vi bắt giết sói của cậu, song tôi trách chính quyền lúc này không nên thả giống sói mới vào. Ông chủ tịch bảo đâu có thả sói mới.
Có thể nói, ông chủ tịch rất coi trọng tôi, ông trông mong tôi đóng góp cho môi trường sinh thái của địa khu Thương Châu, vậy mà kết quả thì ngược lại. Ông chủ tịch khó xử, tôi càng khó xử hơn. Tuy ông sai thư ký riêng dẫn tôi ra ở khách sạn, nhưng tôi còn mặt mũi nào tiếp tục ở lại Thương Châu. Đối với ông chủ tịch, đối với cậu tôi và đối với sói, tôi là ngôi sao chổi.
Tôi trở về thành phố và không thể nói rõ với lãnh đạo cơ quan đã làm những gì trong thời gian lâu thế, đành chấp nhận kỷ luật vì đã tự do tùy tiện, không về đúng thời hạn để nhỡ công việc. Tôi đâm ra cáu gắt, cãi nhau với anh em đồng chí trong cơ quan. Tôi đi lăng quăng một mình trên đường phố, đi đi lại lại trên đầu cầu vượt ở phố Bắc Đại. Tôi đã phát hiện có một anh công an cứ theo dõi, giám sát mình, sau đó anh ta đến gần bảo tôi xuất trình giấy chứng minh và thẻ công tác. Tôi có đầy đủ mọi giấy tờ. Anh ta bảo:- Muộn thế này, anh còn lang thang làm gì? Anh ta nghi ngờ tôi là trộm cắp. Tôi đi xuống cầu vượt, trong rừng cây nhỏ ở ven đường bỗng nhiên có một cô bé xinh xinh bám theo như bóng ma, cất tiếng hỏi:- Anh ơi, anh có mua giường không? Tôi hỏi lại: -Giường gỗ gì? Cô ta hừ một tiếng bỏ đi, hình như cô ta còn chửi tôi một câu. Giời ạ, cô ta tưởng tôi là khách làng chơi! Tôi vội vàng vẫy taxi, nói to với tài xế:- Muốn chở đến đâu thì chở, tôi trả anh gấp đôi chi phí. Xe taxi phóng đi, nhưng trên đường dành cho xe hơi chạy toàn là người đi xe đạp, lái xe bóp còi inh ỏi, họ cũng mặc kệ, không chịu nhường đường. Lái xe chưa kịp chửi, tôi đã thò đầu qua cửa sổ xe nhổ bọt vào mặt người đi xe đạp. Thế là người đi xe đạp định chặn xe taxi, xe taxi tuy cố lách đi trong đám đông nhưng một hòn gạch đã ném vỡ kính cửa sổ xe, lại có một chiếc giày thối ném qua lỗ thủng kính đập vào sống mũi tôi. Tôi phải đền tiền kính cho lái xe. Về đến nhà kể với vợ chuyện vừa rồi, hy vọng được vợ an ủi vài lời, nhưng cô vợ cứ lu loa:- Đi một chuyến công tác về, sao tính tình anh lại đổ đốn thế, đã bị đau lại còn phải đền tiền, đáng đời! Tại sao nhổ bọt vào người ta? Tôi cáu tiết ca cẩm người trong thiên hạ ai ai cũng chơi xấu mình, ngay đến vợ cũng như thế. Vợ tôi hỏi:
-      Làm gì mà hung hăng thế, anh là sói hay sao?
-      Tôi là sói đấy, thì sao nào! Tôi là sói đấy, thì sao nào?
Vợ tôi ngạc nhiên, cứ nhìn tôi chằm chằm, đột nhiên chân tay cô ấy hoảng loạn, hết sờ vào trán tôi, lại vạch mí mắt tôi ra nhìn, rồi xăm xăm đi gọi điện thoại, cô ấy gọi sô điện thoại cấp cứu ở bệnh viện:- Mau mau cho xe cấp cứu, cho xe cấp cứu mau lên! Tôi sấn đến rứt ngay dây điện thoại, quát to:- Ai ốm hả? Ai ốm hả? Bỗng cô ấy ôm chặt tôi, mặt đầy nước mắt, an ủi tôi:
-      Anh không ốm, Tử Minh ơi, anh ốm thế nào được? Không ốm, không ốm!
Tôi đẩy vợ ra rồi chui vào phòng ngủ, đóng cửa đánh rầm một tiếng, lẳng lặng xem lại đống ảnh những con sói sống sói chết mà mình đã chụp, sau đó còn nhìn cả tấm da sói treo trên tường. Bình tâm lại, tôi cũng ngạc nhiên bởi hành vi của mình, tôi đã thay tính đổi nết thật rồi ư? Hơn hai mươi ngày làm quen với sói, linh hồn những con sói kia đã bám lên người tôi rồi sao?
Đêm ngủ, tôi thường hay nằm mơ, tôi không thể nói rõ có phải trong cõi mộng, mình cứ cảm thấy kiếp trước mình là một con sói, còn kiếp sau có lẽ cũng biến thành sói. Lúc tỉnh lại cứ ngồi thẩn ngồi thờ. Đã một tuần, tôi không ăn nằm với vợ, thậm chí cùng ngủ một giường nhưng mỗi người đắp một chăn riêng, tôi ngủ trên tấm da sói cậu tặng. Nhưng có mấy đêm tôi bị vợ lay tỉnh, thức dậy mới biết mồ hôi túa ra đầm đìa. Vợ tôi hỏi:- Anh sao vậy? Cô ấy kể lại, cô ây đang ngủ thì nghe thấy tôi thở mạnh, mở mắt ra nhìn thì người tôi một nửa trên giường, một nửa dưới đất, hai tay níu chặt đầu giường, hình như đang tranh chấp với ai đó, hai mắt nhắm nhưng mồm nói:- Tôi không đi, tôi không đi! Lời vợ kể khiến tôi láng máng nhớ lại, hình như trong cơn mê tôi đã tranh nhau với một con sói tấm da sói trên giường, lại hình như không phải tranh da sói với con sói. Dù thế nào đi nữa thì con sói kia hay người đó cố sức đẩy tôi, còn tôi thì cố bám bằng được.
- Thật à? - Tôi hỏi - Anh mơ dữ hả em?
Tôi không muốn nói hết với vợ, nhưng đúng là tôi cảm thấy hoảng sợ. Tôi bắt đầu kể chuyện với các bạn mình, kể hai chuyện. Một là chuyện Ngũ Phong dùng xe máy chở lợn đi lấy đực, dĩ nhiên tôi đã lược bỏ nội dung về sói, chỉ kể có một người tên là Ngũ Phong, trong nhà nuôi một con lợn nái, trong đêm con lợn nái cứ réo hồng hộc, Ngũ Phong nghĩ bụng con lợn này động đực, cần phải chở đến trạm phối giống lấy đực. Nhà Ngũ Phong không có xe cải tiến, lại không muốn dắt lợn đi tốn thì giờ, anh ta có một chiếc xe máy cà la gỉ, liền để lợn nái lên yên, con lợn này biết ngồi trên yên sau xe. Nhưng lợn nái ngồi trên yên sau xe thì còn ra thể thống gì nữa, thế là Ngũ Phong lấy áo mưa choàng lên thân lợn nái, giống như người ngồi, chở đến trạm lấy giống. Lấy đực về, lợn nái yên ổn được ba ngày, sang ngày thứ tư lợn nái lại réo hồng hộc. Trời vừa sáng, lại đèo đi lấy đực như cũ. Yên được một đêm, lợn nái lại réo hồng hộc đến ngán ngẩm. Ngũ Phong bảo: Đừng réo nữa, ngày mai lại cho lấy đực. Sáng mai, ra chuồng không thấy lợn nái đâu, quay đầu nhìn thì lợn nái đã trùm áo mưa ngồi trên yên sau xe từ bao giờ. Anh xem, lợn nái mặc áo mưa ngồi trên xe máy dáng như thế nào, bốn cái chân nhỏ xíu, thân tròn trùng trục... Câu chuyện thứ hai tôi kể là câu chuyện ông già ở thị trấn Sinh Long đã từng kể: Ông già là cách mạng lão thành, người Thiểm Bắc, khi nói chuyện giọng mũi rất nặng, tiếng cứ ngàn ngạt. Ông già kể: Ngày đầu tiên, kẻ thù cho tôi ngồi ghế hùm, tôi không khai gì hết. Ngày thứ hai, kẻ thù để nước ớt, tôi cũng không hé miệng. Ngày thứ ba, kẻ thù đóng đinh tre, lột hết móng tay, tôi vẫn cắn răng không khai. Ngày thứ tư, kẻ thù cho tôi một cô gái đẹp, tôi đã khai tuốt ráo. Ngày thứ năm, tôi vẫn còn định khai tiếp, kẻ thù đã bắn tôi chết ngoẻo.
-      Hay đấy chứ? - Tôi hỏi các bạn - Các anh cứ ngẫm nghĩ, dần dần sẽ thấy hay!
-      Chuyện này anh đã kể năm lần rồi, anh bạn ạ. - Bạn tôi nói - Rắm đánh ba lần thì chẳng còn tí mùi nào nữa.
Nhưng tôi cảm thấy mình cũng đã chết.
* * *
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
Thằng tôi đã chết thật ra còn đang sống. Ba tháng sau, hội đồng nhân dân tỉnh họp, tôi lại vác máy ảnh đến chụp. May mắn làm sao, trên hàng lang các đại biểu đi lại trong khách sạn, tôi đã gặp ông chủ tịch Ủy ban hành chính Thương Châu, ông cho tôi biết một tin: Cậu tôi đã biến thành sói người!
-      Sói người ư? Con người trở thành sói được sao?
-      Nước ngoài đã đưa tin như thế! - Ông chủ tịch nói - Trước kia, nghe tin này mình cứ cho là bịa đặt, nào ngờ các bạn cậu anh đã trở thành sói người thật! Tất nhiên họ là người nhưng có thói quen của sói, dáng vẻ cũng dần dần có đặc trưng của sói, nhất là cậu anh.
-      Cậu tôi thay đổi thế nào?
-      Tôi nghe nói, ông ta liệt dương, nhưng sau đó đã béo lên giống như con gấu mèo lớn. Cứ tưởng ông ta chỉ giống gấu mèo lớn là cùng, nhưng tự dưng răng trong miệng mọc dài ra, rồi bắt đầu không ưa mặc quần nữa, mà lấy một cái ống tre úp vào chỗ ấy, rồi lấy dây thừng buộc ống tre vênh cao lên, thế là cứ dần dần thành sói người. Đấy có thể là một chứng bệnh mắc phải sau khi bị sói cắn, giống như người bị chó dại cắn sẽ mắc bệnh dại ấy mà. Nhưng trừ cậu anh ra, những người kia đâu có bị sói cắn!
-      Những người kia ư?
Người Hùng Nhĩ Xuyên ai cũng thế cả! Hành vi của họ quái dị, tính nết nóng nảy, lúc thường ít nói, nhưng hơi một tí là điên lên, cứ toang toác toang toác. Họ không tín nhiệm bất cứ ai, người ở nơi khác hễ đi qua đó liền bị bọn họ từng bầy từng đám xông vào giữ chặt chân tay người ta, chỗ nào trên người cũng cắn. Không còn ai dám đến đó!
-      Sao lại có chuyện như vậy kia chứ? - Tôi hỏi - Thế các ông đã xử lý cậu tôi ra sao?
-      Xét công lao trước đây của anh ta, chúng tôi đã thu lại súng, chỉ giam mười lăm ngày.
-      Vậy thì chắc hẳn cậu tôi đã không thông mà phát điên, còn người Hùng Nhĩ Xuyên cũng điên lên vì bất bình cho ông ấy.
-      Có luật phải theo luật chứ? Cho dù phát điên thì cũng không nhất thiết điên thành sói như thế! Trên mặt họ lại còn mọc lông dài cơ chứ! Không phải râu, lông đấy, từ dưới tai cho đến cằm đều là lông mượt mà. Hùng Nhĩ Xuyên hiện nay đã trở thành nỗi sợ hãi của Thương Châu. Nhưng xét cho cùng, họ vẫn là người, anh không thể đến bắt hết họ, hoặc bắn chết họ. Chính quyền đang xem xét có nên phong tỏa nơi đó thành một vùng cấm không.
-      Tôi hiểu rồi.
-      Anh hiểu rồi sao?
-       Thương Châu cần một vùng cấm như thế.
-      Anh nói gì vậy?
Tôi quay đầu đi khỏi hành lang, đi đến cửa cầu thang, nước mắt tự dưng chảy ròng ròng. Ông chủ tịch chẳng hiểu tại sao tôi đột ngột bỏ đi, ông gọi tên tôi, ông bảo:
-      Tại sao anh bỏ đi? Mẹ kiếp, không có sói nữa thì lại có sói người.
Tôi chạy thẳng xuống cầu thang, lẩm bẩm một mình: - Chẳng cần thả giống sói mới vào Thương Châu làm gì nữa.
* * *
Thương Châu! Tôi đã từng viết bao nhiêu câu chuyện đẹp về Thương Châu, nhờ đó mà đông đảo người đọc ở trong và ngoài nước biết đến Thương Châu. Cái tên Thương Châu này thật ra là tên gọi từ thời xa xưa của địa phương này. Sở dĩ tôi dùng cái tên này là để đề phòng người địa phương suy bụng ta ra bụng người trong câu truyện của mình. Nhưng sau khi Thương Châu được đông đảo bên ngoài biết đến thì Châu Thành cũng theo đó đổi tên thành phố Thương Châu. Tôi hết sức vui sướng và tự hào về điều này. Dĩ nhiên, sự báo đáp của Thương Châu đối với tôi cũng tương đối hậu hĩnh. Tên tuổi tôi được nhiều người biết đến, lãnh đạo Đảng, chính quyền và dân chúng cả địa khu coi tôi là một tấm danh thiếp của họ, thậm chí trong một cuộc thi đấu múa sư tử, rước đèn lồng, tôi đã từng được coi là một đề tài trò chơi, được tạo hình rước trên phố cùng với một số tình tiết trong truyện thần thoại và nhân vật lịch sử. Nghe đâu, người đóng vai tôi là một em bé ba tuổi, được buộc vào giá sắt cao cao, bên ngoài mặc một áo choàng dạ, đội chiếc mũ lưỡi vịt, tay cầm một mô hình sách có viết mấy chữ “Câu truyện của Thương Châu”. Bởi bị buộc vào giá sắt từ sáng sớm, lại diễu hành một nửa ngày trời, em bé kia mót tiểu khó chịu đã khóc, mẹ em bé cứ chạy theo kiệu và nhắc liên tục: Không được khóc, con là Tử Minh, không phải trẻ con, khóc người ta sẽ chê cười! Em bé không khóc nữa nhưng đã tè ướt sũng cả áo choàng dạ và kiệu rước.
Cũng có nhiều độc giả ở các nơi đã từng đọc truyện tôi viết về Thương Châu, đem lòng mến mộ Thương Châu, chẳng quản xa xôi vạn dặm, bỏ tiền túi đi du lịch Thương Châu. Sau khi thăm thú mọi chốn, họ đã đến tìm tôi, bảo tôi lừa bịp họ: Thương Châu đâu có giàu đẹp, chẳng phải là rừng thiêng nước độc hay sao? Tôi bảo, các bạn thiếu tình cảm, dưới gầm trời này, có đứa con nào không coi mẹ mình là vĩ đại?
Chuyện lạ thế đấy, tôi không hối hận mình đã ca tụng Thương Châu, điều này có lẽ đã ngấm vào máu thịt tôi, và cũng là trách nhiệm của tôi, tôi phải tiếp tục báo cáo những sự việc xảy ra ở Thương Châu. Nhưng lần này, suốt cả quá trình tôi chụp ảnh sói ở Thương Châu, sau khi trở về thành phố, tôi lại không viết một chữ nào, thậm chí không hề nhắc đến. Hiện giờ, Hùng Nhĩ Xuyên có sự biến sói người, đúng là chuyện tày đình, nhưng báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình toàn tỉnh đều không đưa tin. Sau khi được ông chủ tịch cho biết, tôi cũng không nhẹ dạ nói lại với bất cứ ai. Đây đúng là một việc vừa đau buồn vừa xấu hổ, nó không thể không khiến tôi bị kích động mạnh mẽ, bởi vì tôi cũng là một trong những người tham gia gây nên hậu quả này. Nín nhịn không nói, có thể chịu được một ngày, nhưng chịu thêm ngày nữa, thì sức ép khổng lồ cuối cùng đã làm cho tôi sắp sửa suy sụp. Thế là tôi đóng kín cửa ra vào và cửa sổ, len lén kể lại với người vợ bị ly thân tạm thời. Vợ tôi cũng vô cùng sợ hãi, tôi phát hiện cô ấy thường xuyên bí mật quan sát tôi, chắc chắn trong lòng cô ấy cũng nghi ngờ tôi có dị biến gì đây, tuy không nói toạc ra. Cô ấy vẫn tỏ ra thân mật sốt sắng đối với tôi, thậm chí mức độ thân mật sốt sắng hình như còn hơn cả trước kia, khi vợ chồng chưa có mâu thuẫn. Nhưng sang ngày thứ ba, tôi đi làm về thì không thấy tấm da sói cậu tặng đâu nữa.
Hôm ấy, chủ nhiệm Thi Đức từ Thương Châu đến cơ quan tìm tôi. Ông ấy gầy guộc như que củi khô. Phòng làm việc của tôi ở tầng bảy. Thi Đức bảo ông ấy cầm một tờ báo leo lên hai tầng nhà, ngồi nghỉ hai mươi phút, bảy tầng leo mất đứt gần hai tiếng đồng hồ. Ông ấy suy yếu đến như vậy khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi hỏi ông lên thành có việc gì, điều động công tác rồi phải không? Ông ấy bảo đưa chuyên gia Hoàng đến bệnh viện thần kinh. Tôi không nói gì nữa. Tôi vốn định hỏi ông ấy có biết chuyện cậu tôi không, nhưng tôi đã không nói gì cả. Tan tầm về nhà, không thấy da sói đâu, tôi hỏi vợ
-      Da sói đâu?
Vợ tôi đáp gọn lỏn:
-      Đem chôn rồi!
-      Tại sao cô chôn nó?
-      Anh cảm thấy đưa sói vào nhà tốt hay sao?
-      Cô nhìn thấy tôi cũng sắp sửa biến thành sói phải không?
 Bổng cô ấy ôm chặt cổ tôi, nước mắt giàn giụa:
-      Không phải, anh không phải!
-      Nhưng tôi cần có sói! .
Tôi đã gào thét lên. Cô ấy vội vàng đưa tay bịt mồm tôi, rồi hết sức nhanh chóng đóng kín cửa ra vào và cửa sổ, không muốn để người ngoài nghe thấy. Tôi vẫn gào to:
-      Nhưng tôi cần sói! Tôi cần sói!...
 
HẾT
 
Ngày mồng tám tháng chín năm 1999, viết xong bản thảo đầu tiên.
Ngày mồng chín tháng giêng năm 2000, sa xong lần thứ hai.
Ngày mồng hai tháng ba năm 2000, sửa xong lần thứ ba.
Ngày hai mươi bốn tháng ba năm 2000, sa xong lần thứ tư
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
LỜI BẠT “HOÀI NIỆM SÓI”
 
Giả Bình Ao
 
Tháng sáu năm 1998, tôi viết xong cuốn Thôn Cao Lão, trong lời bạt, tôi có nói: “Đây có thể là truyện dài cuối cùng của tôi trong thế kỷ này”. Đúng như thế. Lúc còn đang viết Thôn Cao Lão, tôi đã thai nghén Hoài niệm sói. Lẽ ra tôi có thể viết xong trong năm 1999, nhưng đã không thể hoàn thành, lúc thì việc này cuốn níu, lúc thì việc kia làm lỡ, hơn nữa viết rồi lại bỏ, bỏ rồi lại viết, nghĩa là không thể ra sách trong năm 2000. Điều này chứng tỏ một đời con người viết bao nhiêu sách, viết cái gì, viết vào lúc nào... đều không theo ý chí của mình được. Người khác có thể nói đây là số phận, là duy tâm chủ nghĩa, nhưng tôi lại có nhiều thể nghiệm. Sở thích của tôi khá nhiều, một trong những sở thích đó là sưu tập đồ gốm các đời Tần, Hán, Đường. Thường là được một thứ, tất sẽ nhanh chóng lại được một thứ khác có kích thước và màu sắc giống thế. Được vật này dẫn đến có vật kia, tôi cứ canh cây đợi thỏ, bộ sưu tập cũng ngày càng nhiều thêm. Làm nghề gì lâu dài, lúc nói chuyện về nghề đó, hình như trong mồm thường độc địa, trên thì kể đến giáo huấn của hoàng đế, trong mồm không được có lời sàm sỡ; dưới thì kể đến kẻ kiếm củi, khi leo núi tuyệt đối cấm nói câu “Lăn rồi!”. Tôi tự cho rằng, văn chương là việc giữa trời đất, không được tùy tiện chà đạp lên giấy lên chữ; càng nhận thấy viết có thành hay không, viết thành cái gì, không phải cứ gượng ép mà có được. Văn học không phải lấy sự chuyển dời của thời đại mà bàn cao thấp, xấu tốt, hay dở, cũng không liên quan đến tuổi đời lớn nhỏ của nhà văn. Tào Ngu hơn hai mươi tuổi đã viết xong Lôi vũ, Trương Ái Linh vừa xuất hiện đã chứng tỏ độ nhuần nhuyễn văn chương của bà. Người thì mười năm mới mài kiếm một lần, người thì hạ bút thành văn, không thể đối xử ngang hàng như nhau. Mỗi nơi có một đặc sản riêng, ví dụ, rượu Quí Châu, thuốc lá Vân Nam, dấm Sơn Tây... Người ham rượu đương nhiên tôn sùng Quí Châu, nhưng tuyệt đối không được coi Quí Châu là thiên đường nhân gian.
Tôi nhớ tới một họa sĩ, ông là Molandis ở phương Tây. Có bài viết rằng mấy chục năm ông sống tại một thị trấn nhỏ ở nước Ý, ngồi trước mấy cái lọ gốm vẽ tranh, ông đã vẽ nên những tác phẩm vĩ đại. Tôi liền kiểm điểm lại những nghi hoặc của mình trong lúc viết Thôn Cao Lão. Mười năm trước, tôi đã từng viết một chùm truyện cực ngắn, Chuyện núi Thái Bạch, lần đầu tiên thử nghiệm lấy thực viết hư, có nghĩa là lấy cảnh thực để viết ra một loại ý thức. Trong mười năm sau đó, tôi say sưa với ý tưởng luôn muốn làm cho tiểu thuyết có tính đa nghĩa, hay nói cách khác, để cho đời sống hiện thực đi vào ý thơ, hoặc nói khác đi nữa, là sự kết hợp giữa siêu hình và không siêu hình như lửa đối với ngọn lửa, như châu ngọc đối với khí báu. Nhưng tôi đã đau buồn vì không tìm ra lối thoát. Và cho dù có lối thoát, nhưng xử lý lại có vẻ sống sượng; hoặc dấu vết cưỡng ép rõ nét quá làm cho ý nghĩ ban đầu không đi vào trái tim và khối óc con người một cách suôn sẻ, xảy ra sự hiểu lầm nặng nề; hoặc coi nhẹ, buông trôi. Trong Hoài niệm sói, tôi lại thử nghiệm lần nữa, ý tưởng cục bộ đã không được tôi coi trọng, mà trực tiếp xử lý tình tiết thành ý tưởng. Thử nghiệm này liệu có đem lại kết quả như dự kiến hay không, tạm thời tôi chưa biết, song nỗi vui sướng cảm thấy có niềm an ủi nảy sinh trong sáng tác thì có thật. Nếu nói trước kia tiểu thuyết có ý định tạo hình một cành nào đó bằng xi măng trên cây, thì bây giờ chắc chắn một cây là một cây, hàm lượng nước của nó thông qua các đường gân thớ thịt, dẫn đến từng cành cây chiếc lá, để tạo hình cho toàn bộ cây xanh. Đứng trước con người và sự việc cần viết, lấy vật nhìn vật, làm cho bản chất của vạn vật được thể hiện cụ thể. Họa sĩ Alberto Giacometti (Thụy Sĩ) đã từng kể một câu chuyện, năm 1925, cuối cùng khi ông đã vứt bỏ hội họa của chủ nghĩa tả thực truyền thống, chỉ chú trọng những cái “có” thật trong thực thể, ông đã thử nghiệm mọi phương pháp, cho đến “Một buổi sáng khi thức dậy, trong phòng có một cái ghế đang vắt một chiếc khăn mặt, nhưng tôi lại sợ toát mồ hôi. Bởi vì chiếc ghế và khăn mặt đã mất hết trọng lượng, chiếc khăn lơ lửng trên ghế, ghế cũng lơ lửng trên nền nhà”, cứ như đang nhìn thế giới trong nước qua một lớp nước trong suốt. Câu chuyện của ông khiến tôi càng hiểu thêm lối giải thích của Lão Tử về bình chứa và cửa sổ: Bình chứa và cửa sổ là những là sự vật khách quan đang tồn tại, ý nghĩa bản chất của sự tồn tại của chúng hiện rõ nhờ tính có ích của chúng, mà tính có ích của chúng chính là do không gian trống không của chúng quyết định, tồn tại trở thành hình tượng trống không, trống không trở thành căn cứ của tồn tại. Nhưng, khi sáng tác lấy chỉnh thể, lấy cả khối làm ý tưởng để xử lý, thì cần phải dùng sự vật cụ thể, hay nói một cách khác, là dùng quá trình đời sống để hoàn thành. Đời sống có quy luật hoạt động riêng của nó, ngày nọ cứ nối tiếp ngày kia trôi đi, dù thuận lợi hay khó khăn cũng cứ phải trôi đi. Đây là bản chất đời sống, cho nên nó hỗn độn mà lại tươi mới. Như vậy, càng viết thực, càng đời sống hóa, càng là hư, càng có ý tưởng. Lấy thực viết hư, thể không chứng có, đây chính là niềm cảm hứng để cuối cùng tôi viết xong Hoài niệm sói.
 Trong lời bạt của cuốn Thôn Cao Lão, tôi chủ yếu nói đến tinh thần mà người sáng tác truyền đạt bên ngoài văn tự trong tác phẩm. Hiện nay, chúng ta hết sức coi trọng nó. Văn học Trung Quốc đương đại không quan tâm chú ý đến xã hội và hiện thực là không được. Hiển nhiên, quan tâm chú ý đến xã hội và hiện thực không hẳn chỉ viết đề tài đời sống hiện thực, mà cho dù có phản ánh đời sống hiện thực, thì không hẳn là chủ nghĩa hiện thực. Cuối thế kỷ hai mươi, có lẽ đầu thế kỷ hai mốt, sự tìm tòi về hình thức vẫn có thể là việc rất phổ biến. Theo tôi, thì sự tìm tòi này nên xây dựng trên nền tảng của văn học Hán ngữ mới. Văn học Hán ngữ có tính dân tộc của nó, nó độc đáo hơn hẳn so với mỹ học và tư duy của người phương Tây. Sự thịnh hành của văn hóa phương Tây và nước Mỹ có lẽ một ngày nào đó sẽ thống nhất hóa toàn cầu, nhưng đối với Trung Quốc thì ngày ấy còn xa vời vợi.
Hoài niệm sói hoàn toàn không phải là đề tài tôi quen viết trước đây, về cách viết cũng có thay đổi, tôi dự kiến nó sẽ không thích ứng đối với một số người đọc, hay nói cách khác, đọc không hào hứng lắm. Nhung nó phải là cuốn sách tôi cần viết. Sáng tác là để mua vui cho bản thân và mua vui cho người. Mua vui cho bản thân, dĩ nhiên có sự tồn tại của tôi, còn mua vui cho người khác, không phải là đón ý cho vừa lòng người khác, kể cả về chính trị, kể cả về thế tục lẫn đời thường.
Trong thế kỷ mới, văn đàn xét cho cùng là sân khấu của các nhà văn trẻ. Tôi đã già, nhưng tôi không cảm thấy quá sức. Hoài niệm sói là cuốn sách của tôi trong thiên niên kỷ mới. Khi tôi sắp sửa viết xong bản thảo, thì ở đâu đâu cũng có hoạt động chào mừng thiên niên kỷ thứ ba này, có phóng viên đến phỏng vấn, yêu cầu tôi phát biểu cảm tưởng, tôi đâu có vui mừng hớn hở nhân dịp bước sang năm 2000. Tôi nói, lễ tết gì thì hình như đều không quan trọng lắm đối với tôi. Làm một nhà văn, tôi giống như người nông dân, cũng cày bừa, gieo giống, chăm bẵm lúa, lúa chín thì gặt hái, gặt hái xong lại cày bừa gieo hạt, lại chăm bẵm, lại gặt hái..., cứ năm tiếp nối năm, tháng nối tiếp tháng, ngày nối tiếp ngày thôi. Viết xong Hoài niệm sói, sắp tới đây, chắc chắn tôi phải đi “nạp năng lượng”, đi mưu tính, đi viết tiếp. Chỉ cầu mong trong những tháng năm sau này, việc vặt vãnh ít hơn, bệnh tật ít hơn, tự do thoải mái nhiều hơn.
Ngày 16 tháng 1 năm 2000
Vũ Công Hoan
Dịch xong ngày 15.05.2002
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
<Bài viết được chỉnh sửa lúc 17.04.2023 22:24:49 bởi Thanh Vân>
THÔNG TIN VỀ DỊCH GIẢ
 
Nhà văn Vũ Công Hoan sinh ngày 15.08.1941 (Tân Tỵ) tại thôn Tô Hiệu, xã Đông Quang, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. Hiện sống và làm việc bên bờ sông Trà Lý, Thị xã Thái Bình.
Năm 1960 tốt nghiệp Trường trung cấp Phiên dịch Cục chuyên gia Phủ Thủ tướng.
Hội viên Hội Văn nghệ Thái Bình từ năm 1994.
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 2001.
Các công việc và chức vụ đã làm
1961 - 1963: Công tác tại Phòng chuyên gia Khu gang thép Thái Nguyên.
1964 - 1967: Học tập và công tác tại Công ty gang thép An Sơn tỉnh Liêu Ninh - Trung Quốc.
1968 - 1991: Phục vụ trong Quân đội nhân dân Việt Nam: từ binh nhì đến Trung tá, tại Sư đoàn 304B - Quân khu Việt Bắc, Phòng Địch vận Cục chính trị Quân khu 1, Phòng nghiên cứu Cục địch vận Tổng cục Chính trị, nay là Cục Dân vận Tuyên truyền đặc biệt.
1992 - 2002: Phiên dịch cho Công ty thuốc Bảo vệ thực vật cuả Bộ quốc phòng.
2003: Nghỉ hưu, ở nhà dịch sách.
Giải thưởng văn học
Giải khuyến khích cuộc thi dịch văn học thể loại ngắn năm 1994 do Hội đồng Văn học dịch, Tuần báo Văn nghệ và Nhà xuất bản Văn học tổ chức với chùm truyện ngắn Trung Quốc: Gò hoangTình thương dịu ngọt.
 Các tác phẩm Văn học dịch
1. Giới thiệu tác giả Giả Bình Ao, tạp chí Văn học nước ngoài số 5/1997.
2. Giả Bình Ao Tản Văn và Truyện ngắn, in chung, Nhà xuất bản Văn học 1998.
3. Nôn nóng, truyện dài của Giả Bình Ao, Nhà xuất bản Văn học năm 1998.
4. Tuyển truyện ngắn hiện đại Trung Quốc, 2 tập, Nhà xuất bản Văn học 1998.
5. Phế Đô, Tiểu thuyết của Giả Bình Ao, Nhà xuất bản Đà Nẳng 1999, Nhà xuất bản Văn học, 2003.
6. Mai phục mười mặt, truyện dài của Trương Bình, Nhà xuất bản Đà Nẵng năm 2001.
7. Giọt lệ của ngọn nến. Tập truyện ngắn Trung Quốc, Nhà xuất bản Hà Nội năm 2002.
8. Người đẹp tặng ta thuốc bùa mê, đối thoại văn học của Vương Sóc và Lão Hà, Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc năm 2002.
9. Mưu gia của Số phận, tập truyện cực ngắn Trung Quốc, Nhà xuất bản Quân đội nhân dân năm 2002.
10. Hoa hồng dại, tập truyện cực ngắn Trung Quốc, Nhà xuất bản Quân đội nhân dân năm 2002.
11. Sống, truyện vừa của Dư Hoa, Nhà xuất bản Văn học năm 2002.
12.Hoài Niệm Sói, tiểu thuyết của Giả Bình Ao, Nhà xuất bản Vần học năm 2003.
  Sẽ xuất bản những tác phẩm dịch từ văn học hiện đại Trung Quốc
- Truyện ngắn Giả Bình Ao.
- Tạp văn Giả Bình Ao.
- Bảo bối Thượng Hải, tiểu thuyết của Vệ Tuệ.
- Nhu cầu sinh lý, tiểu thuyết của Giả Bình Ao.
- Tôi là nông dân, tự truyện của Giả Bình Ao.
- Người đàn bà không yên phận, tiểu thuyết của Trương Đăng kháng.
- Túp lều tranh tình yêu, tiểu thuyết của Trương Đăng Kháng.
Cuộc đời một giấc mộng
Thời gian thoáng mây bay
Nguồn tâm không xao động
Khoan thai
0
«« « 1 2 » »»