Tản Văn “Dòng Đời Trôi”




Một ngày như mọi ngày. Tôi vẫn ngồi đối diện nhà tôi ở căn bếp. Nàng dùng căn bếp làm văn phòng làm việc tại nhà kể từ thời Covid 19. Hương cà phê buổi sáng thoang thoảng trong căn phòng nhiều cửa sổ và một không gian ngổn ngang nhưng không bừa bộn của khu nhà bếp.

Tôi ngồi với computer, nhâm nhi cà phê nhìn ra khu vườn buổi sáng.

Khu vườn mùa nắng cháy trông buồn buồn như lòng người sáng nay. Cây cỏ vàng úa dù tôi vẫn phải tưới tay cách ngày. Tôi đã mướn một chủ thầu làm cỏ người Mễ đặt hệ thống tưới nước tốn gần ba ngàn đồng mấy năm qua. Nó lắp đặt xong sử dụng đước hơn tháng thì hỏng. Gọi tới gọi lui nó tìm cách chạy làng; bực mình quá nhưng không làm gì nó được và nó cũng trốn biệt luôn; chưa nói là trả tiền nước mệt nghỉ. Rốt cuộc tiền mất tập mang, phải tưới bằng tay trong suốt mùa nắng.

Mới nửa buổi sáng mà cành lá rũ rượi trông tội nghiệp. Lũ chim cũng biến mất, bướm ong cũng ngủ vùi khi những đoá hoa cố gắng chống chọi với cái nóng đang lim dim ngủ, không mời gọi một ai. Không có cả tiếng chuông gió vẫn thường nghe. Gió dường như cũng trốn đâu mất tránh cái nóng kinh người.

Mùa Hạ Kingwood chưa bao giờ khắc nghiệt như thế. Mùa Hạ năm nào, tôi còn nhớ cũng nắng gay gắt lắm, bỗng có cơn mưa rào bất chợt về ngang, tôi và cỏ cây cũng bất chợt mừng đón. Tôi đã bật cười lạ lẫm, viết ngay một đoản văn “Mưa Tháng Bảy ở Kingwood” gửi đến bạn bè gần xa như chia sẻ niềm vui hiếm hoi đã về ngang Kingwood. Thế nhưng, năm nay, hơn tháng rồi không có lấy một giọt sương.`

Nghĩ ngợi lan man đưa tôi về bên ấy. Nhớ về người ấy. Thời ấy.

MỜI ĐỌC TIẾP

DÒNG ĐỜI TRÔI