📎 Xem tệp đính kèm
ngày xưa... rất gần...
 
cái thủa người ta chưa bận rộn
mắt, tay, chưa dính với ai phôn!
khi gặp gỡ hàn huyên không ngớt
cả tấm lòng quyến luyến với nhau


mắt tìm mắt và tay trong tay
lời hỏi han khắc vào tâm khảm
mỗi lời nói được nghe thật kỹ
và trả lời ngay lúc hỏi han
 
cái lúc đời chưa có i meo
chữ nắn nót trên trang giấy nhẹ
mầu mực tím, xanh, hồng, đẹp lắm
nét như rồng múa ở trong mây


chọn từng cái tem theo mùa đổi
để gởi nhau, nỗi nhớ đến nhau
rồi đi tận đến nhà bưu chính
chỉ mong thư sớm gặp người thương
 
cái thủa chờ những ngày lễ tết
để gửi nhau cánh thiệp đầu mùa
ép vào cánh hoa khô thương nhớ
tí mùi thơm quyện với tháng năm


đến một nơi thật xa vẫn nhớ
mua cánh bưu thiếp gửi về nhà
cùng tem bản xứ với tháng ngày
sưu tầm kỷ niệm cho chính mình
 
để có được tin tức của nhau
đôi khi phải cả tuần trông ngóng
ông bưu tá thấy thương, an ủi
"có thư về, tôi đưa tận tay"


chắc bởi vậy tình yêu bền vững
được yêu, người cũng tốn thời gian
vì mọi chuyện dễ đến dễ đi
tình sẽ quý nhờ nhiều ngăn trở
 
còn đâu ngày xưa rất gần đấy
thủa chất thơ và mộng tràn đầy
 
 

📎 Xem tệp đính kèm
bonsai

vẫn biết bon chen là sẽ sai
nằm trong chậu nhỏ, ráng vươn mình
cây ở núi đồi thong dong đứng
người ngồi trong hóc, ngắm mây trôi

ở tuổi cuối đời thơ với thẩn
cũng để cố gắng tìm chút vui
như cây trong chậu cùng sỏi đá
vẫn ráng tặng đời mấy đóa hoa
 

📎 Xem tệp đính kèm
mưa đầu xuân

mưa rơi tí tách, mưa rơi
tách cà phê ấm, lòng chơi vơi buồn
hoa đào còn vướng gió đông
ở trong khung cửa chờ mong xuân về

đông tàn, xuân tái, mộng đời
mong mưa trả đất lại thời thanh xuân
cho người vui thủa yêu vườn
ngồi ngắm hoa lá, thấy lòng bình yên
 

📎 Xem tệp đính kèm
xuân về


tàn đông, tuyết tận, xuân ngấp nghé
trở ấm cho cây cối trổ mầm
mưa phùn tưới nhẹ lên sân cỏ
rừng lá lao xao tiếng tiếng chim về

đôi sóc bên nhau cùng bới lá
tìm lại tháng ngày đã bỏ quên
vịt mẹ dẫn đàn con rồi ổ
tìm đến hồ xưa đợi nắng về

những đọt lá non chui khỏi kén
khoe mầu xanh nõn, thủa thanh xuân
trời xanh vì lá trên cây mọc
hay lá xanh rì bởi nắng trong

có kẻ đợi chờ mùa xuân đến
để được ra vườn chơi với hoa
mặc kệ mưa xuân làm ướt áo
ngắm mãi cành đào đang nở bung
R

📎 Xem tệp đính kèm
sương xuân

long lanh giọt nước đậu cành
mù sương xuân sớm, ướt nhành nụ xanh
trời âm u, gió mịn màng
hoa còn quyến luyến chưa đành rời xa

đầu xuân ở Virginia
sương mù dày phủ, mờ xa đất trời
cỏ còn bàng bạc nằm chờ
hoa mầm đang nhắn đợi người ra thăm
 
R
 

 
📎 Xem tệp đính kèm
đầu xuân tôi muốn
 
tôi muốn trở về thủa bé thơ
bịt tai lại, nghe tiếng pháo đùng
nheo mắt nhìn qua viên bi nhỏ
để tưởng rằng vũ trụ quá to

đếm được niềm vui của ngày tết
bằng những phong bao hồng xinh xắn
ngửi mùi thơm qua mâm cỗ cúng
xênh xang quần áo, đón xuân về

tôi muốn trở về ngày xưa ấy
lượn qua lại nhà ai cùng xóm
để khoe người nào bên song cửa
cái quần jean mới mặc lần đầu

tôi muốn trở về nơi chốn cũ
gặp đám bạn xưa, thủa rong chơi
một thời hoang đàng, ngu ngơ quá
muốn làm tráng sĩ, mộng chưa thành

tôi muốn có một ngày trở lại
Sài Gòn thời chưa ngập khói xe
của lúc theo ai tan học về
lẽo đẽo đạp xe với mộng mơ

tôi muốn trở về con phố cũ
ngày đầu năm chợ chưa nhóm họp
nhặt cành mai để xót bên đường
mừng như thủa nghèo sơ đón tết

tôi muốn trở về lại quê nhà
ngày cả làng chẩy hội mùa xuân
mặc vào chiếc áo the trịnh trọng
trước sân đình lễ bái trang nghiêm

tôi muốn được một lần đứng lặng
bên bờ sông tĩnh lặng ngoại ô
nhìn thấy hình bóng mình rung rinh
để nghĩ được mình còn rung động
 
R
 

📎 Xem tệp đính kèm
hoàng hôn

chỉ còn chút nắng vàng lưng đồi
và tôi ngắm mây trôi lững thững
ngày qua dần hàng cây đứng lặng
tí ráng chiều, ánh hồng hoàng hôn

lũ chim xôn xao rủ nhau về
con sóc già miệt mài bới móc
đám lá xạc xào trong gió nhẹ
hỏi thăm tôi đang muốn về đâu

có nhiều lúc tôi cũng tự hỏi
đứng ở đây hay về lại nhà?
mà mình còn có nhà không nhỉ
đã xa rồi, thủa tóc còn xanh

đám bạn cùng thời, chia đôi ngã
thẳng quá giầu, đứa bỏ đời đi
mình thật già để bắt đầu lại
hoàng hôn rồi, suy nghĩ làm chi
 

📎 Xem tệp đính kèm
khất nợ đầu năm

đôi khi người ta cần nợ nhau
một thoáng môi cười, trong lúc khó
nửa bờ vai, khi mệt rã rời
vài lời hứa hẹn, dẫu không thành

một bàn tay níu khi ai ngã
giây phút ôm nhau lúc đớn đau
có những món nợ không thể trả
và người cho mượn cũng chẳng đòi

tôi nợ xuân về đồi hoa nở
nợ cả mùa hè mặt hồ xanh
với cả mùa thu, rừng đổi sắc
tuyết đẹp như mây lúc đông về

vẫn nợ bạn bè không trách cứ
những bài thơ không vận không vần
giọng điệu ngô nghê tôi cố viết

hứa trả, chưa xong, lại nợ thêm
 

📎 Xem tệp đính kèm
trăng nhớ

ở bên kia bán cầu
nhìn trăng tròn để nhớ
trăng chở niềm hạnh phúc
từ quê đến phương xa

ngày xưa còn nghèo lắm
đợi trăng để hẹn hò
ngắm nhìn người yêu dấu
dạ ai mịn như mây

có những đêm trăng sáng
tát nước ruộng đầu làng
múc ánh trăng vàng tỏ
tặng người mình yêu thương

bên bờ sông êm ả
ánh trăng quá lung linh
thuyền câu im lìm ngắm
chẳng dám động mái chèo

có một thời khó khăn
tuần vài ngày cúp điện
đêm trăng là ân sủng
mang tiếng đàn tặng ai

bao nhiêu năm xa xứ
vẫn ngất ngây đêm trăng 
nhớ một mùa trăng sáng
của một thời bình yên
 

📎 Xem tệp đính kèm
đón xuân

bỏ lại sau lưng mùa đông giá
đón vội xuân về trong nắng trong
quên tạm tháng ngày chùm với đụp
khoác áo phong phanh đón gió lùa

những đọt mầm non đang nhu nhú
kệ cơn gió trễ của đông tàn
hàng lê trắng xóa như mầu tuyết
hoa đào rơi tựa xác pháo hồng

nụ xuân mơn mởn trên cành mới
xanh xanh biêng biếc thật dịu dàng
lá tùng non phủ mầu son phượng
cây đầu xuân nở tựa rừng mai (Forsythia)

trời xanh làm nổi cành tu líp
như ánh đèn lồng thủa ấu thơ
người đứng ngắm chìm trong ký ức
một bài thơ cũ, thủa xuân xưa

📎 Xem tệp đính kèm
cơn mưa và nỗi nhớ

từng giọt rơi, mưa từng giọt rơi
ly cà phê phin rơi từng giọt
Sài Gòn trong tôi vẫn chơi vơi
hay vẫn còn bơi trong nỗi nhớ

thời gian, không gian chưa mờ nhạt
dù ở hai bán cầu khác biệt
vẫn thấy mình trong một nỗi buồn
góc đường chợ trời, còn nước ngập

thành phố đầu xuân, mưa hoa rụng
lê trắng đào hồng phủ đường đi 
rừng mọc chồi non như liễu rủ
từng cụm hoa vàng tựa đồi mai

mưa đầu xuân ở Virginia
thiên đường của những người yêu nhau. (Lover’s state)
tháng sáu Sài Gòn, mưa con gái (thỉnh thoảng òa lên khóc)
cơn mưa, nỗi nhớ, quyện vào nhau
 

📎 Xem tệp đính kèm
thanh xuân

xuân gọi mầu xanh về với lá
gợi lại trong ai chút nồng nàn
để làn mây nổi trên trời biếc
tựa mắt em xưa, một thủa nào

những cành hoa lê cười trong nắng
hàng cây lá nhỏ phủ như rèm
mặt hồ soi bóng chim bay lượn
cùng dáng ai ngồi ngắm mùa thay

pha hoà trong gió mùi hương nhẹ
rộn rã trên cây đám sóc đùa
một đám mây trời trôi thật chậm
lờ lững trên mầu của trời xanh

đàn chim tìm về ngày nắng ấm
cây cỏ xanh tươi dưới mặt trời
người lại đón mừng xuân trở lại
dù thủa thanh xuân đã phai tàn
 

📎 Xem tệp đính kèm
tháng tư mất mặt trời


tháng tư năm xưa
mặt trời mất cắp
cả đời ngơ ngác
cho đến bây giờ

nửa thế kỷ sau
cũng vẫn tháng tư
ăn bởi mặt trăng
mặt trời bị mất

không còn mặt trời
làm sao thấy đường
không còn lý tưởng
làm sao bước tiếp

người mất mặt trời
mù trong phương hướng
loạng quạng lần mò
cả đời vấp ngã

hôm nay biết trước
mặt trời lại mất
mọi người hớn hở
đeo kính để chờ

riêng chỉ mình tôi
nhắm mắt nhớ về
tháng này năm xưa
mặt trời mất cắp

mất hết ánh sáng
không thấy đường đi
loanh quanh luẩn quẩn
thành xẩm sờ gậy

đến gần cuối đời
tìm không ra được
vì sao mất hướng
vì sao tha phương
 nguyệt thực 4/08/2024 tại Virginia

📎 Xem tệp đính kèm
hoàng hôn môi đỏ
 
nắng để quên ai bên khung cửa
để trôi tận mãi cuối chân trời
hoàng hôn đọng lại trong ánh mắt
hay vướng vào mây chút nhớ nhung
 
mây bỏ lại trời mầu xanh thắm
để lại rừng cây trận mưa rào
đọng lại trên lá như nước mắt
vướng mãi trên mi lúc xa nhau
 
chiều đi sót lại mầu son đỏ
như cánh môi em lúc chia ly
khóe mắt khô cằn không giọt lệ
với nỗi buồn sâu cắn vào hồn
 
em đã xa người cùng nỗi nhớ
đi lẫn vào trong bụi của đường
còn lại bên đời ai vẫn mãi
âm ư giai điệu “ tuổi xa người “
 

📎 Xem tệp đính kèm
xuân về

trời xanh biêng biếc, xuân trở lại
hoa nở bên đường, chim hót vang
cành phong hé miệng khoe son đỏ
rừng mọc chồi non lá mịn màng

ngày xuân thiếu nữ mơ màng đợi
bên cửa bẩy chim réo rắt ca
tung nước mặt hồ vịt đùa giỡn
trầm lặng thiên nga nhẹ nhàng bơi
 

📎 Xem tệp đính kèm
ngày xuân đợi

lại thêm một ngày ngồi bó cẳng
mưa lâm râm, nắng trốn sau mây
xuân chưa đến nhưng đông đã hết
hoa lá xanh mầm, nụ đang vươn

chưa ra vườn nhưng cứ ngó quanh
đầu tính toán sẽ trồng gì nhỉ
cái vườn bé như ngón tay út
mà tưởng như thượng uyển thật to

người ta có nhà to vườn lớn
còn ta một khoảnh đủ yên đời
mấy chậu cây con co ro lạnh
thân già lụm cụm vẫn loanh quanh

đợi nắng xuân về trong gió lạnh
ngắm một tí vườn qua khung cửa
nhìn cánh đào rụng rơi trên cỏ
những giấc mơ nào cũng bay theo
 

📎 Xem tệp đính kèm
quê hương giả định
 
từ tháng tư một chín bẩy năm
người Việt đều cùng bị mất hết
miền của tôi không còn quốc gia
miền của bạn tiêu tan lý tưởng
 
người đã bỏ tổ quốc ra đi
kẻ trốn quốc gia bằng mọi cách
phần đất mang địa danh Việt Nam
chỉ còn là tên của địa đồ
 
những con thuyền bé tí cỏn con
chất đầy người cùng nhau chạy trốn
bao nhiêu phần trăm đến được đích
tỉ số nhỏ, đau xót làm sao
 
vượt thoát được khỏi “ thiên đường “ mù
bằng con đường xuất khẩu lao động
bố mẹ cấm nhà bán đất tổ tiên
cho con du học, dặn đừng về
 
con người khi chẩy khô hết máu
khi đất nước kiệt kệ tài nguyên
làm sao tồn tại hoặc sống còn
dù có mấy ngàn năm lịch sử
 
đất nước tôi hình như chữ S
thời ông cha nghĩ là chữ Sướng
để cháu con được hưởng đời đời
nhưng đến nay biến thành chốn Sợ
 
tản mát đến năm châu bốn bể
tá túc trong lòng xứ của người
vẫn mang trong tim một quê hương
để giòng máu Việt vẫn mãi chẩy
 
chuyện buồn của những người xa xứ
còn quê hương mà chẳng trở về
có tiếng mình mà dùng ngoại ngữ
chỉ còn “quê hương giả định” thôi!  (putative country)
 
  R

📎 Xem tệp đính kèm
nắng chiều


nắng còn rớt xuống cành hoa
người còn sót lại trong hồn bài thơ
bâng khuâng ngắm bóng chiều tà
bỗng nhiên nhớ đến bờ vai ai gầy


chiều còn đọng lại trên mây
gió vẫn lay động hàng cây sau nhà
tôi đứng lặng lẽ bên đời
nhớ con đường cũ nắng chiều phố xưa


ngày qua ở mãi trong người
tháng năm thủa cũ làm buồn hôm nay
mây hoài vương vấn mặt hồ
tóc ai bay kín cả trời nhớ nhung


vẫn còn thơ thẩn trong đời
đôi khi lịm ngất với lời hát xưa
ngẩn ngơ thấy nắng chiều vương
hoàng hôn ập đến, chợt thương cho mình
 

📎 Xem tệp đính kèm
ở một góc đời
 
ở chốn xa xăm tôi còn lại
một mảnh vườn riêng, một mảnh đời
một nơi yên tĩnh cho tôi thở
nội cỏ thiên đường, một góc mơ
 
ở miền viễn xứ tôi còn lại
một khoảng trời riêng, mộng không thành
một gốc cây già nghiêng trong chậu
một tí không gian của mình tôi
 
ở tuổi cuối đời tôi còn lại
ngày tháng thênh thang, chẳng lo nhiều
một căn nhà nhỏ chốn ngoại ô
đủ rộng để chơi, bớt phải hầu
 
ở vùng yên tĩnh xa phố thị
con đường dốc nhỏ dọc bên sông
hai đứa bên nhau đi thật chậm
hạnh phúc bù cho tháng năm qua
 
 
 
 
  R

📎 Xem tệp đính kèm
buổi sáng môi hồng
 
sáng sớm thức dậy ra vườn
bình minh dạo ngắm, hoa ươm nắng hồng
thấy mầu hoa nhớ môi người
tháng năm xuôi ngược, son đời vấn vương
 
buổi sáng thanh khiết tinh sương
không gian thoang thoảng mùi hương thủa nào
bâng khuâng tôi bỗng trở về
tuổi em của thủa tóc thề ngang vai
 
mắt xanh vẫn chứa chiều mưa
tóc huyền trải suốt suối tuyền mộng mơ
em là của một thời thơ
môi hồng vẫn đượm, ngày nào trong tôi
 
thời gian trôi hết mộng mơ
sông ra biển rộng, bơ vơ kiếp đời
lang thang ở chốn xa vời
ngắm hoa bỗng nhớ mầu son ngày nào
 
 

📎 Xem tệp đính kèm
tháng sáu ở Virginia
 
ở Virginia, chờ cơn mưa
nhớ Sàigon ngày mưa tầm tã
những đám mây trôi về đâu nhỉ
để những hàng cây khô héo chờ
 
và tôi cũng ngồi đây chờ đợi
cũng héo dần như những hàng cây
ở Virginia tôi chợt nhớ
cơn mưa Sàigon, tháng sáu, năm xưa
 

📎 Xem tệp đính kèm
loay hoay, ta giận ta
 
thực sự chẳng bao giờ đủ giờ
cho ta rong chơi trong đời bận
ngồi đọc sách, tiếc buổi ra vườn
xem phim hay, mất giờ đi dạo
 
đôi khi có tí chữ trong đầu
nếu viết xuống, cây hoa đành héo
ngắm cảnh, hay cặm cụi chụp hình
để mai sau đừng tiếc ngẩn ngơ
 
ngồi thơ thẩn, thiếu giờ dọn dẹp
cả đời mình bừa bộn đã quen
đành cứ để chất đầy chất đống
tìm không ra cũng chịu vậy thôi
 
thèm nghe nhạc lại sợ mất ngủ
mai lừ đừ sao lái được xe
mong có tí thời giờ để thở
loay hoay, ta giận ta mãi thôi
 

📎 Xem tệp đính kèm
cần một
 
cho ta, giờ đây cần gì nhỉ?
một mảnh vườn nho nhỏ lặng yên
một mái nhà che nắng che mưa
một buổi sáng, ly cà phê ấm
một buổi trưa hè thật mát mẻ
một buổi tối mùa đông ấm áp
một ngày qua, chẳng cần nhìn lại
một ngày mai, kệ cứ đến thôi
một bài thơ ngồi đọc im lìm
một khúc hát khi không lên tiếng
 
có nhiều lúc trong đời tĩnh lặng
ở góc vườn, cần một mình ta
 

📎 Xem tệp đính kèm
nắng hạ
 
còn trong ta hạ nồng ngày cũ
ly cả phê đá, trưa Sài Gòn
những con đường hàng me xanh phủ
vê lô sô lếch nhẹ nhàng trôi
 
em với tà áo dài lụa trắng
mây trải sau lưng lúc tan trường
tóc cuốn vào hồn ai đứng đợi
nắng hạ ngày xưa giờ vẫn còn
 
tháng sáu ở Virginia
ngắm cành hoa đỏ vươn trong nắng
chợt lạc vào nỗi nhớ, thủa xưa
buổi trưa Sài Gòn đường phượng vĩ
 
mãi còn trong ta mầu hạ đỏ
vẫn chói chan như tuổi học trò
ở cuối đời, nơi miền viễn xứ
hơi nóng ngày nào sưởi ấm tôi
 
 

📎 Xem tệp đính kèm
Father’s Day và thơ của bố
 
tôi ước có thể được một lần
đọc bài thơ của bố tôi làm
cho những đứa con của tôi nghe
bằng ngôn ngữ mà chúng hiểu được
 
bài thơ của những người xa quê
nhớ về nơi mình đã lìa xa
những nỗi niềm của kẻ tha hương
kể về một chốn xa vời lắm
 
có lẽ sẽ cũng giống như tôi
ở cái tuổi yên lành sung sướng
làm sao hiểu được những vần thơ
thầm thì về những gì đánh mất
 
đám trẻ sẽ ngồi im lặng nghe
bởi bổn phận hay vì lịch sự
chắc sẽ chẳng hiểu tại vì sao
mà phải nhờ thơ để tâm sự
 
y như tôi của thời còn trẻ
đọc thơ của bố làm như đọc chữ
mà chưa bao giờ dùng tâm hồn
để quyện mình vào những vần thơ
 
thời gian trôi như giòng sông chẩy
chẳng bao giờ quay gót lại đâu
những vần thơ đọc từ thủa bé
đến lúc già mới thấm, mới yêu
 
(Xin phép chú thích, thì sỹ Thiện Tôn- Nguyễn Ý là thân sinh quá cố của tác giả)
 

📎 Xem tệp đính kèm
đồng dạng
 
người có vườn to trồng cây lớn
ta một khoảnh vườn với bon sai,
ba góc bằng nhau, nên đồng dạng
riêng một góc trời, cũng như ai.
 


 

📎 Xem tệp đính kèm
tự tình thời xuyên không
 
cuối ngày nhìn nắng xuyên qua lá
và nhìn thời gian xuyên qua tôi
nhìn giáng em xuyên vào nỗi nhớ
nghe bài hát cũ xuyên tận hồn
 
ngày cuối tuần nhìn tôi mệt nhoài
sau những ngày long đong lật bật
một góc vườn ngồi im bất động
nỗi nhớ chợt xuyên vào trong tim
 
cuối tháng nhìn chồng thư đòi nợ
cố cân bằng cuộc sống viễn phương
nợ áo cơm, nhà, xe với cộ
mộng tang bồng theo gió xuyên mây
 
tối cuối năm rót mình ly rượu
cho đầu lưỡi một tí cay nồng
giúp mình xuyên vào trời viễn mộng
để sáng mai xuyên lại về đời
 
 

📎 Xem tệp đính kèm
hè
 
hè đã về rồi sao?
lòng mình không rộn rã
tiếng ve sầu đã tắt
âm hưởng nào vẫn mang
 
cánh hoa vàng rực rỡ
nắng trưa vẫn chói lòa
chợt thấy mình lặng lẽ
ta đã già rồi sao
 

📎 Xem tệp đính kèm
gặp gỡ
 
vướng vào nhau một lúc
tựa vào nhau suốt đời
mây soi hay hồ ngắm
thời gian bỗng lặng trôi
 
 

📎 Xem tệp đính kèm
tầm gửi
 
thời gian như cổ thụ
ta, tầm gửi mong manh
tháng đi rồi năm đến
đời nhẹ như là mây