Đầu Voi

Bậc quái kiệt từng đoạt Honkaku Mystery Award bày ra một mê cung suy luận có một không hai.
---
Bác sĩ tâm thần Sakiyama yêu gia đình mình. Nhưng ông biết: Dù một gia đình có hạnh phúc đến mấy, cũng có thể sụp đổ từ một vết nứt nhỏ nhất. Và rồi, khi có trong tay một loại thuốc bí ẩn, ông bị cuốn vào một vụ án mạng vượt quá tầm hiểu biết của con người.
---
Cấm tiết lộ tất cả các bí ẩn, thủ thuật và diễn biến!
Một câu chuyện chưa từng có tiền lệ, với vô số lớp cài cắm bất thường.
Đỉnh cao của tiểu thuyết trinh thám đa lời giải!




Mở đầu

Fumiya lúc nào cũng chọn sai thời điểm.
“Tôi là fumiya901 đây,”
Lẽ ra có biết bao cơ hội để bắt chuyện. Vậy mà lúc Fumiya cất lời với cô gái ấy, tay phải cô đang bưng một bát mì kitsune udon, còn tay trái là một suất hamburger đậu phụ.
Bị bắt chuyện đột ngột, cô gái đang định đưa món bò hầm lên miệng liền khựng lại, hướng đôi mắt pha lẫn vẻ ngơ ngác về phía Fumiya.
“Xin lỗi. Tôi là nhân viên làm thêm ở đây. Tình cờ tôi nhìn thấy màn hình điện thoại của bạn. Ừm, bạn là ayakayaka-san phải không?”
Vẻ mặt cô gái càng thêm bối rối. Fumiya muốn cho cô xem điện thoại của mình, nhưng không may là cả hai tay đều đã bị bát mì udon và suất hamburger đậu phụ chiếm giữ.
“Bạn không nhớ sao? fumiya901. Đây này, trong Palpara.”
Đành chịu, Fumiya lặp lại ID tài khoản Palpara của mình.
Cái cách cô ấy kinh ngạc trong khoảnh khắc đó thật không lời nào tả xiết. Cứ ngỡ như cô vừa bị sét đánh khi bờ vai run lên bần bật trong lúc tay phải vẫn cầm thìa, rồi ngay lập tức, ngón trỏ tay trái lướt nhanh như chớp trên màn hình điện thoại, mở bảng xếp hạng người dùng của Palpara. Sau khi nhìn chằm chằm vào biểu tượng gã Thám tử Người cá vạm vỡ và ID hiển thị ở vị trí thứ ba của hạng S1, cô trợn mắt như thể tròng ngươi sắp rớt ra ngoài, rồi liếc nhìn một Fumiya đang lóng ngóng vụng về.
“Là fumiya901-san đã cùng chơi trong trận đấu giải hôm qua ư?”
Trong một thoáng, Fumiya cảm thấy ánh mắt cô gái dừng lại trên tay phải của mình. Trên bàn tay của Fumiya, người từng ở trong câu lạc bộ leo núi cho đến ba tháng trước, có một vết sẹo lớn do bị dao dã ngoại đâm phải.
“Pha phản đòn của ayakayaka-san đúng là thần sầu,”
Fumiya vội vàng nói tiếp. Với vẻ mặt tất bật tựa như sự ngượng ngùng, vui sướng và kinh ngạc đang giằng xé nhau, cô gái xua tay lia lịa, “đâu có, đâu có”.
“So với fumiya-san thì chẳng là gì cả.” Cô chợt đưa mắt nhìn xa xăm. “Mà nói gì thì nói, không ngờ lại có thể gặp được một người chơi Palpara ở nơi thế này.”
Cô ấy lẩm bẩm như thể đang tự nói với chính mình.
Fumiya cũng có chung suy nghĩ ấy.
Quán ăn mà Fumiya làm thêm từ ba tháng trước nằm bên trong Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei, bệnh viện hạt nhân của thành phố. Bệnh viện bao gồm ba tòa nhà: tòa thứ nhất, thứ hai và thứ ba, với số tầng lần lượt là mười lăm, mười sáu và mười ba. Trong đó, từ tầng tám đến tầng mười hai của tòa nhà thứ ba được dành cho khoa tâm thần, với tầng tám là khu vực chung cho nhân viên và bệnh nhân, tầng chín và mười là khu mở, còn tầng mười một và mười hai là khu đóng. Nhà ăn Yobukodori tọa lạc tại tầng tám của tòa nhà thứ ba này, ngay trong khu vực chung của khoa tâm thần.
Cũng giống như các cửa hàng tiện lợi và quán cà phê trên cùng tầng, Nhà ăn Yobukodori không giới hạn đối tượng khách hàng. Tất cả những người có liên quan, ngoại trừ bệnh nhân ở khu đóng, đều có thể đến ăn uống hoặc nghỉ ngơi. Trong sảnh, ngoài các nhân viên như bác sĩ, y tá, chuyên gia tâm lý lâm sàng, chuyên gia dinh dưỡng, còn có gia đình và những người hỗ trợ đến thăm bệnh, xen lẫn đông đảo bóng dáng của các bệnh nhân từ khu mở đang chuẩn bị tái hòa nhập xã hội.
Fumiya giao bát mì kitsune udon cho một vị bác sĩ cáu kỉnh và suất hamburger đậu phụ cho một người phụ nữ nghiện cocaine, rồi nhanh chóng quay lại chỗ của ayakayaka.
“Ở vòng bán kết, lúc LP còn 1 mà gã Thám tử Vô hình dùng Bom vô hình đẩy Gacy xuống giếng thì đúng là không phải người mà,”
Nước bọt văng cả lên bàn, Fumiya vội vàng lau đi. Những tán lá của cây huyết dụ được trồng cạnh bàn dày một cách kỳ lạ, nhờ đó mà bóng dáng Fumiya đang trốn việc để tán gẫu dường như không thể bị nhìn thấy từ quầy thu ngân.
“Nếu nói thế thì cách fumiya-san đối phó với Fourniret đã thành huyền thoại rồi còn gì. Thám tử Người cá trong〈Vụ án mạng tại quán trọ bên hồ〉 đúng là vô đối.”
Nghe đến từ “vô đối”, giọng cô bỗng cao lên, khiến người đàn ông gầy gò ngồi phía sau ho khan. ayakayaka rụt vai lại, nở một nụ cười tinh nghịch.
Palpara, hay Pulp Parallel Paradox, là một trò chơi dành riêng cho điện thoại thông minh được phát triển và vận hành bởi công ty Norman Entertainment của Canada. Người chơi được chia thành năm thám tử và một kẻ sát nhân. Các thám tử vận dụng năng lực của mình để thu thập bằng chứng trong thời gian giới hạn, còn kẻ sát nhân thì cố gắng giết các thám tử để cản trở cuộc điều tra. Nếu bằng chứng được thu thập đủ và kẻ sát nhân bị xử tử thì thám tử chiến thắng, còn nếu tất cả thám tử bị giết trước đó thì kẻ sát nhân thắng cuộc.
Sau khi cả hai cùng tán dương chiến công của đêm hôm trước, ayakayaka bỗng nhìn vào điện thoại như vừa sực nhớ ra điều gì. Cô xem giờ rồi ái ngại nhổm người dậy.
“Xin lỗi nhé. Tôi phải về rồi.”
Trong lúc Fumiya còn đang ấp úng “à, ừm”, ayakayaka đã lấy viên thuốc con nhộng từ hộp thuốc ra và nuốt chửng, rồi vẫy vẫy chiếc điện thoại, “Tối nay lại gặp nhau trên Palpara nhé,” và rời khỏi Nhà ăn Yobukodori.
Fumiya bắt đầu làm việc tại quán ăn này từ ba tháng trước. Vì chấn thương ở tay mà Fumiya phải nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ, công việc làm thêm này bắt đầu một cách nửa vời, nhưng môi trường làm việc có các mối quan hệ xã giao hời hợt, không quá sướt mướt lại rất hợp với tính cách của Fumiya.
Sau hơn một tháng làm việc, Fumiya đã có thể gần như chỉ cần liếc mắt là biết được lý do mỗi vị khách có mặt ở đó là vì công việc, thăm bệnh nhân, hay là để chữa trị cho chính mình. Người quen thuộc với khu tâm thần và người không quen có biểu cảm và cử chỉ khác nhau, và ngay cả trong số những người đã quen, giữa người khám bệnh và người được khám bệnh vẫn có những điều toát ra khác biệt.
ayakayaka là học sinh cấp ba giống Fumiya. Khác với một Fumiya lúc nào cũng hấp tấp và bồn chồn, ở cô toát ra một sự ung dung của một học sinh ưu tú. Mái tóc cũng có độ bóng khỏe mạnh, thoạt nhìn, cô trông như một người trẻ tuổi bình thường đến thăm bạn bè.
Thế nhưng, việc cô luôn mặc bộ đồ ngủ màu trắng giống nhau, làn da trông có vẻ phù nề nếu nhìn kỹ, và việc cô luôn đến vào một giờ cố định — hai giờ ba mươi phút chiều và ra về đúng một tiếng sau đó đã cho thấy không còn nghi ngờ gì nữa, cô chính là bệnh nhân của khu mở trên tầng.
Fumiya mang khay bò hầm đến khu vực rửa chén. Khi đi ngang qua quầy thu ngân, bà chị trưởng ca đang lườm Fumiya với đôi môi vốn đã nhọn lại càng thêm chu ra. “Mày đã ở đâu và làm cái quái gì thế,” là những gì viết trên mặt bà ta.
Thường thì Fumiya sẽ kiếm một hai lời bào chữa, nhưng lần này Fumiya lờ đi cặp lông mày như cần cẩu của bà chị và đi lau bàn. Bị nghĩ sao cũng mặc. Bà chị ta đâu có biết tài năng thực sự của Fumiya.
Tối hôm đó, Fumiya chui vào giường mà không thèm tắm rửa, và cứ thế chơi Palpara cho đến khi trời hửng sáng. Dù không một lần ghép trận với ayakayaka, nhưng giọng nói náo nức của cô ấy cứ bám riết lấy màng nhĩ Fumiya, không tài nào tan biến.
----
Hai ngày sau khi quen biết ayakayaka. Một buổi chiều tháng Ba, khi nhiệt độ tăng cao từ sáng và một cơn gió dễ chịu làm xao động những tán lá huyết dụ.
Fumiya vừa làm công việc dọn dẹp như thường lệ, vừa tìm kiếm thời điểm để bắt chuyện với ayakayaka.
Sau ba giờ chiều, lượng khách vốn đã ít lại càng thưa thớt hơn. Vừa nhẩm lại kịch bản trong đầu, Fumiya vừa tiến đến chỗ ngồi quen thuộc của cô ấy, thì thấy một người đàn ông mặc áo blouse trắng đang ngồi đối diện.
Fumiya đã từng gặp người đàn ông đó. Gã cao lêu nghêu, thoạt nhìn trông như một công tử lịch lãm, nhưng nhìn kỹ lại thấy vai và ngực gã nở nang, thân hình săn chắc. Dù đã ngoại tứ tuần mà gã vẫn có một khuôn mặt thon dài căng mịn như thanh niên ngoài hai mươi, và Fumiya đã để ý thấy mỗi khi gã đến, giọng bà chị trưởng ca lại cao lên một quãng tám.
Có lần khi mang đồ ăn ra, Fumiya đã nhìn thấy bảng tên của gã. Là một bác sĩ khoa tâm thần, hình như tên là Sakiyama.
ayakayaka rụt vai lại như để tránh ánh mắt của mọi người xung quanh, và chỉ nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay mình. Gã đàn ông đó là bác sĩ điều trị của cô ấy sao? Họ đang thì thầm chuyện gì vậy? Bị một linh cảm chẳng lành thôi thúc, Fumiya vừa lau bàn vừa tiến lại gần hai người họ.
“Tiền thì chẳng phải tôi vẫn đưa cho cô sao.”
Giọng nói trầm thấp của Sakiyama lọt vào tai cô.
“Cô còn muốn bao nhiêu nữa?”
ayakayaka nhìn Sakiyama bằng đôi mắt vô hồn rồi đáp lại. — Không nghe rõ.
“Chỉ là chạm vào một chút thôi mà.”
Có lẽ đã nhận ra sự hiện diện của Fumiya, giọng của Sakiyama càng nhỏ đi. Đó không phải là những lời mà một bác sĩ tử tế sẽ nói ra.
“Tự nhiên thấy xấu hổ à?”
‘Ting’ một tiếng, chuông reo lên. Một khách hàng nào đó đã nhấn nút gọi.
Nếu không có nhân viên nào gần đó phản ứng, Sakiyama sẽ sinh nghi. Fumiya tặc lưỡi chịu thua và tiến về phía chiếc bàn có số hiển thị trên màn hình.
“Tối mai tôi sẽ đến phòng cô nhé.”
Giọng nói nhầy nhụa của Sakiyama vọng tới.
“Mong chờ lắm đây.”
----
Ngày hôm sau, ayakayaka vẫn ngồi ở chỗ cũ.
Với vẻ mặt không có gì thay đổi, cô giải thích cho Fumiya về phương pháp phản đòn Kürten bằng cách sử dụng "Bom vô hình" do chính cô ấy nghĩ ra, nhưng trong đầu Fumiya chỉ toàn vang vọng những lời của gã bác sĩ ngày hôm qua, khiến Fumiya chỉ có thể đáp lại những nước đi phi thường ấy bằng những câu trả lời lạc quẻ.
“Này, ayakayaka-san.”
Ba giờ hai mươi bảy phút, ba phút trước khi cô ấy rời khỏi nhà ăn, Fumiya cuối cùng cũng lên tiếng.
“Có khi nào, bác sĩ Sakiyama đang làm gì đó với bạn không?”
ayakayaka khẽ nín thở rồi quay đi, tránh ánh mắt của Fumiya.
“Vậy là cậu đã nghe thấy. Đúng như mình nghĩ.”
“Không, nhưng mà, không phải tôi cố ý—”
“Không sao đâu. Bạn đừng bận tâm.”
Cô ấy dùng cả hai tay vuốt ngược mái tóc. Trong một khoảnh khắc, dường như cô thấy một nụ cười như mếu, nhưng rồi vẻ mặt ấy biến mất ngay lập tức. Cô cất hộp thuốc vào túi và đứng dậy, mắt vẫn không nhìn cô.
Ngày hôm đó, cô đã không nói câu “Lại gặp nhau trên Palpara nhé”.
----
Tiếng nhạc Chopin báo hiệu đóng cửa vang lên, sáu giờ mười phút chiều.
Sau khi nhanh chóng hoàn thành công việc đóng cửa và rời khỏi Nhà ăn Yobukodori, Fumiya giả vờ đi về nhà rồi lẻn lên cầu thang, ẩn mình vào một căn phòng có vẻ ít người ra vào — một nhà kho chứa đầy những máy đo điện não đồ cũ kỹ.
Bác sĩ Sakiyama đang ép buộc bệnh nhân vị thành niên thực hiện hành vi dâm ô. Dù không biết gã đang nắm giữ điểm yếu nào của ayakayaka hay ayakayaka có khó khăn về tài chính, nhưng Fumiya không thể để gã đàn ông đó muốn làm gì thì làm. Gã nói rằng tối nay sẽ đến phòng ayakayaka. Fumiya dự định sẽ dùng điện thoại quay lại cảnh Sakiyama lẻn vào, sau đó dùng nó để đe dọa và bắt gã chấm dứt hành vi xấu xa của mình.
Khi tắt âm thanh và chơi Palpara, thời gian trôi qua trong nháy mắt.
Mười giờ tối, Fumiya nín thở mở cửa. Đèn trong khu bệnh đã tắt. Fumiya cởi dép lê, bước đi trên hành lang được chiếu sáng bởi ánh đèn dẫn lối màu xanh lục.
Ánh sáng từ trạm y tá lọt ra từ phía bên kia góc tường.
“Chị có thấy Yumezawa-san ở phòng 901 đâu không ạ?”
Giọng một phụ nữ trẻ hổn hển vang lên.
“Ayaka-chan không có ở đó à?”
Một phụ nữ lớn tuổi hơn hỏi lại với giọng căng thẳng. Người phụ nữ trẻ với giọng sắp khóc liên tục nói lời xin lỗi.
Fumiya cảm thấy toàn thân máu huyết như đông cứng lại.
Là Sakiyama đã ép buộc đưa ayakayaka đi, hay ayakayaka đã bỏ trốn để tự bảo vệ mình khỏi Sakiyama? Dù là trường hợp nào, cứ thế này thì rất nguy hiểm.
Fumiya nhìn ra ngoài cửa sổ. Hai bóng người băng qua bãi đậu xe. Khi họ đến gần ánh đèn đêm, bóng dáng của người đàn ông cao lớn và cô gái nhỏ nhắn hiện ra Sakiyama và ayakayaka. Sakiyama nở một nụ cười tàn nhẫn và nói gì đó với ayakayaka. Còn ayakayaka thì lo lắng nhìn quanh, bước đi không vững theo sau gã.
Fumiya lao vào thang máy. Fumiya xuống tầng một và tìm cửa thoát hiểm. Lờ đi tiếng gọi của nhân viên bảo vệ, mở khóa và lao ra bãi đậu xe.
Sakiyama đang vòng tay qua eo ayakayaka và định mở cửa chiếc xe Jaguar.
“Buông cô ấy ra!”
Sakiyama giật nảy mình, quay lại nhìn Fumiya với ánh mắt khó chịu. Cửa thang máy mở ra, và tiếng các y tá chạy đến ngày một gần.
“Người ở đó là nhân viên của quán Yobukodori phải không?” Giọng một phụ nữ lớn tuổi vang lên. “Cả bác sĩ Sakiyama và Ayaka-chan nữa. Mọi người đang làm gì ở đây vậy?”
“Mọi người bình tĩnh đã. Tôi chỉ là—”
Sakiyama giơ hai tay lên, nở một nụ cười giả tạo. Fumiya không có ý định nghe lời giải thích của một kẻ như thế này. Fumiya vung con dao giấu trong túi lên.
“Oái!”
Sakiyama rụt cổ lại trong giây lát, nhưng ngay lập tức thực hiện một bước di chuyển như võ sĩ quyền anh để né con dao, rồi tóm lấy cánh tay Fumiya và bẻ quặt ra ngoài.
“Khốn kiếp!”
Ngay khi Fumiya định húc đầu vào sống mũi gã, cổ Fumiya bị giữ lại từ phía sau. Khuỷu tay bị bẻ gập, cánh tay bị vặn ra sau lưng. Lòng bàn tay bị nắm chặt, vết sẹo cũ đau nhói. Khi ngoảnh cổ ra sau, Fumiya thấy một nhân viên bảo vệ đang ghì chặt cổ tay mình.
“Ayaka-chan, không sao đâu. Bình tĩnh lại nào.”
Một giọng nói quen thuộc đang đến gần. Fumiya quay đầu sang hướng ngược lại và thấy bà chị trưởng ca đang chạy tới. Cặp lông mày nhọn hoắt của bà ta nhấp nhô như sóng dữ.
“Hít thở sâu nào. Thấy chưa, không sao nữa rồi.” Bà chị không hiểu sao lại dừng lại trước mặt Fumiya. “Chúng ta về phòng thôi, Yumezawa-san.”
Fumiya cảm thấy một cơn đau ở bên trong khuỷu tay. Bà chị đang đâm một mũi kim tiêm vào cánh tay bị nhân viên bảo vệ giữ chặt của Fumiya.
Chuyện quái gì thế này?
Thế giới tan chảy trong một cảm giác vừa đắng vừa ngọt, vừa uể oải lại vừa dễ chịu.
Ngay khoảnh khắc ý thức sắp lịm đi, cô thấy ayakayaka ló mặt ra từ phía bên kia chiếc Jaguar.
ayakayaka đang nhìn xuống Fumiya với ánh mắt vô cùng sợ hãi.
----
Có một trần nhà.
Nó tối và bẩn như một cuộn phim cũ, nhưng chắc chắn là trần nhà. Cô có cảm giác quen thuộc, nhưng không thể nhớ ra đã thấy nó khi nào và ở đâu.
“Lẽ ra cha nên kể cho con nghe rõ ràng về Fumiya-chan nhỉ?”
Giọng của Sakiyama vọng đến từ xa. Âm thanh bị bóp nghẹt như thể đang lặn dưới hồ bơi, nhưng không đến mức không nghe được.
“Con bé không tỉnh dậy đấy chứ?”
Người đáp lại bằng giọng thì thầm là ayakayaka.
“Không sao đâu. Thuốc an thần vẫn còn tác dụng.”
Một bóng người đổ dài trên trần nhà. Đầu cái bóng to dần lên như thể đang cúi xuống nhìn Fumiya, rồi biến mất ngay lập tức.
“Hai mươi hai năm trước—khi cha vẫn còn là bác sĩ thực tập, Fumiya-chan đã được đưa đến bệnh viện của chúng ta. Lúc đó con bé đang học năm hai cấp ba thì phải. Con bé làm thêm ở một quán cà phê gần trường, rồi đột nhiên bị một gã khách quen dùng dao tấn công, rơi vào tình trạng sốc nặng do mất máu.
May mắn là Fumiya-chan đã giữ được mạng sống. Nhưng ngoài vết sẹo trên tay, con bé còn bắt đầu xuất hiện những triệu chứng hoang tưởng rất mạnh. Con bé la hét gọi bác sĩ là kẻ giết người, hay khuyên một người phụ nữ cùng phòng bệnh bỏ trốn. Có lúc con bé lại vui đùa như trẻ con ở sảnh khoa nhi, rồi có lúc lại hành xử như nhân viên trong nhà ăn của bệnh viện. Ban đầu, người ta cho rằng đó là một dạng rối loạn căng thẳng cấp tính hoặc PTSD, nhưng sau đó tình hình không hề cải thiện. Cuối cùng, con bé đã được chuyển từ khoa ngoại sang khoa tâm thần.”
Người đàn ông này đang nói về chuyện gì vậy.
“Gần đây các triệu chứng đã ổn định nên chúng ta cũng đã lơ là. Lần này có vẻ con bé đã nhầm cha với một kẻ bắt cóc. Việc một con dao bị lấy đi từ nhà bếp cho thấy cần phải khẩn trương xem xét lại hệ thống an ninh.”
“Con hiểu rồi,” ayakayaka chậm rãi đáp, như thể đang cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. “Nhưng về chuyện lần này, con cũng có thể hiểu được một chút lý do tại sao con bé lại hiểu lầm cha như vậy.”
“Lý do?”
Cái đầu của bóng người ngẩng lên.
“Hôm qua, lúc nghỉ giải lao, con đã nói chuyện với cha phải không? Trong câu chuyện về việc con cứ mải mê làm thêm cả trong kỳ nghỉ xuân, cha đã nói thế này mà.”
— Tiền thì chẳng phải cha vẫn đưa cho con sao.
— Con còn muốn bao nhiêu nữa?
“Hơn nữa, khi con kể về Palpara, cha còn nói những lời rất ra dáng một ông bố ngốc là nếu nó thú vị đến thế thì mình cũng muốn chơi thử.”
— Chỉ là chạm vào một chút thôi mà.
— Tự nhiên thấy xấu hổ à?
— Tối mai cha sẽ qua phòng con nhé.
— Mong chờ lắm đây.
“Cách nói chuyện của cha, so với khi tiếp xúc với bệnh nhân thì suồng sã hơn nhiều phải không? Nhưng các bệnh nhân không biết con là con gái của cha. Cho nên có lẽ con bé đã tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của chúng ta và hiểu lầm rằng cha đang có ý đồ mờ ám.”
Sau vài giây im lặng, một tiếng cười “ha ha” vang lên. Tiếp theo là tiếng gãi đầu.
“Chà, thì ra là vậy.”
Dù không hiểu rõ lắm, nhưng có vẻ như ayakayaka không bị Sakiyama đe dọa.
Nếu vậy thì tốt rồi.
Fumiya một lần nữa, lần này là tự nguyện, thả mình vào cơn mê đắng ngọt.
----
Sáng ngày 27 tháng 3, một ngày sau đó. Fumiya được chuyển đến phòng bệnh 1202 ở tầng mười hai. Đó là một căn phòng trong khu đóng, được cách ly bằng hai lớp cửa.
Căn phòng mới vô cùng ồn ào bởi những tiếng hát, tiếng cười và những lời độc thoại vui vẻ. Fumiya trùm chăn kín đầu, dùng chiếc điện thoại giấu được để chơi Palpara giết thời gian. Cô liên tục tham gia các trận đấu giải cho đến khi hết sạch xu, nhưng gã Thám tử Vô hình của ayakayaka đã không xuất hiện.
Năm ngày cứ thế trôi qua. Vào ngày 1 tháng 4, Fumiya cuối cùng cũng được ra khỏi khu đóng và trở về phòng 901 ở tầng chín quen thuộc.
Cô lập tức đến Nhà ăn Yobukodori ở tầng tám, nhưng dù đã quá giờ quen thuộc — hai giờ ba mươi phút chiều, ayakayaka vẫn không xuất hiện.
Fumiya liếc nhìn vào bếp, thấy một người phụ nữ mặc bộ đồ ngủ màu trắng giống cô đang rửa bát. Cô giả vờ lựa chọn thực đơn và chờ người đó ngẩng mặt lên, nhưng người đóng cửa máy sấy bát đĩa và thở phào một hơi lại là một bà cô ngoài bốn mươi có khuôn mặt dài.
Cô ấy nghỉ làm thêm rồi sao? Vậy là không thể nói chuyện về Palpara được nữa à? Dù chỉ muốn gửi lời xin lỗi vì đã làm cô ấy sợ, nhưng Fumiya cũng đành bất lực.
Hai ngày nữa trôi qua, vào đêm ngày mùng ba tháng tư. Vừa ra khỏi nhà vệ sinh, Fumiya chạm mặt bác sĩ Sakiyama.
"Trông cô có vẻ ổn hơn rồi nhỉ?"
Sau một thoáng nhìn vào mặt Fumiya như để dò xét, ông liền bắt chuyện một cách thân thiện.
"Vâng, nhờ ơn bác sĩ ạ." Bỗng cảm thấy tự ti, Fumiya ấp úng. "À, chuyện hôm trước, cháu xin lỗi ạ."
"Đừng bận tâm. Fumiya-chan bị bệnh mà. Hãy nhớ rằng Fumiya-chan không có lỗi, lỗi là ở căn bệnh nhé."
Ông nói rồi nở một nụ cười dễ mến. Lòng cô bất giác nhẹ nhõm đi.
"Dạ, con gái bác sĩ... không đến Nhà ăn Yobukodori nữa ạ?"
"Ý cô là Ayaka à?" Sakiyama nhướng mày. " Thật ra đúng là vậy. Con bé có vẻ đã nghỉ việc ở bếp rồi."
Ông trả lời với vẻ tiếc nuối. Một nữ y tá đi ngang qua liếc mắt ra cửa sổ rồi vội quay đi. Bị thu hút theo, Fumiya cũng nhìn ra ngoài.
"A!"
Một Ayaka trong bộ đồng phục đang đi bộ ở vòng xoay trước Tòa nhà Bệnh viện số Một. Sakiyama cười gượng, còn người phụ nữ kia cúi đầu chào ông, vai rụt lại.
Fumiya nhận ra mình đã bắt đầu chạy. Cô xuống tầng một bằng thang máy rồi lao ra khỏi Tòa nhà Bệnh viện số Ba qua lối thoát hiểm. Khi cô thở hổn hển đến được vòng xoay thì Ayaka đã băng qua xong vạch sang đường trước bệnh viện.
"Ayaka-san!"
Gương mặt nhỏ nhắn quay lại nhìn cô. Đôi mày nhướng lên, làn hơi trắng phả ra từ đôi môi.
Ngay khi Fumiya định băng qua đường, đèn tín hiệu cho người đi bộ chuyển sang màu đỏ.
"À, hôm trước tôi đã hiểu lầm làm bạn sợ, tôi xin lỗi."
Nén lại cảm giác muốn bỏ chạy, Fumiya cố gắng thốt ra từng lời. Ayaka vừa nhìn Fumiya vừa xua tay.
"Đừng bận tâm chuyện đó. Vả lại, bạn đã cố gắng cứu mình mà, phải không?"
Một chiếc station wagon lướt qua giữa hai người. Nhân lúc đó, Fumiya mím chặt đôi môi đang chực run lên.
"À, hôm nay mình đến lấy đồ để quên trong phòng nghỉ thôi." Ayaka siết chặt chiếc túi. " Mình nghỉ việc không phải tại Fumiya-san đâu. Vốn dĩ mình chỉ định làm trong kỳ nghỉ xuân thôi. Lương cũng khá nên nếu thấy thoải mái thì mình định làm tiếp, nhưng quả thật làm việc cùng chỗ với bố cũng không hứng thú lắm. Bị bố bắt chuyện lúc nghỉ ngơi cũng phiền, mà bị mọi người trong quán nhìn thấy cũng xấu hổ nữa."
Mũi giày loafer gõ khẽ lên nền gạch vỉa hè.
Cảm nhận nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực, Fumiya cố gắng lên tiếng để không bị át đi.
"Nếu có lúc nào đó thấy hứng thú, mình hy vọng bạn sẽ quay lại với Palpara."
Ayaka chớp mắt vài giây rồi đôi má chợt giãn ra.
"Mình đâu có bỏ game. Chỉ là dạo này bận làm thêm việc mới nên tối đến là ngủ thiếp đi thôi."
Cô gái xoay chiếc cặp đi học một vòng rồi khoác lên vai.
"Hẹn gặp lại ở giải đấu nhé."
Ayaka mỉm cười vẫy tay. Fumiya cũng vẫy tay đáp lại.
Ngay khi Ayaka nói " Vậy nhé" rồi quay lưng đi, đèn tín hiệu cuối cùng cũng chuyển sang màu xanh.
Vẫn còn rất nhiều điều muốn nói. Fumiya suýt bước chân lên vạch sang đường nhưng đã cố kìm lại.
Giữa cô và cô gái ấy, từ tuổi tác, nơi sống, cho đến mọi thứ đều khác biệt. Cứ thế này sống hết đời mà không gặp lại nhau có lẽ là tốt nhất. Chắc chắn là như vậy.
Một cơn gió lạnh thổi qua, làm mái tóc xơ xác của cô bay rối. Fumiya xoa hai bàn tay cóng buốt vào nhau, thở ra một làn hơi trắng. Cô hướng bước chân về Tòa nhà Bệnh viện số Ba, nhưng vẫn không kìm được mà ngoái lại nhìn thêm lần nữa đầy luyến tiếc.
Chính lúc đó.
Thoạt đầu, trông như thể Ayaka đang ưỡn ngực ra.
Phần thân từ ngực đến bụng dưới của cô gái phình về phía trước. Cùng lúc đó, cột sống cong vồng lên, cổ thụt vào. Ayaka đang trương phồng. Gương mặt vô cảm quay về phía Fumiya.
Ngay khi Fumiya nghĩ rằng cô gái sắp biến thành một quả cầu khổng lồ, một tiếng " bụp" vang lên, nghe như thể một quả bóng bay lớn vừa vỡ, và tất cả những gì từng là Ayaka đã tan tác. Từ bộ đồng phục rách nát, máu, xương, thịt, và những mảnh nội tạng không xác định được bắn tung tóe như pháo hoa, vẽ một vòng cung rồi rơi xuống đất. Fumiya bất chợt có một suy nghĩ lạc lõng, rằng không biết cơ thể nhỏ bé kia đã chứa đựng chừng ấy thứ ở đâu.
Tất cả chỉ diễn ra trong chưa đầy một giây.
Ngực Fumiya nhói đau, cô nhận ra mình đã nín thở. Mình cũng sẽ vỡ tan tành chăng, một nỗi sợ hãi như vậy ập đến, khiến cô ngã khuỵu xuống. Cô ôm đầu, nhìn quanh quất.
Lẽ nào có một quả bom chưa nổ được chôn dưới vỉa hè bê tông. Cũng không thể có chuyện một khẩu súng săn đang nhắm vào đây từ cửa sổ tòa nhà bệnh viện. Vốn dĩ nếu có loại vũ khí nào đó được sử dụng, âm thanh phát ra phải sắc gọn hơn nhiều.
Cứ như thể Thám tử Vô hình trong Palpara đã xuất hiện và tấn công Ayaka bằng "Bom vô hình". Dĩ nhiên chuyện đó là không thể. Lẽ nào mình lại đang nhìn thấy ảo giác? Đây cũng là một trong những triệu chứng của bệnh sao?
Fumiya run rẩy nhìn sang bên kia đường, ánh mắt giao nhau với một thanh niên đang đạp xe. Mũ bảo hiểm trắng, đồng phục màu xanh nhạt. Phía sau baga có một chiếc hộp màu đỏ. Trông như nhân viên bưu điện.
Người đàn ông vừa nhìn Fumiya đang ngồi thụp xuống một cách kỳ lạ, vừa chạy dọc vỉa hè mà không giảm tốc độ. Khi đến gần chỗ Ayaka vừa đứng, bánh xe nghiêng đi một tiếng "kítt". Chiếc xe đạp đổ, người đàn ông ngã xuống, hông đập mạnh. Anh ta chống tay lên mặt đường nhựa để đứng dậy, nhìn những thứ vương vãi trên vỉa hè, rồi hự lên một tiếng aẳng kỳ quái như chó đến kỳ.
Người đàn ông đó cũng nhìn thấy xác chết.
Đây không phải là ảo giác.
Ngay khoảnh khắc nhận ra điều đó, một tiếng hét cuối cùng cũng bật ra từ cổ họng Fumiya.




1. Điềm báo

1.1

Nghe câu "kẻ đi săn xác ướp lại hóa thành xác ướp" thì có vẻ như chuyện ở một đất nước xa xôi, nhưng "bác sĩ tâm thần mắc bệnh tâm thần" thì lại chẳng hề xa lạ. Việc bác sĩ tâm thần dễ mắc bệnh tâm thần là một thực tế đã được thống kê, và những lời đồn đại như thầy giáo ở trường đại học kia đã nhảy lầu tự tử từ cửa sổ phòng khám, hay bác sĩ ở bệnh viện này bắt đầu khám cho những bệnh nhân không tồn tại nhiều không kể xiết.
Đó là những gì Sakiyama nghĩ đến khi nhìn thấy người phụ nữ đang theo dõi nhà mình.
Hai mươi ba năm làm việc tại khoa tâm thần Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Ông đã không biết bao nhiêu lần nghe bệnh nhân than vãn rằng có người lạ đang theo dõi mình, hãy làm gì đó đi. Nhưng đây là lần đầu tiên chính ông tin chắc rằng mình đang bị theo dõi.
Vừa lo lắng không biết một chuyên gia có nên làm vậy không, ông vừa véo má mình. Đau. Hệ thần kinh không có gì bất thường. Tiền sử bệnh, tiền sử dùng thuốc đều không có. Xét việc bản thân là một cơ thể khỏe mạnh không có gì để chê, có thể cho rằng người phụ nữ kia thực sự đang theo dõi nhà của Sakiyama.
Chiếc minivan đó đậu bên lề đường đối diện, ngay trước lối ra của công viên tự nhiên. Khoảng cách đến nhà Sakiyama chừng năm mét. Cách đó thêm khoảng mười mét là một cửa hàng tiện lợi quen thuộc.
Sakiyama bước vào phòng hút thuốc tường kính liền kề cửa hàng, lấy ra hộp thuốc lá King Bat. Vừa dùng Zippo châm lửa, ông vừa nheo mắt nhìn vào gương chiếu hậu của chiếc xe.
Người phụ nữ đang ngồi ở ghế lái chiếc Delica màu đen, theo dõi nhà Sakiyama qua gương cầu lồi. Không nhìn rõ mặt, nhưng bà ta quàng một chiếc khăn choàng trông rất bạc màu. Màu xám tro, hay đúng hơn là màu da voi sau khi tắm. Tai đeo tai nghe dạng vòng cổ, cổ đeo một chiếc máy ảnh ống kính đơn phản xạ. Phóng viên tạp chí tuần san, hoặc là...
Chỉ nhìn qua gương chiếu hậu thì vẫn không thể biết được gì. Sakiyama ghi nhớ biển số xe vào đầu rồi bước ra khỏi phòng hút thuốc. Gõ cửa xe chắc cũng chỉ khiến bà ta bỏ chạy. Ông quyết định đánh liều, định vòng ra trước mũi xe, đúng lúc đó.
"Bố?"
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Ngoảnh lại, một cặp nam nữ vừa ra khỏi công viên tự nhiên đang vẫy tay với ông.
"Sao thế ạ? Mặt bố trông như vừa đánh rơi ví tiền có cả khoản thưởng trong đó vậy."
Người phụ nữ chạy tới, vỗ nhẹ vào lưng Sakiyama. Dù chiếc khẩu trang urethane màu đen che gần nửa khuôn mặt, nhưng dĩ nhiên ông không thể nào nhầm được. Đó là con gái lớn Mafuyu.
"À, không, chỉ là—"
Một tiếng động cơ gầm rú vang lên từ lề đường. Mafuyu nhíu mày. Chiếc Delica đột ngột rẽ phải ở ngã tư, gương chiếu hậu sượt vào lan can bảo vệ kêu "ken két" rồi phóng đi với tốc độ kinh hoàng.
"Cái gì vậy? Người quen của bố à?"
Vầng trán phẳng phiu của con bé nhăn lại. Thấy Sakiyama lắc đầu, nó nói:
"Chắc là paparazzi của tuần san rồi."
Người đàn ông còn lại—quản lý của Mafuyu, Mui—vừa nói vừa làm động tác bấm máy ảnh. Chắc anh ta đưa Mafuyu về nhà. Đi từ ga về nhà Sakiyama thì băng qua công viên tự nhiên là nhanh nhất.
"Đó là bằng chứng cho thấy AKADAMA đã nổi tiếng hơn rồi đấy ạ. Nếu họ đi quá giới hạn thì chúng tôi sẽ có biện pháp, nhưng mọi người đừng quá lo lắng."
Vừa cười để trấn an Mafuyu, anh ta vừa kín đáo đảo mắt quan sát xung quanh nhà. Sau khi nhanh chóng xác nhận lịch trình tuần tới, anh ta cúi đầu chào Sakiyama "Tôi xin phép" rồi quay trở lại ga Oogui.
"Thôi, đành chịu vậy."
Mafuyu thở dài sau lớp khẩu trang rồi ngẩng mặt lên như để rũ bỏ mọi chuyện.
"Bố đừng nói với mẹ và Ayaka nhé. Con không muốn mọi người lo lắng."
"Ừ."
Khi bước qua mái hiên trước cửa, mắt ông dừng lại ở chiếc xe đạp đường trường dựng cạnh cửa. Gương mặt mệt mỏi của ông phản chiếu trong chiếc gương chiếu hậu gắn trên tay lái.
Sakiyama đang hạnh phúc. Có thể nói là quá hạnh phúc. Vừa gầy dựng sự nghiệp bác sĩ tâm thần, ông vừa kết hôn với vợ và có được hai cô con gái. Vợ ông tiếp tục thành công với vai trò diễn viên, còn các con gái cũng đang bước đi trên con đường mình đã chọn.
Hạnh phúc đến mức chính ông cũng thấy lạ. Chính vì vậy, Sakiyama không khỏi bất an. Mọi thứ quá suôn sẻ. Những lúc như thế này, thường sẽ có một quả báo lớn đang chờ đợi.
Ông nhìn chằm chằm vào hình ảnh của mình trong gương chiếu hậu.
Cái cảm giác không thể diễn tả thành lời khi phát hiện ra người phụ nữ trên chiếc Delica—cái cảm giác khó chịu như thể kẻ đi săn xác ướp lại hóa thành xác ướp, như một bác sĩ tâm thần mắc phải chính căn bệnh mình chữa trị—cứ bám riết lấy lồng ngực ông không tan.
----
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bố bị giết là vào năm tôi năm tuổi.
Trên ti vi, bố bị một người đàn ông Tây phương cao lớn trói chân tay. Bọn họ đặt bố lên máy chém, cắt dây và lưỡi dao rơi xuống. Cái đầu bị cắt lìa của bố văng máu tung tóe, lăn lóc rồi rơi vào một chiếc xô bằng thiếc.
Vậy mà bố không chết. Sau đoạn quảng cáo, bố với cái cổ đã liền lại xuất hiện trong trường quay, nhận những tràng pháo tay từ các ngôi sao giải trí khoa trương.
Bố tôi là một kỳ thuật sư.
Sakiyama là một kỳ thuật sư dị biệt, chuyên về những màn ảo thuật sân khấu táo bạo. Không thỏa mãn với các tiết mục quen thuộc như bị đâm dao găm hay bị cưa đôi người, ông còn đưa vào những màn trình diễn mang tính giật gân như bị chém đầu bằng máy chém, bị trói chân tay dìm xuống bể nước, thậm chí bị điện giật trên ghế điện, liên tục thực hiện những màn biểu diễn liều mạng.
Nghe nói bố được một nhà sản xuất của đài Fuji TV để mắt đến vào khoảng thời gian tôi chào đời. Bắt đầu từ chương trình truyền hình đầu tiên, "Người đàn ông chết trăm lần - Chuyên đề thập tử nhất sinh", ghi nhận tỷ suất người xem cao, bố bắt đầu thường xuyên xuất hiện trên ti vi. Đúng như biệt danh "Người đàn ông chết trăm lần", mỗi lần lên chương trình đặc biệt, bố lại bị buộc vật nặng dìm xuống biển Bắc Cực, bị quấn bom quanh người cho nổ tung ở California, hay bị nhốt trong quan tài chôn dưới lòng đất London.
Dù trên ti vi bố đóng vai một người đàn ông bất tử kỳ quái, nhưng thường ngày bố lại rất hiền lành và dịu dàng. Vì mẹ không thích nên bố không bao giờ biểu diễn ảo thuật ở nhà, nhưng thỉnh thoảng, bố vẫn lấy ra một đồng một trăm yên từ chiếc ví rỗng, ghép lại một chiếc đĩa vỡ, hay lấy ra một con bọ cánh cứng từ tờ giấy vẽ.
Có lẽ tính cách ôn hòa đó đã trở thành tai họa. Trong quá trình liên tục xuất hiện trên truyền hình với tư cách "Người đàn ông chết trăm lần", bố dần trở nên u uất.
Không phải bố bị nhân viên đối xử tệ bạc hay bị bội tín. Là một nhân vật được công chúng yêu mến, bố được những người trong ngành truyền hình đối xử rất trân trọng. Nhưng trớ trêu thay, chính sự đối đãi đặc biệt đó đã dồn bố vào chân tường.
Thời hạn sử dụng của một ngôi sao truyền hình rất ngắn. Vô số người tài năng được lôi lên sân khấu truyền hình, rồi nhanh chóng bị nhàm chán và lãng quên. Những người đã hết thời sẽ bị dán nhãn "lỗi thời", "hết thời", và đôi khi trở thành trò cười cho khán giả.
Bố nhận ra hệ thống tàn nhẫn đó sau khi đã trở thành một ngôi sao truyền hình. Mỗi lần được nhân viên và khán giả đối xử như một ngôi sao, bố lại hình dung ra ngày họ quay lưng và chế nhạo mình. Và rồi, trí tưởng tượng mà sớm muộn gì cũng sẽ thành hiện thực ấy đã bào mòn tâm trí bố.
Khi con trai lên mười tuổi, bố hạ quyết tâm xây một biệt thự ở trên núi. Đổ hết số tiền kiếm được từ việc xuất hiện trên truyền hình với tư cách "Người đàn ông chết trăm lần", bố đặt tên cho biệt thự đó là Bất Tử Quán.
Bố có hai ước mơ. Một là tự mình quyết định thời điểm rút lui, và sau khi nghỉ hưu sẽ sống một cuộc đời lặng lẽ không nhận sự giúp đỡ của bất kỳ ai. Hai là thỉnh thoảng mời các con đến biệt thự, để chúng thưởng thức ảo thuật từ sáng đến tối. Bất Tử Quán được xây dựng để thực hiện hai ước mơ đó. Tòa nhà chính có các phòng khách để các con ở lại, còn tòa nhà phụ có một tầng hầm bí mật dành cho các buổi biểu diễn ảo thuật.
Nhưng ước mơ của bố đã không thành hiện thực.
Trong quá trình quay chương trình truyền hình cuối cùng dự kiến, "Người đàn ông chết trăm lần - Lần cuối cùng", bố đã định treo cổ trên một khinh khí cầu ở độ cao mười mét so với mặt đất, nhưng lại bị rơi xuống. Hộp sọ bị lõm gây chấn thương sọ não, bố được đưa đến bệnh viện. Dù giữ được mạng sống nhờ truyền máu và phẫu thuật mở hộp sọ, nhưng sau khi xuất viện, bố không còn nói năng lưu loát hay đi thẳng được như trước nữa.
Kể từ đó, bố như biến thành một người khác.
Bố bắt đầu làm việc tại một quán bar ảo thuật trong thành phố để vừa làm vừa phục hồi chức năng, nhưng ba tháng sau đã nghỉ việc vì đánh khách bằng chai rượu vang. Bố chuyển đến sống ở Bất Tử Quán trên núi như để trốn chạy thế giới, rồi chìm đắm trong rượu chè. Có lúc bố nói những điều vô nghĩa rồi đánh mẹ, lúc lại khóc gào "Tha cho anh", rồi vung dao la hét "Tao sẽ chết cho xong". Con trai là tôi thì không bị đánh, nhưng chỉ cần chạm mắt là bị quát "Cấm cười", và bị nhốt trong tầng hầm vốn là sân khấu cho các buổi biểu diễn ảo thuật.
Bố đã ra nông nỗi nào?
Mình lẽ ra nên làm gì?
Có vô số điều Sakiyama không hiểu, nhưng dù vậy, có một điều ông đã học được.
Bất kỳ gia đình hạnh phúc nào, chỉ từ một vết nứt nhỏ, cũng có thể biến thành một đống tro tàn trong chớp mắt.
Một năm sau vụ tai nạn, năm mười một tuổi, Sakiyama được đưa vào một cơ sở bảo trợ trẻ em, và từ đó bắt đầu một mình lao vào học tập. Mười tám tuổi, ông thi đỗ vào Đại học Y Kagasei, vừa đi học bằng học bổng, sáu năm sau thì đỗ kỳ thi quốc gia dành cho bác sĩ. Vừa làm việc tại bệnh viện đại học, ông vừa gặp gỡ vợ mình và có được hai cô con gái.
Dù vậy.
Không, chính vì vậy.
Sakiyama chưa một lần quên đi bài học đó.




1.2

Buổi sáng ở nhà Sakiyama thật bận rộn.
Ngày hai mươi hai tháng tám, bảy giờ mười hai phút sáng. Sakiyama gấp bộ đồ ngủ mới lấy hôm qua, bày bữa sáng lên bàn ăn.
Ngồi xuống chiếc ghế gỗ và bật ti vi, một nữ ngôi sao giải trí với bọng mắt cực lớn—đang lên án các thành viên của một nhóm nhạc thần tượng địa phương vì trồng cần sa tại nhà. Chẳng phải họ hàng thân thích gì mà sáng sớm đã hùng hổ. Đó là chương trình tin tức buổi sáng của đài Miyagi, "Xin chào Tohoku Vững bước".
Ông giảm âm lượng, nhấp một ngụm súp miso. Vừa gắp miếng cá hatahata nướng muối, thì:
"Huy hiệu tiến sĩ Măm Măm, em có để trên bàn không nhỉ?"
Vợ ông, Kiki, mở cửa kéo và lao vào phòng khách. Vừa lắp bình vào máy làm nước có ga để bơm khí, vừa tưới nước cho chậu lô hội, vừa uống một loại viên nang có tên "Thực phẩm chức năng siêu mảnh mai Hyororin", cô vừa đảo mắt khắp phòng khách. Với tư cách là một bác sĩ, ông có cả núi điều muốn nói về công dụng của loại thực phẩm chức năng này, nhưng đến con khỉ cũng biết bây giờ không phải lúc để chỉ ra điều đó.
"Em phải lên chuyến Shinkansen lúc chín giờ. Tiến sĩ đi đâu mất rồi!"
Sau khi lục lọi một lượt tủ và túi xách, cô đột nhiên như được trời khai sáng, đi về phía nhà bếp, và reo lên "Đây rồi!" từ trong tủ bát, lấy ra một chiếc huy hiệu cài áo nhỏ. Cô lập tức quay gót, chạy vào phòng tắm.
Kiki là một diễn viên. Cô thuộc công ty giải trí lớn nhất tỉnh, White Lodge, và hoạt động trong các bộ phim truyền hình, quảng cáo, và sân khấu do các đài địa phương sản xuất. Trái ngược với vẻ ngoài đáng yêu, cô lại có sức ăn đáng nể. Từng có một thời gian các chương trình truyền hình cô tham gia toàn là các chương trình tạp kỹ liên quan đến ăn uống, khiến người ta không rõ nghề chính của cô là gì, nhưng gần đây khi tuổi đã cao hơn, những công việc kiểu đó đã giảm bớt, và cô đang dần khẳng định được vị thế của một nữ diễn viên thực lực.
Nghe nói chiều nay cô sẽ tham gia một sự kiện trong thành phố có tên "Lễ hội giáo dục ẩm thực Măm Măm". Để một nữ diễn viên nổi tiếng với tài ăn uống nói về giáo dục ẩm thực thì cũng có chút kỳ quặc, nhưng bản thân cô có vẻ không mấy bận tâm.
Tắm nhanh đến mức quạ cũng phải kinh ngạc, Kiki mở cửa kéo phòng khách, vừa nói "Hôm nay cũng nóng à?", "Chán thật đấy", vừa vẩy nước tung tóe, vừa cài các móc của chiếc corset bằng polyurethane. Mặc chiếc váy sơ mi vào, vòng eo của Kiki thon gọn và mảnh mai như của một người khác hẳn lúc nãy. Kiki thời trẻ từng lo lắng vì ăn bao nhiêu cũng không béo, nhưng từ sau tuổi bốn mươi, cô cũng phải vất vả để duy trì vóc dáng. Việc cô ưa chuộng nước có ga và thường xuyên dùng các loại thực phẩm chức năng có công dụng đáng ngờ cũng là vì lý do đó.
"Ủa, tiến sĩ Măm Măm—"
"Tiến sĩ ở đây này."
Gài chiếc huy hiệu cài áo mà Sakiyama đưa lên ve áo, nhét vội túi đồ trang điểm và chai nước khoáng có ga vào chiếc túi da, Kiki nói "Đi nhé" rồi lao ra khỏi phòng khách. Tiếng bước chân hướng về phía cửa ra vào. Cạch, sầm.
"Bộ pijama của bố trông như đồ của mấy gã phản diện trong phim điệp viên ngày xưa ấy nhỉ."
Như thể đã căn đúng thời điểm, cô con gái lớn Mafuyu mở cửa lùa phòng khách.
Đánh giá qua câu nói đầu tiên, có vẻ như con bé không bận tâm đến chiếc xe đáng ngờ ngày hôm qua. Bíp, bíp, nó tự ý hạ nhiệt độ cài đặt của máy điều hòa, đoạn cầm bàn chải đánh răng điện đi về phía bếp và cho bộ đồ ăn đông lạnh ít đường vào lò vi sóng. Thay vì phả ra khí lạnh, chiếc điều hòa bắt đầu phát ra những tiếng lách tách não nề. Ngay khi tôi đang nghĩ có lẽ đã đến lúc phải thay cái mới thì,
"Này, bố hỡi."
Mafuyu nói vọng ra từ nhà bếp. Do vừa đánh răng vừa nói chuyện nên nghe như một người Kansai nói năng vớ vẩn. Trong lúc tìm mã hiệu của chiếc điều hòa, tôi đáp lại "Gì thế?".
"Bộ pijama của bố trông giống người bị giết đầu tiên trong phim trinh thám ngày xưa quá."
Cô con gái thứ hai Ayaka mở cửa lùa phòng khách. Có lẽ con bé vừa tắm xong sau khi Kiki ra ngoài, nó vừa dùng khăn lau mái tóc dài ngang vai vừa liếc nhìn TV rồi kêu lên "Chết rồi, muộn giờ mất" và tăng tốc tay. Ngắt lời nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, người dẫn chương trình làu bàu. "Này chị Izu. Cần sa đúng là không tốt, nhưng người ta cũng có giết ai đâu cơ chứ."
"Hôm nay con cũng đi làm thêm à?"
"Vâng."
Ayaka đáp bằng một âm tiết trong khi tháo dây máy sấy tóc, rồi mở chiếc ốp điện thoại có hình nhân vật game.
Ayaka là học sinh trung học. Trường Trung học Quốc tế Kagasei mà con bé nhập học hai năm trước nổi tiếng với nội quy cực kỳ nghiêm ngặt dù độ khó đầu vào và thành tích học lên cũng chỉ ở mức tàm tạm. Lẽ ra việc tham gia câu lạc bộ cũng là bắt buộc, nhưng Ayaka đã lấy bệnh mãn tính làm cớ để không vào câu lạc bộ nào, đồng thời gần như vắng mặt trong mọi hoạt động ngoại khóa như hội thao hay cắm trại.
Một cô bé như Ayaka lại chuẩn bị từ sáng sớm ngày nghỉ để làm gì? Là đi làm thêm. Ayaka là một con nghiện làm thêm chính hiệu, hễ có một giờ rảnh là sẽ cố nhét lịch làm vào, còn vào kỳ nghỉ hè thì con bé làm quần quật từ sáng đến tối như một con ong thợ. Là buông thả hay siêng năng, đến người làm cha như tôi cũng không rõ. Nếu bị trường phát hiện thì có lẽ không chỉ đơn giản là bị mắng, nhưng xem ra con bé đã thông đồng với bạn bè để che giấu một cách trót lọt.
"Hôm nay là ở Elm à. Bữa trưa không phải bắt đầu từ mười một giờ sao?"
Elm là một trong những quán ăn nơi con bé làm thêm. Tên chính thức là Street Kitchen ELM.
"Hôm nay làm chỗ khác ạ." Gió nóng từ máy sấy thổi ra, làm phần tóc mái được cắt bằng của con bé phồng lên. "Con đi phát mẫu thử Cocacoca Lime ở khu cắm trại."
Khu cắm trại là nơi cắm trại duy nhất của thành phố Kagasei, còn Cocacoca Lime là một loại đồ uống có cồn trông có vẻ độc hại cho cơ thể dạo gần đây đang quảng cáo rầm rộ trên TV. Nổ tung đỉnh đầu, Cocacoca Lime.
"Hả, bốn mươi độ á?"
Mafuyu, người chị đang ngậm bàn chải đánh răng xem chương trình "Xin chào tinh hoa Tohoku", làm văng cả kem đánh răng, và luồng gió nóng từ máy sấy đã thổi bay nó đi. "Tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay thời tiết cũng sẽ vô cùng nóng bức," nữ phát thanh viên thời tiết nói trong một trường quay mát mẻ. "Xin quý vị hãy chú ý chống say nắng, chẳng hạn như thường xuyên bổ sung nước." Chiếc điều hòa nhà Sakiyama vẫn tiếp tục kêu những tiếng lách tách kỳ lạ.
"Việc gì phải chọn đúng ngày như thế này để đi làm thêm ngoài trời cơ chứ."
Ayaka có vấn đề về mạch máu bẩm sinh. Natri và nước không được bài tiết đủ, khiến huyết áp dễ tăng cao. Mỗi bữa ăn xong, con bé đều phải uống một viên thuốc canxi để làm giãn mạch máu và hạ huyết áp. Mùa hè nhiệt độ cao tuy ít có nguy cơ bị sốc nhiệt như mùa đông, nhưng nói thật lòng, bậc làm cha mẹ vẫn không muốn con mình quá sức.
"Không sao đâu ạ. Ở đó có nhiều đồ uống lắm."
Chẳng lẽ con bé định uống Cocacoca Lime sao.
Ngay khi tôi định buông thêm lời cằn nhằn, lò vi sóng kêu lên một tiếng "Bíp". Ayaka tắt máy sấy. "Chị ơi. Lấy hộ em lọ kem chống nắng ở kia với." "Không." "Cho đi mà." "Chị không phải là công cụ của em." "Keo kiệt." "Ồn ào." "Đồ keo kiệt." Mafuyu đành chịu thua, lấy lọ kem chống nắng từ trong tủ rồi ném về phía mặt Ayaka. "Á!" Nữ phát thanh viên thời tiết hạ cây gậy chỉ xuống, "Trên đây là bản tin thời tiết," rồi nở một nụ cười rạng rỡ.
"Chết rồi," Ayaka nhìn TV, "muộn thật rồi."
"Con có thể đi xe đạp của bố đấy."
"Thôi ạ."
"Tại sao?"
"Trông nó cứ hầm hố kiểu gì ấy."
Con bé đáp cộc lốc trong khi bôi trát kem chống nắng lên chân tay. Có lẽ nó không thích việc tôi đã độ lại gương chiếu hậu và đèn đuôi xe. Sau khi xịt thêm một lớp khử mùi làm công đoạn cuối cùng,
"Con đi đây."
Con bé lao như lăn ra khỏi phòng khách. "Mấy giờ về?" "Tối ạ." "Thuốc huyết áp đâu?" "Con mang rồi." "Cẩn thận nhé." Cạch, sầm.
Mafuyu thở dài một tiếng rồi bưng bộ đồ ăn ít đường lại. Con bé lấy ra lọ "Thực phẩm bổ sung Suzunaru" từ ngăn kéo tủ chén, đặt cạnh bàn rồi ngồi xuống chiếc ghế gỗ.
Tưởng rằng buổi sáng yên bình cuối cùng cũng trở lại, nhưng vẻ mặt của Mafuyu lại căng cứng một cách kỳ lạ. Với tư cách là một bác sĩ, tôi có điều muốn nói về "Thực phẩm bổ sung chăm sóc họng Suzunaru", nhưng đến con khỉ cũng biết đây không phải là thời điểm thích hợp để chỉ ra điều đó. Chắc vậy.
"Về chuyện lúc nãy ạ."
Vừa xoay xoay lọ thực phẩm bổ sung trong tay trái, con bé vừa nuốt nước bọt ực một tiếng. Mafuyu có tật là khi căng thẳng, thức ăn trong bụng lại hay trào lên cổ họng.
Tôi không thể nhớ ra ngay "chuyện lúc nãy" là chuyện gì. Nhanh chóng lục lại trí nhớ, tôi nhớ ra mình đã được gọi bằng cái giọng Kansai giả "Bố hỡi".
"Chuyện bộ đồ của gã phản diện trong phim điệp viên ấy à?"
Tôi cố tình đáp một cách bông đùa.
"Con có người muốn giới thiệu cho bố."
Một lần nữa, tiếng "ực" trong cổ họng nó lại vang lên.
"Người yêu à?"
Con bé gật đầu.
Mafuyu đang hẹn hò với một bạn cùng lớp đại học. Chuyện này không bị ảnh hưởng bởi ý muốn của cha mẹ. Hoàn toàn là một mối quan hệ tình yêu trong sáng.
"Chuyện đó thì không sao, nhưng mà."
Một khả năng chợt lóe lên trong đầu, khiến Sakiyama nghẹn lời. Khi những điều hạnh phúc cứ liên tiếp xảy ra, một tai họa lớn sẽ bất ngờ ập đến. Lẽ nào linh cảm đó đã thành sự thật?
"Con, đừng nói là con──"
"Không có đâu ạ."
Mafuyu bĩu môi.
"Chỉ là, tour diễn bắt đầu thì con sẽ bận rộn, nên con nghĩ muốn giới thiệu anh ấy một cách đàng hoàng trước lúc đó thôi ạ."
Tour diễn ở đây là chuyến lưu diễn của AKADAMA tại bảy địa điểm trên toàn quốc từ tháng mười năm nay, mang tên "Chuyến đi Bùng nổ".
Con gái lớn Mafuyu có hai bộ mặt. Một là sinh viên khoa Truyền thông Đa phương tiện của Đại học Kinh tế Tohoku. Một là erimin, giọng ca chính của nhóm nhạc AKADAMA. Năm lớp mười một, con bé đã giành giải bạc trong một buổi thử giọng do Reich Promotion tổ chức và bắt đầu hoạt động âm nhạc một năm sau đó.
Việc Mafuyu là erimin của AKADAMA không được công khai. AKADAMA là một nhóm nhạc giấu mặt, không tiết lộ gương mặt thật hay tên thật của thành viên, và nghe nói Mafuyu cũng không kể về hoạt động âm nhạc của mình cho các bạn cùng lớp đại học, ngoại trừ người yêu và một vài người bạn cực kỳ thân thiết.
Ban đầu, Sakiyama đã hoài nghi về chính sách không tiết lộ bất kỳ thông tin nào về thành viên của công ty quản lý. Nhưng khi vén màn sự thật, chiến lược này đã thành công vượt xa mong đợi. EP kỹ thuật số mang tên "Anpan Trip" đã gây sốt trên một ứng dụng video, và các sản phẩm tiếp theo như "Siro Bùng nổ", "Thiên đường Sô cô la", "Đến phòng xông hơi NÀO", "Trộn lên Trộn lên", "Cảnh báo!" cũng đều ghi nhận từ hai đến năm triệu lượt xem. Vé cho chuyến lưu diễn "Chuyến đi Bùng nổ" bắt đầu từ tháng Mười đã được bán hết, và trên mạng xã hội cũng đang xôn xao bàn tán liệu gương mặt thật của erimin có được tiết lộ hay không. Theo Mui, nhà sản xuất của AKADAMA kiêm quản lý của Mafuyu, đã có nhiều công ty thu âm lớn ngỏ lời mời.
"Con đã nói với anh Mui chưa?"
"Tất nhiên rồi ạ. Anh ấy bảo con không phải là thần tượng, và nếu con nghiêm túc thì không có vấn đề gì."
Gã đó thì chắc sẽ nói vậy. Mui, người quán xuyến mọi công việc hậu trường của AKADAMA, là một người đàn ông mộc mạc như thiếu niên và vô tư đến mức đáng kinh ngạc.
"Vậy thì bố không có lý do gì để từ chối cả. Cứ đưa cậu ấy đến bất cứ lúc nào."
Khi Sakiyama mỉm cười, Mafuyu cuối cùng cũng giãn cơ miệng ra.
"Bố đừng làm mặt đáng sợ nhé. Anh ấy nhát lắm đấy."
"Để xem đã nào."
Một tiếng cười nhẹ vang lên.
Sakiyama yêu gia đình mình.
Người vợ đã tạo dựng được vị thế vững chắc với tư cách là một diễn viên, cô con gái lớn không ngừng nỗ lực để mở lối đi riêng, và cô con gái út sống đúng với lứa tuổi mà không hề bận tâm đến căn bệnh mãn tính. Dù có làm lại cuộc đời bao nhiêu lần, ông cũng không nghĩ mình có thể gặp được một gia đình tuyệt vời đến thế.
Mỗi lần cảm nhận niềm hạnh phúc đó, Sakiyama lại bị một nỗi bất an mãnh liệt xâm chiếm. Phải chăng có một vết nứt nhỏ nào đó đang ẩn mình đâu đây? Một vết nứt nhỏ duy nhất, đủ sức biến tất cả thành đống tro tàn.
"Chị Izu, nói thế thì có quá lời không?"
Một giọng nói chói tai vang lên, khiến ông bất giác nhìn về phía TV. Người dẫn chương trình Minoya Kan đang khiển trách nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, Izu Misaki.
"Chỉ là quay lén thôi mà. Mấy đứa nhỏ này cũng còn cả tương lai phía trước nữa."
Lần này có vẻ như một nam sinh ở một trường trung học danh tiếng ở Tokyo đã quay lén trong phòng thay đồ nữ.
"Chỉ là, Minoya-san."
"Cứ tức giận mãi thế thì sớm chết đấy."
Hai chữ "quay lén" trở thành ngòi nổ, hình ảnh người phụ nữ ngồi ở ghế lái chiếc Delica vụt qua tâm trí ông. Hình ảnh người phụ nữ tai đeo tai nghe, cổ lủng lẳng một chiếc máy ảnh ống kính đơn.
Mui đã bảo đừng quá bận tâm, nhưng nếu một tờ tuần san phanh phui gương mặt thật của erimin, kế hoạch quảng bá của AKADAMA sẽ sụp đổ từ gốc rễ. Huống chi nếu bị chụp ảnh đúng lúc người yêu đến nhà, mọi nỗ lực của Mafuyu sẽ đổ sông đổ bể. Ông cũng không nghĩ một công ty âm nhạc độc lập có trụ sở ở Tohoku lại đủ sức mạnh để dập tắt một vụ bê bối của tuần san.
Người phụ nữ đó là ai? Cần phải xác định danh tính và đưa ra biện pháp đối phó.
Sakiyama mở tủ quần áo, vừa chọn cà vạt vừa nói:
"Hôm nay bố sẽ về muộn đấy."




1.3

"Bác sĩ, tôi đang bị theo dõi."
Đôi mắt điềm tĩnh, sống mũi cao, đôi môi mỏng. Bên ngoài trời nóng như thiêu như đốt, nhưng trên làn da trắng của người đàn ông không hề có một giọt mồ hôi. Mái tóc dài xoăn tự nhiên như thể bị bỏ mặc không chăm sóc lại không làm mất đi vẻ sạch sẽ, mà ngược lại còn tôn lên vẻ quyến rũ. Người đàn ông ngồi hờ trên chiếc ghế đẩu dành cho bệnh nhân là một mỹ nam không chê vào đâu được, dù có đứng giữa một nhóm nhạc thần tượng nào đó để tắm mình trong những tiếng reo hò cũng không có gì lạ.
"Sáng nay, thư từ của tôi đã bị ác quỷ rình mò. Khe cửa nhận thư nhà tôi có nắp đậy khá cứng, nên nếu ai đó mở ra là tôi biết ngay."
Nói chuyện với người đàn ông này có cảm giác như lạc vào phòng điều trị của một thẩm mỹ viện, nhưng thật không may, đây là phòng khám thứ hai của khoa tâm thần. Trên bàn làm việc, cây không khí Vriesea đang xòe lá, và từ loa đang phát ra bản hòa tấuオルゴールメドレー của Disney──bây giờ là bài "A Whole New World".
Sakiyama nhún vai một cách cố gắng không tỏ ra quá lố.
"Ác quỷ cũng vất vả thật nhỉ. Trời nóng thế này mà."
"Đúng thế đấy ạ. Tôi đang định bụng nếu tìm thấy hắn thì sẽ tạt nước vào người cho bõ ghét."
Miệng thì nói mạnh bạo, nhưng người đàn ông lại không ngừng đan rồi lại gỡ các ngón tay. Nếu hành vi bạo lực quá rõ rệt thì cần phải xem xét việc nhập viện bắt buộc, nhưng nếu chỉ là tạt nước thì có lẽ vẫn trong phạm vi chấp nhận được.
"Dù đối phương có là ác quỷ đi nữa thì anh cũng đừng làm gì thô bạo nhé."
Vừa nhẹ nhàng rào trước, ông vừa lướt mắt qua bệnh án hiển thị trên máy tính bảng.
Urashima Kazunari. Ba mươi lăm tuổi. Nửa năm trước, khi đang cố gắng thực hiện đòn siết cổ sau với một chú chó Corgi đang đi dạo trong công viên thuộc thành phố Kagasei, anh ta đã bị chủ chó báo cảnh sát và được cảnh sát viên đưa đến khoa tâm thần của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Anh ta tự xưng là nhiếp ảnh gia tự do, nhưng chưa ai từng thấy anh ta cầm máy ảnh. Các triệu chứng hoang tưởng bị hại xuất hiện liên tục, nhưng không có dấu hiệu của bệnh Alzheimer hay tâm thần phân liệt. Sakiyama đã chẩn đoán anh ta mắc chứng rối loạn hoang tưởng, nói cách khác là chứng hoang tưởng không rõ nguyên nhân.
"Tôi cũng chẳng muốn làm gì thô bạo đâu, nhưng ác quỷ cứ liên tục gây phiền nhiễu."
Urashima bĩu môi một cách cường điệu. Trông như con cá Hata-hata anh ta ăn sáng nay vậy.
"Bực mình quá, tôi bật điều hòa cho phòng lạnh cóng rồi nốc rượu ginjo, thế rồi lại nghe thấy tiếng lách tách, lộp bộp như đang mổ xẻ động vật. Chắc là chúng đang phanh thây một con mèo hoang nào đó. Tôi nghĩ chúng đang dọa tôi rằng 'mày sẽ là đứa tiếp theo' đấy."
Tôi nhớ lại chiếc điều hòa ở phòng khách cũng kêu lách tách. Chắc hẳn điều hòa trong phòng người đàn ông này cũng đã khá cũ rồi.
"Đúng là một lũ phiền phức nhỉ."
Không phủ nhận bất kỳ lời nói nào, dù hoang đường đến đâu, đó là quy tắc sắt khi tiếp xúc với bệnh nhân. Ông tuyệt đối không bao giờ nói những câu như "Đó là tiếng không khí chảy ngược đấy ạ".
Sakiyama đã dành nửa năm qua để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với Urashima. Không có thuốc đặc trị cho chứng rối loạn hoang tưởng, liệu pháp nhận thức hành vi cũng có hiệu quả hạn chế. Để cải thiện triệu chứng, chỉ có cách trò chuyện nhiều lần với bệnh nhân, dần dần chuyển hướng ý thức của họ ra khỏi đối tượng hoang tưởng. Bước đầu tiên và cũng là khó khăn nhất cho việc đó chính là xây dựng được lòng tin với bệnh nhân.
"Thực ra nửa tháng trước, tôi còn bị trộm nữa."
Một lời nói không mấy dễ chịu bất ngờ buột ra.
"Anh bị trộm mất gì vậy?"
"Thứ quan trọng chỉ sau mạng sống. Là rượu ạ. Đêm khuya tôi có mua một lốc bia lon, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy thì thấy tất cả các lon đều đã rỗng không."
Ông cố nén một nụ cười gượng chực trào ra, khoanh tay nói, "Thế thì tệ thật."
Bị ai đó theo dõi, tấn công. Lời kể của Urashima là một dạng hoang tưởng bị hại điển hình. Nhưng nếu nói tất cả các triệu chứng của anh ta đều y như sách giáo khoa thì cũng có những điểm không hoàn toàn như vậy.
Loại hoang tưởng này trong hầu hết các trường hợp đều gắn liền với một hình tượng thủ phạm cụ thể nào đó. Một người trong gia đình muốn hạ độc mình. Người hàng xóm đang theo dõi. Đồng nghiệp tung tin đồn thất thiệt. Cũng có những trường hợp là các tổ chức quốc tế hay hội kín đang âm mưu gì đó. Nhưng Urashima chưa bao giờ kể cụ thể về danh tính của con ác quỷ đang theo dõi mình và thậm chí còn độc ác lấy đi cả bia.
Hoang tưởng của người đàn ông này đến từ đâu? Nếu có một nguyên cớ nào đó khiến anh ta tin rằng có ác quỷ tồn tại, thì đó là gì?
"Này bác sĩ," Urashima thò ngón tay ra khỏi tay áo chiếc hoodie màu hồng dài thượt, gãi chiếc mũi nhọn. "Nếu bác sĩ, cũng như tôi, bị ác quỷ theo dõi thì bác sĩ sẽ làm gì?"
Chiếc Delica màu đen vụt qua tâm trí ông.
Ông bất giác nhắm mắt lại. Người phụ nữ đó thực sự đã theo dõi nhà Sakiyama. Hoàn toàn khác với con ác quỷ đang theo dõi người đàn ông này.
"Tôi là bác sĩ. Tôi chưa từng học cách đối đầu với ác quỷ. Thật đáng tiếc, nhưng có lẽ đành phải chấp nhận thôi."
Dù nói vậy, ông liền nói tiếp ngay không một chút ngập ngừng.
"Ở đất nước này, hơn một trăm triệu người đều đang sống và tự dàn xếp với những vấn đề của riêng mình. Cho nên dù có ác quỷ đi nữa, có lẽ chúng ta vẫn có thể xoay xở được thôi. Ừm, tôi sẽ nghĩ một cách lạc quan như vậy."
"Tôi hiểu rồi."
Urashima thẳng lưng, áp tay phải lên má.
"Chấp nhận quả là một ý kiến hay."
Ngay cả cử chỉ đó của anh ta cũng trông thật hợp một cách kỳ lạ.




1.4

Chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei rất sợ Internet.
Nguyên cớ là vụ một nhân viên của Bệnh viện Đa khoa Nagori bên cạnh đã đăng lên mạng xã hội dòng chữ chế giễu bệnh nhân "phòng bệnh của ông chú hôi quá", và chưa đầy hai năm sau đó, bệnh viện này đã phải đóng cửa.
Do dân số trong vùng suy giảm nên việc kinh doanh vốn đã khó khăn, nếu lại xảy ra tình huống những lời phàn nàn về nhân viên bị lan truyền trên mạng xã hội, bệnh viện có thể mất cả những bệnh nhân địa phương mà họ đã mất công gây dựng lòng tin trong nhiều năm. Việc rò rỉ thông tin cá nhân của bệnh nhân là không thể chấp nhận được, đó là điều hiển nhiên, nhưng ngay cả những lời nhận xét nhỏ nhặt như bác sĩ kia không chịu lắng nghe, hay cô y tá nọ đã cằn nhằn trong phòng nghỉ, cũng có thể là một đòn chí mạng đối với bệnh viện. Ngày ngày, chủ tịch hội đồng quản trị đều theo dõi các bài đăng trên mạng, gửi email cho nhân viên nhắc nhở về những điều cần lưu ý khi tiếp xúc với bệnh nhân, và cố gắng bảo vệ bệnh viện khỏi những cuộc khủng hoảng truyền thông.
Không còn nghi ngờ gì nữa, khoa tâm thần chính là nơi bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những lo lắng của vị chủ tịch này.
Ba năm về trước, trên sân thượng của tòa nhà số ba có một khoảng sân nhỏ. Nó được xây dựng để các bệnh nhân trong khu bệnh mở có thể tự do tắm nắng, và Sakiyama cũng thường ghé qua đây trong những lúc rảnh rỗi giữa các ca khám, hòa mình cùng các bệnh nhân để rít một điếu King Bat.
Nhưng ba năm trước, một vụ việc gây chấn động đã xảy ra tại một bệnh viện đại học trong nước. Các bệnh nhân khoa tâm thần liên tiếp nhảy lầu tự tử. Vụ việc đã trở thành chủ đề bàn tán lớn ở Nhật Bản, và những lời đồn đoán vô căn cứ đã lan truyền, nào là có lạm dụng trong bệnh viện, nào là có kẻ đã đẩy bệnh nhân xuống, hay thậm chí là do lời nguyền của một bệnh nhân đã tự tử vài năm trước.
Kết luận của cảnh sát địa phương là một sự hoảng loạn tập thể đã xảy ra trong môi trường khép kín của khu bệnh tâm thần, một kết luận hết sức hợp lý và không có chuyên gia nào tại hiện trường đưa ra ý kiến phản đối.
Thế nhưng, chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện Đại học Y Kagasei đã chọn cách xử lý tồi tệ nhất cho vụ việc này.
Nếu muốn đưa ra biện pháp để ngăn chặn những vụ việc tương tự xảy ra, có lẽ nên tăng cường thêm không gian để bệnh nhân có thể thư giãn và cố gắng giảm bớt căng thẳng cho họ. Nhưng vị chủ tịch, người vốn đã luôn sợ hãi những tin đồn trên mạng, lại đưa ra một biện pháp hoàn toàn trái ngược. Ông ta cấm bệnh nhân ra vào sân thượng.
Và thế là trên sân thượng của tòa nhà số ba, một khoảng sân hoàn toàn vô dụng đã bị bỏ lại.
"Tôi có chuyện muốn hỏi bác sĩ. Gặp ở chỗ cũ được không?"
Năm giờ năm mươi phút chiều. Khi Sakiyama đang sắp xếp bệnh án của bệnh nhân nội trú tại phòng làm việc trên tầng mười ba, ông nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông có giọng khàn đặc, và ông đã đi cầu thang bộ lên sân thượng của tòa nhà số ba.
"Sao bệnh viện lúc nào cũng toát ra cái vẻ ảm đạm thế này nhỉ?"
Từ bóng râm dưới tán cây dẻ gai, gã đàn ông lên tiếng. Gã tì tay lên lan can, vừa nói vừa dõi mắt nhìn các nhân viên qua lại trên hành lang của Tòa nhà điều trị số 1 đối diện.
"Chỉ có trên sân thượng này mới có cảm giác mình đang sống."
Gã quay lưng lại với Tòa nhà điều trị số 1, đảo đôi mắt vàng vọt khắp sân thượng. Băng ghế màu vàng chanh, bồn chứa nước màu hồng. Lá của cây dẻ gai trồng trong một chiếc chậu đất khổng lồ đang rung rinh. Vùng Tohoku gần như không có cây dẻ gai tự sinh, nên cảnh tượng này mang lại một ấn tượng phi thực tế, như thể một công viên ở nơi nào đó xa xôi đã trôi nổi lên độ cao năm mươi mét so với mặt đất.
"Ông cần gì ạ?"
Khi Sakiyama kẹp chiếc máy tính bảng dưới nách và bước vào bóng râm, gã lên tiếng.
"Mấy kẻ đa nhân cách có thật không?"
Imokubo vừa nói vừa đưa cho ông một ly cà phê đá.
"Cái thằng khốn định giở trò với con gái cấp hai của mình lại khăng khăng nói nó bị đa nhân cách. Rằng tao đời nào lại đi tấn công con gái mình. Thằng làm chuyện đó là Jake, một thằng biến thái lớn lên ở California."
Gã đàn ông mở miệng ra là tuôn ra toàn những lời lẽ vô tri và định kiến này là một sĩ quan cảnh sát thuộc phòng hình sự của Sở cảnh sát Kagasei.
"Tao đã nghĩ là nó sẽ sớm lòi đuôi thôi. Ấy thế mà từ sáng đến tối, suốt mười hai tiếng đồng hồ, không ăn, không uống, không nghỉ ngơi, tao chửi rủa mạt sát nó mà nó vẫn khăng khăng một mực là có thằng Jake tồn tại."
Cấp bậc của gã là trợ lý thanh tra. Đạo đức nghề nghiệp thì lỏng lẻo hết mức, nhưng xem ra cũng khá thính mũi, gã rất nhiệt tình truy lùng những kẻ say xỉn, giật túi, trộm vặt trong thành phố, và đôi khi là cả những kẻ giết người hay phóng hỏa, đồng thời cũng gặt hái được những thành quả nhất định. Mười năm trước, trong vụ một phụ nữ ngoài bảy mươi tuổi bị sát hại tại khu nhà ở của thành phố, thi thể bị phân mảnh và xếp thẳng hàng, cách nhau đúng mười centimet – Sakiyama đã được hỏi xin ý kiến, và kể từ đó, thỉnh thoảng ông vẫn nhận được những lời tham vấn từ gã.
"Thử nghĩ mà xem. Ngay cả tao đây, với cái bộ não ngâm rượu này, xoay xở với một nhân cách thôi đã đủ chết mệt rồi. Vậy mà trong não của thằng khốn đó lại chứa được tới hai, ba nhân cách, làm gì có chuyện ngon ăn như thế được."
"Về trường hợp của người đó, tôi không thể nói gì nếu chưa khám. Tuy nhiên, cái mà người ta thường gọi là đa nhân cách – theo thuật ngữ y học là Rối loạn nhận dạng phân ly, là một căn bệnh có thật. Nó cũng được ghi trong tiêu chuẩn chẩn đoán của WHO, và chính tôi cũng đã khám cho vài trường hợp."
Ông trả lời trong khi hình dung về một vài bệnh nhân.
"Não của mấy đứa đó vốn đã to sẵn à?" Imokubo để mắt đến con rệp cây vừa từ lá dẻ gai rơi xuống vai gã, "Hay là sau này nó phình to ra làm cho hộp sọ chật như nêm?" gã ghê tởm búng nó đi.
"Kích thước não bộ không thay đổi đâu ạ. Những bệnh nhân Rối loạn nhận dạng phân ly có nhiều nhân cách cũng không có nghĩa là não của họ phải làm việc gấp nhiều lần bình thường."
Sakiyama uống cạn ly cà phê rồi tháo nắp cốc. Ông đặt tay lên chia chiếc cốc làm hai phần.
"Những người mắc bệnh này đã phân tách nhân cách của mình để đối phó với một loại căng thẳng nào đó. Bằng cách chia cái bình chứa ý thức ra như thế này, họ ngăn không cho căng thẳng lan ra toàn bộ cái bình. Vì vậy, kích thước của bộ não không hề thay đổi."
Imokubo đặt chiếc cốc xuống chân, lôi từ trong túi ra một bao Camel màu xanh.
"Tôi hiểu ông nói gì, nhưng nghe cứ thấy ngon ăn quá thế nào ấy."
Bị nói vậy thì ông cũng chịu.
"Xin nói thêm một điều, nếu nói rằng não của tôi hay của thám tử Imokubo đây không đủ hiệu suất để tồn tại nhiều nhân cách thì hoàn toàn không phải vậy."
Sakiyama cầm lấy chiếc cốc của Imokubo, đặt hai chiếc cốc cạnh nhau.
"Người ta nói rằng não của chúng ta có dung lượng chừng này – à không, thực tế còn vượt xa hơn thế nhiều."
"Kiểu như con người chỉ sử dụng mười phần trăm não bộ thôi chứ gì."
"Đó là tin đồn thôi ạ. Chuyện đơn giản hơn nhiều. Thám tử Imokubo có biết loài động vật có bộ não lớn nhất trên cạn là gì không?"
Imokubo bĩu môi, phát ra một tiếng "bựt"."Biết thế quái nào được."
"Là voi châu Phi. Não của chúng nặng khoảng bốn phẩy hai kilôgam. Não người khoảng một phẩy bốn kilôgam, tức là gấp khoảng ba lần. Voi châu Phi đúng là thông minh, nhưng bảo chúng có trí thông minh gấp ba lần con người thì không phải vậy."
"Đấy là do người nó to chứ gì."
"Đúng như ông nói. Động vật có cơ thể lớn thì não cũng có xu hướng lớn hơn, vì vậy không thể so sánh trực tiếp não người và não voi châu Phi. Do đó, một trong những tiêu chuẩn được nghĩ ra để so sánh trí thông minh của các loài khác nhau là chỉ số não hóa. Chỉ số này được biểu thị bằng một giá trị tính bằng cách lấy trọng lượng não chia cho trọng lượng cơ thể lũy thừa hai phần ba, rồi nhân với một hằng số."
Imokubo làm bộ mặt như bị voi dùng vòi tát.
"Nếu lấy chỉ số não hóa của mèo là một, thì voi châu Phi là một phẩy ba. Gorilla là từ một phẩy năm đến một phẩy tám. Ngay cả tinh tinh cũng chỉ từ hai phẩy hai đến hai phẩy năm. Tuy nhiên, chỉ số não hóa của con người chúng ta lại đạt tới bảy phẩy bốn đến bảy phẩy tám."
"Thì tức là bọn mình thông minh hơn chứ sao."
"Đúng vậy, nhưng chỉ thế thôi thì không giải thích được. Khi quan sát quá trình tiến hóa của nhiều loài động vật, chúng ta thấy rằng hầu hết chúng đều phát triển đồng thời cả não bộ và cơ thể. Nhưng con người, giữa chừng tiến hóa, đã ngừng phát triển cơ thể và không hiểu sao chỉ tập trung phát triển não bộ. Chỉ số não hóa của chúng ta lớn một cách đáng kể thực ra là do cơ thể chúng ta quá nhỏ."
Sakiyama chỉ vào đầu Imokubo.
"Trên thực tế, số nơ-ron vỏ não của gorilla là bốn phẩy ba tỷ, ngay cả tinh tinh cũng chỉ khoảng sáu phẩy hai tỷ, trong khi con người lại có tới mười một phẩy năm tỷ, một con số vượt trội. Loài gần nhất với chúng ta là voi châu Phi với mười một tỷ nơ-ron vỏ não. Voi châu Phi nặng khoảng từ bốn nghìn đến bảy nghìn kilôgram, thế nên não của thám tử Imokubo đây chắc chắn cũng có đủ hiệu suất để điều khiển thêm cơ thể của hai, ba người nữa mà vẫn còn thừa."
"Hiểu rõ rồi." Imokubo giật lại chiếc cốc, vứt mẩu thuốc lá vào đó."Câu chuyện rất thú vị, nhưng tiếc là tao chỉ hứng thú với lạc đà thôi." Gã lắc vỏ bao Camel rồi định rời khỏi sân thượng.
"A, khoan đã ạ."
Imokubo bực bội dừng bước. Có lý do Sakiyama mới nhận cuộc gọi trong giờ làm việc. Ông cũng có việc cần gã đàn ông này.
"Tôi có việc muốn nhờ." Ông chạm vào màn hình máy tính bảng, đọc to những ký tự đã ghi chú lại." Ông có thể cho tôi biết chủ nhân của chiếc xe này không?"
Đó là biển số của chiếc Delica màu đen đã đỗ trước nhà ông.
"Nói vớ vẩn. Giờ đâu phải thời Showa. Để lộ mấy thứ này nhẹ thì bị đình chỉ công tác, nặng thì vi phạm Luật Công chức Địa phương rồi bị gửi hồ sơ truy tố đấy."
Gã đàn ông mặc bộ vest bốc mùi như thể vừa du hành vượt thời gian từ thời Showa chán nản vẫy tay. Kẻ vừa mới mạt sát nghi phạm, không cho ăn, không cho uống, không cho nghỉ ngơi lại có thể nói ra những lời này từ chính cái miệng đó sao.
"Chuyện đó mong ông chiếu cố giúp. Tôi bị chiếc xe này theo dõi nhà."
"Đã báo án chưa?"
"Chưa ạ."
Chỉ vì một chiếc xe đỗ trước nhà thì cũng khó mà báo án được.
"Thế thì chịu thôi." Imokubo định vò nát chiếc cốc, nhưng rồi "Khoan đã" , gã dừng tay.
"Có cách đúng không ạ?"
"Tao không giúp đâu. Nhưng nếu đến văn phòng đăng kiểm xe cơ giới thì dân thường cũng có thể yêu cầu tiết lộ thông tin đăng ký. Hình như có vài điều kiện, nhưng nếu mày có quyết tâm thì sẽ làm được thôi."
Ra là vậy. Nếu không cần đến sự giúp đỡ của một viên cảnh sát hình sự thì không còn gì tốt hơn.
"Cảm ơn ông. Tôi sẽ thử xem."
Khi Sakiyama cúi đầu,
"Thế là huề nhé. Nếu sensei mà động tay động chân với bệnh nhân xinh xắn của mình thì lúc đó tôi không tha đâu."
Một cơn gió bất chợt thổi qua, một chiếc lá dẻ gai quất vào đầu gã đàn ông lạc thời.




1.5

Cái mùa hè năm ấy có một nỗi buồn se sắt, giống như khi đoàn diễu hành mà ta hằng mong đợi chợt đến, để rồi khi ta nhận ra thì nó đã đi qua từ lúc nào, chẳng còn lại chút dư âm.
Ngay từ khi frông mưa cứ dai dẳng nằm lì cho đến tận cuối tháng Bảy, ông đã có một dự cảm chẳng lành. Tưởng rằng sang tháng Tám thì mùa mưa sẽ kết thúc, ai ngờ bão lại nối tiếp bão. Ngay cả trong những khoảng lặng giữa các cơn bão, người ta cũng chẳng thấy được bầu trời xanh trong đặc trưng của mùa hè, mà chỉ có một màu trời u ám lửng lơ kéo dài.
Và rồi ngày hai mươi mốt tháng Tám cũng đến. Vào cái ngày mà kỳ nghỉ hè của đám học sinh chỉ còn lại ít ỏi, những đám mây đáng ghét cuối cùng cũng tan biến, và ánh nắng chói chang rọi khắp quần đảo. Nói là trong trẻo thì ánh nắng có phần gay gắt quá, nhưng ai nấy đều hân hoan trước sự trở lại của mùa hè mà họ hằng mong đợi. Ngày hôm sau, hai mươi hai, Kiki cài huy hiệu tiến sĩ Măm Măm lên ngực và đến “Lễ hội Giáo dục Ẩm thực Măm Măm”, còn Ayaka thì tới khu cắm trại để phát các mẫu thử của Coca-Coca Lime, cả hai dường như cũng phấn chấn hơn mọi khi.
Thế nhưng, ngày hai mươi ba tháng Tám, quần đảo lại một lần nữa bị mây mưa bao phủ.
Chắc chắn không thể nào có chuyện đó. Những ngày hè oi ả vốn phiền phức đến thế, không thể nào lại kết thúc chỉ sau hai ngày. Hẳn là ai cũng đã tự nhủ với lòng mình như vậy. Nhưng mùa hè năm ấy, hình ảnh mặt trời đã không bao giờ xuất hiện trở lại trên bản tin dự báo thời tiết nữa.
Và những người chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ bầu không khí uể oải của xã hội chính là các bệnh nhân tâm thần.
Ngày hai mươi bảy tháng Tám. Chiều thứ Năm, khi các bệnh nhân với gương mặt u ám liên tục than phiền về tình trạng bệnh trở nặng.
“Cuối cùng tôi cũng bị chúng ra tay rồi, bác sĩ ạ.”
Sau khi chắc chắn rằng cánh cửa lùa của phòng khám số hai đã được đóng kín, Urashima Kazunari bắt đầu câu chuyện như vậy.
Ông lơ đãng xem lại bệnh án. Lần khám trước là ngày hai mươi hai tháng Tám, vậy là mới chỉ qua năm ngày.
“Tôi đã định bụng bỏ cuộc rồi, bác sĩ ạ. Tôi đã nghĩ, đằng nào cũng không thoát khỏi con quỷ, chi bằng cứ mặc kệ nó mà sống tự do tự tại.”
Anh ta vừa nói vừa cào cào mái tóc xoăn của mình. Vẻ mặt sầu não nhưng vẫn toát lên một nét quyến rũ như người mẫu thời trang ngoại quốc.
“Nhưng không được. Con quỷ cuối cùng đã bắt đầu nhắm đến mạng sống của tôi.”
Bất thình lình, anh ta vạch chiếc áo hoodie màu hồng lên. Quanh ngực quấn một chiếc băng hỗ trợ trông như tấm vải trắng.
“Đó là đêm hôm kia. Tôi chạy xe máy đến tiệm rượu gần nhà để mua bia thì một chiếc ô tô màu xanh thẫm lao như bay vào ngã tư. Chắc chắn là gã tài xế đã bị con quỷ điều khiển. Vì kịp thời ngã đúng tư thế nên tôi chỉ bị rạn xương ức thôi, chứ nếu không thì toàn thân tôi đã tan nát, giờ này đang ở trên mây rồi.”
Tiếng nhạc của bản “When You Wish Upon a Star” phiên bản hộp nhạc vang lên đầy ẩn ý. Cử chỉ kéo áo hoodie xuống của anh ta cũng hết sức ngượng nghịu.
“Anh đã báo chuyện đó cho cảnh sát chưa?”
“Chưa ạ. Cảnh sát thì làm sao chống lại được quỷ dữ.”
Anh ta xua tay một cách cường điệu, rồi “Ái” một tiếng và ôm lấy ngực. Ông định hỏi anh ta có dừng lại ở ngã tư hay không, nhưng lại nén lời lại.
“May là Urashima-san không sao. Bảo vệ tính mạng của bệnh nhân là sứ mệnh hàng đầu của chúng tôi.”
“Nhưng chúng vẫn chưa ngừng quấy rối đâu ạ. Hôm qua tôi đau cả ngày nên nằm liệt giường, thế rồi dần dần tấm đệm bốc lên một mùi rất kinh khủng. Chắc chắn đó là khí độc. Thủ đoạn của bọn chúng rất thâm độc và khó lường.”
Anh ta chìa hàm dưới ra, làu bàu với vẻ mặt bực dọc.
“Urashima-san này. Anh đã kiểm tra não bộ bao giờ chưa?”
“Chưa ạ. Đầu óc tôi cứng cáp lắm.”
“Để chắc chắn thì chúng ta cứ làm đi.” Ông rút tờ giấy chấp thuận xét nghiệm MRI từ trong bìa hồ sơ ra và đưa cho Urashima. “Anh đọc lướt qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên ở dưới cùng.”
Urashima co người lại như một con mèo hoang, nheo mắt đầy nghi ngại, nhưng,
“Anh cứ coi đây là xét nghiệm để xem con quỷ có cấy thứ gì xấu xa vào đầu anh không.”
Ngay khi Sakiyama nói thêm câu đó, vẻ mặt anh ta giãn ra, rồi ký tên bằng những nét chữ như trẻ con và nói, “Vậy thì quan trọng thật.”
----
“Mày từng làm bánh mì bao giờ chưa?”
Vì không có bãi giữ xe gần địa điểm cần đến, ông đành phải đậu chiếc xe đạp đường trường của mình trong bãi đỗ xe của “Khách sạn Concept Ganesha”. Từ đường tỉnh lộ rẽ vào một con đường phụ khoảng một trăm mét. Một tòa nhà phức hợp cũ kỹ và những cây dẻ sồi bị bệnh khô héo khiến khung cảnh xung quanh càng thêm ảm đạm.
“Hả, mày ăn quần lót á?”
Khi ông đang khóa dây xích nối giữa hàng rào và lốp xe, hai cậu bé trông như anh em đang tựa vào hàng rào và trò chuyện một cách ngây ngô.
“Mày bị khùng à. Ăn cả quần lót, kinh thế.”
Cậu em dùng một cành dẻ sồi đánh vào người anh. Nhận ra có con rệp cây dính trên mặt, cậu anh hét lên “Oẹ”. Có lẽ chúng đang chờ mẹ làm việc trong khách sạn.
Ba giờ năm mươi phút chiều. Còn mười phút nữa là hết giờ tiếp nhận, Sakiyama vội vã chạy vào Văn phòng Đăng kiểm Xe cơ giới Kagasei.
“Đây ạ.”
Người phụ trách là một gã đàn ông béo mập đeo cặp kính bẩn, chỉ có lông mi là dài như thể đã trang điểm mắt. Gã đàn ông liếc nhìn Sakiyama một thoáng như thể nghi ngờ thân phận của ông, rồi cứ thế dùng bút chì đánh dấu kiểm tra giấy tờ và in thông tin đăng ký ra.
“Tiết lộ cho bên thứ ba là vi phạm quy định, xin ông lưu ý.”
Gã vừa nói vừa giật giật hàng mi.
Ông nhìn xuống trang giấy, trong mục tên người đăng ký có ghi “Izumi Saki”. Đây là tên của người phụ nữ đã theo dõi nhà Sakiyama sao?
Bỗng một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm ông. Dù là một cái tên hoàn toàn xa lạ, nhưng ông có cảm giác như mình đã thấy nó ở đâu đó gần đây. Là bệnh nhân chăng? Nhưng trong mục địa chỉ lại ghi là thành phố Aoba. Ông không nghĩ lại có bệnh nhân nào cất công từ thành phố Aoba, nơi có dân số đông nhất tỉnh và quy tụ vô số bệnh viện lớn, để đến khám tại một bệnh viện ở thành phố Kagasei.
Người nhân viên có hàng mi dài cầm tấm biển có ghi “Hôm nay đã kết thúc” và rời khỏi sảnh. Cửa tự động mở ra.
“Cậu đang học với Rika-chan à?”
Giọng một cậu bé từ bên ngoài vọng vào.
Thì ra là vậy. Tùy vào cách ngắt nghỉ mà ý nghĩa sẽ thay đổi – một kiểu chơi chữ.
Ông không biết ai tên là Izumi Saki. Nhưng Izumisaki thì ông biết. Đó là một nữ nghệ sĩ có bọng mắt cực lớn mà ông thường thấy trên chương trình buổi sáng “Hello Dokkoisho Touhoku” của đài truyền hình Miyagi. Mới vài ngày trước, cô ta còn tỏ ra vô cùng phẫn nộ trước vụ một thần tượng địa phương trồng cần sa hay một học sinh cấp hai quay lén trong phòng thay đồ nữ.
Vừa quay lại bãi đỗ xe của khách sạn, ông vừa tìm kiếm trên điện thoại. Ông cứ ngỡ Izumisaki là một tài năng trẻ hoặc người mẫu, nhưng hóa ra cô ta là một nhà báo tự do. Chuyên đưa tin về các vấn đề liên quan đến truyền thông và giới giải trí.
Một nhà báo chuyên về giải trí tại sao lại theo dõi nhà của Sakiyama? Mục tiêu đương nhiên là Mafuyu, hay erimin của ban nhạc AKADAMA. Lẽ nào con bé đã vướng vào rắc rối nào đó mà ông không hề hay biết?
Giống như nhiều công ty quản lý nghệ sĩ ở địa phương, Reich Promotion cũng không hề trong sạch. Những tin đồn như nhân viên yêu cầu quan hệ tình dục với ứng viên thử giọng, hay bắt thần tượng tuổi teen đi tiếp khách của đài truyền hình, hay dọa nạt nhân viên nhà nước để được đặt hàng sáng tác ca khúc chủ đề cho sự kiện của tỉnh, nhiều không kể xiết. Trong quá khứ, họ dường như cũng từng bóp méo sự thật để bán tin, như vài năm trước khi một thành viên của ban nhạc trực thuộc công ty nhảy sông tự tử, họ đã đưa ra một thông báo bịa đặt rằng “anh ấy đã một mình gieo mình xuống sông vì đau khổ do căn bệnh khiến anh không thể cất tiếng hát”, mặc dù đó là một vụ tự tử đôi với người yêu.
Tuy nhiên, riêng về AKADAMA, do có nhà sản xuất tài ba Mui giám sát chặt chẽ, cộng thêm việc các hoạt động của nhóm đã đi vào quỹ đạo ngay sau khi ra mắt, nên đáng lẽ không thể xảy ra chuyện gì đến mức bị nhà báo điều tra.
Người phụ nữ đó đã làm gì trước nhà Sakiyama? Liệu có một mối nguy hiểm nào đó mà ông chưa nhận ra đang rình rập Mafuyu không?
Lo lắng cũng chẳng ích gì. Tốt nhất là nên xác nhận trực tiếp với đương sự.
Sakiyama nhìn xuống địa chỉ của Izumi Saki được ghi trên tờ giấy.




1.6

Buổi sáng ở nhà Sakiyama lúc nào cũng bận rộn.
Ngày hai mươi tám tháng Tám. Bầu trời bị bao phủ bởi một lớp mây nặng trịch như một tấm màn che. Bảy giờ mười tám phút sáng.
Vẫn trong bộ đồ ngủ theo phong cách phản diện trong phim điệp viên, ông dọn bánh mì nướng và súp hành tây ra bàn. Vừa ngồi xuống chiếc ghế gỗ và bật ti vi lên thì,
“Chết rồi. Ngủ quên mất.”
Những bước chân vội vã chạy xuống cầu thang. Ayaka, vừa lấy tay đè mớ tóc mái dựng đứng vừa mở cửa lùa phòng khách, có làn da rám nắng đến mức có thể bị nhầm là thành viên câu lạc bộ điền kinh hoặc bơi lội.
“Con tham gia câu lạc bộ nào à?”
“Làm gì có.” Cô bé vừa dùng sáp vuốt tóc để ép cho bằng được mớ tóc bù xù vừa nói, “Tại con đi phát Coca-Coca Lime ở khu cắm trại đấy.”
“Nổ tung não bộ, Coca-Coca Lime”. Giữa một ngày hè oi ả đã trôi qua chỉ trong hai ngày, con bé lại nhận một công việc làm thêm như vậy, không biết là may hay rủi.
“Hôm nay thì sao?”
“Thay bàn bếp ở Elm. Là việc đột xuất nên tiền công tăng hai mươi phần trăm.”
“Con làm thêm nhiều thế để làm gì?”
“Thì… cũng có nhiều việc cần dùng lắm ạ.”
Cô bé trả lời nhát gừng trong khi hai tay đang gõ tin nhắn trên điện thoại. Trên chiếc ốp lưng dạng sổ tay có hình một người đàn ông quấn băng. Ông từng nghe một bệnh nhân mê game nói về nhân vật này. Đó là Thám tử Vô hình, một nhân vật trong trò chơi trên điện thoại tên là Palpara gì đó. Nghe nói đó là một nhân vật thuộc hàng mạnh nhất, có thể di chuyển mà không bị kẻ địch phát hiện và tấn công bằng “Bom vô hình”, nhưng để sắm đủ trang bị thì cần một lượng xu đáng kể, nói cách khác là phải nạp tiền.
“Xong. Viện cớ là bị trễ vì giúp một bà cụ bị gãy chân.”
Tưởng rằng con bé đã nhét điện thoại vào cặp và định đi ra cửa, ai ngờ nó lại “A” một tiếng rồi dừng lại, mắt dán vào ti vi. “An-chan kìa.”
Ông cũng nhìn theo. Diễn viên Samehada Anho đang tự hào khoe thành quả tập luyện thể hình để quay phim. Người dẫn chương trình Minoya Shizuka sờ vào cơ ngực của anh ta và tỏ vẻ kinh ngạc một cách cường điệu. Đó là chương trình “Hello Dokkoisho Touhoku”.
Ayaka vừa nhìn ti vi vừa xoa bụng mình, rồi hỏi:
“Này, cái loại thực phẩm chức năng mà mẹ đang uống ấy.”
Cô bé vừa nói vừa véo vào lớp mỡ qua lớp áo phông.
“Super Hyororin?”
“Đúng rồi. Cái đó có giảm cân thật không ạ?”
Ayaka vốn đã gầy lắm rồi, nhưng có lẽ đây là vấn đề của tuổi mới lớn.
“Không giảm cân đâu. Có thể nó giúp khó tăng cân hơn một chút, chứ uống vào không có nghĩa là sẽ gầy đi. Vả lại, Ayaka đang uống thuốc huyết áp nên sẽ có vấn đề về tương tác thuốc. Trước hết con phải hỏi dược sĩ…”
“Ài, vâng vâng.” Ayaka xua tay vẻ chán nản. Nhìn đồng hồ trên ti vi, nó kêu lên, “Chết rồi. Bị mắng thật mất.”
“Xe đạp của bố này.”
“Không đi đâu.”
“Thuốc.”
“Con mang rồi.”
Con bé rời khỏi phòng khách. Cạch, sầm.
Đúng lúc ông định thần lại, chuẩn bị phết mứt mâm xôi lên bánh mì nướng thì Mafuyu từ trên gác đi xuống. Con bé vừa ngáp vừa nhìn quanh phòng khách,
“Mẹ đâu rồi ạ?”
“Vẫn đang ngủ. Tối qua mẹ về muộn.”
“Vậy ạ,” con bé vừa đáp vừa mở ngăn kéo tủ bát, lấy ra một lọ “Viên ngậm dưỡng họng Suzunaru”. Trên ti vi, diễn viên Samehada Anho và danh hài KANTON đang giới thiệu về sức hấp dẫn của chương trình “Chuyên đề Đặc biệt Thám tử Khoa học: Thời gian là gì?” sẽ phát sóng tối nay.
“Này bố, về chuyện hôm trước ấy ạ,” Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực. “Chủ Nhật tuần này được không ạ?”
Sakiyama có thể thấy con gái đang gồng cổ họng, cố nén thứ gì đó từ dạ dày chực trào lên. “Chuyện hôm trước” đương nhiên là việc con bé sẽ dẫn người yêu, một thanh niên cùng lớp ở Đại học Kinh tế Tohoku, về ra mắt.
“Được thôi con,” ông vừa trả lời vừa kiểm tra lịch trình trên máy tính bảng. “Haru-kun có uống rượu không?”
“Có ạ. Anh ấy thích bia Đài Loan, nhưng chỉ có cửa hàng Buds ở Kagasei bán thôi, nên toàn con đi mua cho.”
Xem ra cậu chàng cũng khá sành điệu.
Ngay khi ông quyết định sẽ đi mua bia Đài Loan trước Chủ Nhật, tiếng chuông cửa vang lên, pin-pon. Màn hình intercom hiện lên khuôn mặt của Mui từ phần lông mày trở lên. Trời không nóng nhưng anh ta liên tục dùng khăn tay lau trán.
“Đến rồi kìa.”
Mafuyu chạm vào màn hình để mở khóa từ xa. Sau tiếng “cạch” của chốt cửa, một giọng nói sang sảng vang lên: “Xin thất lễ ạ”. Vài giây sau, Mui cúi gập người chào rồi mở cửa trượt vào phòng khách.
“Trông cậu rám nắng quá nhỉ?”
Làn da vốn đã ngăm đen của anh ta giờ còn đen hơn nữa. Nếu Ayaka trông như một vận động viên điền kinh, thì Mui lại giống một ngư dân đánh cá ngừ vừa trở về sau một năm xa nhà.
“Thực ra là cuối tuần rồi tôi có đi biển với người yêu ạ.”
Anh ta vừa cười bẽn lẽn vừa gãi mái đầu cắt ngắn. Vết hằn của đồng hồ đeo tay còn in rõ trên cổ tay.
Tuy là một người đàn ông vô tư lự như một cậu thiếu niên, Mui lại là một nhà sản xuất kiêm quản lý tài ba, một tay quán xuyến mọi việc hậu trường của AKADAMA.
Như cái tên đã gợi ý, Mui không phải người Nhật. Anh đến từ Songkhla, Thái Lan, và tên thật nghe đâu là Chawat gì đó.
Sáu năm trước, Mui từ Đại học Chiang Mai sang Đại học Tokyo du học để nghiên cứu về sự biến đổi của Phật giáo ở Đông Á. Nhưng rồi anh đã lầm đường lạc lối một cách ngoạn mục. Không hiểu vì sao, anh lại bị âm nhạc Nhật Bản mê hoặc, mà lại là những tác phẩm hạng ba trở xuống do các hãng đĩa vô danh phát hành – những sản phẩm thô thiển với giọng hát lạc điệu, phần trình diễn nghiệp dư và phần hòa âm cẩu thả. Anh đâm ra nghiện lùng sục mua chúng.
Sau nhiều lần gia hạn thời gian du học, đến lúc sắp bị hủy visa, Mui đành gửi hồ sơ đến các công ty âm nhạc và hãng đĩa trên toàn quốc để xin visa lao động. Bị vô số công ty từ chối thẳng thừng, nơi duy nhất gọi Mui đến phỏng vấn và thậm chí nhận anh vào làm chính là Reich Promotion, một công ty âm nhạc tai tiếng có trụ sở tại thành phố Aoba.
Không rõ người phụ trách tuyển dụng có phải là kiểu người quá dễ tin, hay chỉ đang nhắm đến khoản trợ cấp cho việc tuyển dụng người nước ngoài. Dù sao đi nữa, Mua đã lọt vào ngành công nghiệp âm nhạc một cách trót lọt, và như cá gặp nước, anh liên tiếp tạo ra những sản phẩm ăn khách. Sau khi đưa Mercy & Foxy lên sân khấu chính của một lễ hội âm nhạc và tổ chức thành công chuyến lưu diễn toàn quốc cho Cocaine Babies, năm ngoái, anh đã tung ra con át chủ bài được ấp ủ từ lâu: nhóm nhạc AKADAMA với giọng ca bí ẩn erimin.
“Có một chuyện quan trọng hơn nhiều so với việc tôi đi biển.”
Mui búng ngón tay rám nắng, rồi
“Ca khúc mới của AKADAMA, ‘Nấm Thần’, đã được chọn làm nhạc phim cho một bộ phim truyền hình của đài Fuji Yama, bắt đầu phát sóng từ tháng Mười này.”
Anh hét lên như một người dẫn chương trình và vỗ tay đầy phấn khích.
Bộ phim có tựa đề là “Bữa ăn Sát nhân”, một câu chuyện ẩm thực với phong cách mới lạ kể về một kẻ giết người hàng loạt chuyên sát hại cả gia đình, sau đó dùng những nguyên liệu có sẵn trong tủ lạnh tại hiện trường để tạo ra những món ăn tuyệt hảo. Ngay cả Sakiyama, người hiếm khi xem phim truyền hình, cũng có thể tưởng tượng được việc chọn một nghệ sĩ thuộc một hãng đĩa độc lập mới ra mắt là một trường hợp vô cùng đặc biệt.
“Phim sẽ lên sóng từ tháng Mười. Diễn viên chính là Samehada Anho-san.”
“Ghê không? Nhạc phim của anh An-chan đó!”
Mafuyu, dường như đã biết trước, vừa chỉ tay vào ti vi vừa nhảy cẫng lên. Chiếc bàn rung lên, suýt làm đổ bát súp hành tây. Trên ti vi, Samehada Anho và KANTON Kasugaya vẫn đang tiếp tục quảng cáo cho “Chuyên đề Đặc biệt Thám tử Khoa học”. Samehada Anho trong trang phục mũ đi săn và áo choàng Inverness hỏi: “Ngươi là ai?”, KANTON Kasugaya với bộ tóc giả màu trắng lè lưỡi đáp: “Ta là Einstein.”
“Mafuyu-san tháng sau là tròn hai mươi tuổi, phạm vi các sự kiện có thể tham gia cũng sẽ mở rộng hơn rất nhiều. Từ đây, tôi muốn tăng tốc hết cỡ, đưa AKADAMA lên một tầm cao mới.”
Mui nói một tràng đầy phấn khích. Mafuyu cũng nắm chặt hai tay, nghiền ngẫm niềm vui.
Một cảm giác bất an chợt dấy lên trong lòng ông. Cơn lo âu thường trực lại ngóc đầu dậy.
Mọi chuyện đang tiến triển quá thuận lợi. Chính vì thế mà càng phải cẩn trọng. Những lúc thế này, thường có một cái bẫy đang há miệng chờ sẵn ở đâu đó gần đây.
“Tôi muốn trao đổi một chút về kế hoạch sắp tới.”
Trong lúc nghe Mui trình bày về kế hoạch quảng bá, ông quyết định sẽ đến nhà Izumi Saki sau buổi khám bệnh chiều nay.
----
“Não không có dấu hiệu bất thường nào.”
Ông chiếu hình ảnh chụp MRI lên màn hình.
Urashima thoáng nhìn màn hình với gương mặt cá bơn thường thấy, rồi nói:
“Vậy là không bị theo ý của ác quỷ rồi. A, may quá.”
Anh ta có vẻ nhẹ nhõm, vò mái tóc rối bù. Chiếc áo hoodie màu hồng vẫn phồng lên vì miếng đệm vai, nhưng cử chỉ đã tự nhiên hơn một chút.
“Nhưng bọn chúng chưa bỏ cuộc đâu. Sáng nay, ác quỷ cuối cùng đã vào phòng tôi.”
Thế thì gay go thật.
“Anh đã đối mặt với nó trong phòng à?”
“Không đời nào. Nếu thế thì tôi chết rồi.”
Ra vậy.
“Lúc tôi đang xem chương trình có anh An-chan đóng và ăn mỳ hoành thánh thì đột nhiên sàn nhà rung lên như có ai đó đang đi lại. Tôi quay lại thì nghe thấy tiếng cót két trên tấm chiếu tatami. Chắc chắn là tiếng bước chân của ác quỷ.”
“Ra thế. Thật là phiền phức nhỉ?”
Sakiyama vừa đáp lại theo đúng quy tắc, vừa suy ngẫm về các triệu chứng của Urashima.
Chứng hoang tưởng của người đàn ông này có chút khác thường. Nó là sự pha trộn giữa những chi tiết cụ thể và những chi tiết mơ hồ. Anh ta luôn kể rất cụ thể về những trò quấy rối của ác quỷ, nhưng lại gần như không hề nhắc đến ác quỷ, đối tượng đáng lẽ phải được mô tả chi tiết nhất. Giống như một cái cây chỉ có cành lá xum xuê mà không thấy thân đâu cả. Điều gì đã tạo ra chứng hoang tưởng của người đàn ông này?
“Vụ tấn công bằng khí độc vẫn tiếp diễn đấy. Thành ra chăn đệm của tôi giờ bốc mùi như trang trại ngày mưa vậy.”
Ngoại trừ những trường hợp can thiệp có kế hoạch như một phần của liệu pháp nhận thức hành vi, bác sĩ sẽ không chủ động đi sâu vào ảo tưởng của bệnh nhân. Nhưng lúc này, ông lại muốn phá lệ một chút.
“Con ác quỷ đang nhắm đến mạng sống của Urashima-san rốt cuộc là ai vậy?”
“Chuyện đó…” Mắt Urashima lập tức đảo lia lịa. “Chỉ có thể nói nó là ác quỷ thôi.”
“Vẻ ngoài của nó cũng khác con người sao?”
“Đương nhiên rồi. Mắt và miệng của nó to kinh khủng, lưỡi còn có hai cái. Không có cánh nhưng trên người có những hoa văn đáng sợ.”
Đúng là một con ác quỷ không thể nhầm lẫn.
“Tại sao con ác quỷ đó lại theo dõi và muốn lấy mạng anh?”
“Điều đó thì rõ ràng rồi,” Urashima trả lời dứt khoát. “Ác quỷ biết được sức mạnh của tôi, và nó sợ tôi sẽ phá hủy thế giới này.”
Sakiyama suýt làm rơi bút.
Xem ra người đàn ông này còn che giấu cả chứng hoang tưởng tự đại.
“Urashima-san có sức mạnh gì vậy?”
“Chuyện đó, giải thích hơi khó,” anh ta vừa nói vừa gãi mũi một cách khó hiểu, vẻ ngượng ngùng. “Nếu phải diễn đạt thành lời, thì, đúng rồi. Có lẽ là sức mạnh điều khiển thế giới.”
Cái gì vậy?
“Bác sĩ có biết về diễn giải đa thế giới trong cơ học lượng tử không? Mọi sự vật trên thế giới này đều tồn tại ở trạng thái chồng chập của nhiều khả năng. Sáng nay bác sĩ đã chọn chiếc cà vạt màu xanh navy, nhưng đồng thời cũng tồn tại một bác sĩ khác đã chọn chiếc cà vạt màu be bên cạnh. Có thể bác sĩ không tin, nhưng cũng có một bác sĩ đã chọn chiếc cà vạt màu hồng lòe loẹt. Chậu cây trên bàn đang trồng cây dứa nến, nhưng cũng có một thế giới khác trồng cây bắt ruồi. Cũng có thế giới mà loa đang phát nhạc của Cocaine Babies chứ không phải Disney.”
“Nhưng tôi không có cà vạt màu hồng.”
“Ý là, cũng có một thế giới mà một nhân viên bán hàng tài ba ở cửa hàng thời trang nam đã giới thiệu nó cho bác sĩ.”
Urashima nói một lèo không vấp. Chắc anh ta đã đọc một bộ truyện tranh nào đó.
“Thực ra tôi là một thiên tài. Nếu muốn, tôi có thể điều khiển, thay đổi và viết lại các sự kiện ở mọi thế giới.”
“Đó là…” ông cố bám lấy quy tắc, “...một sức mạnh thật phi thường.”
“Tôi cũng là người lớn rồi, nên không có những suy nghĩ ngớ ngẩn như phá hủy thế giới đâu. Nhưng ác quỷ không tin tôi.”
“Rắc rối thật nhỉ?”
Khi Sakiyama buột miệng nói ra suy nghĩ thật của mình, Urashima hiếm khi phồng má lên như cá nóc.
“Thật đấy. Làm thiên tài khổ lắm.”
Thân phận của ác quỷ vẫn là một bí ẩn.
----
Sau khi được y tá gọi lên tiêm Isomital cho một bệnh nhân bị phát cơn hoảng loạn ở khu bệnh đóng tầng mười một, Sakiyama đi thang máy xuống tầng tám và mua một ly cà phê ở cửa hàng tiện lợi.
Ông nhìn đồng hồ. Sáu giờ mười phút chiều. Hôm nay ông lái chiếc Jaguar đến bệnh viện chứ không phải xe đạp đường trường, nên nếu phóng nhanh trên đường tỉnh lộ, ông có thể đến quận Asabayashi sau bảy giờ. Miễn là không phải đi phỏng vấn đêm, nên Izumi Saki hẳn đã về nhà rồi.
“Này, bụng tớ to ra rồi.”
Khi đang đợi thang máy ở sảnh, ông nghe thấy một giọng nói vọng ra từ nhà ăn Yobukodori bên cạnh.
Nhà ăn này phục vụ cả nhân viên, khách đến thăm và các bệnh nhân ở khu bệnh mở. Mục đích là để bệnh nhân có thời gian sinh hoạt trong môi trường gần giống với bên ngoài, từ đó giúp họ tái hòa nhập xã hội một cách thuận lợi. Vì thế, nơi đây mang một bầu không khí khác biệt so với các khu bệnh khác, nói một cách hoa mỹ là sôi động, còn nói thẳng ra là hỗn tạp và vô trật tự.
“Đi khám khoa sản đi.”
“Sáng nay có rung lắc, mày thấy không?”
“Nghe nói con bồ của tay trong ban nhạc Cocaine Babies tự tử rồi.”
“Mày có thấy khoa sản bốc mùi như rác thải hữu cơ không?”
“Tao thấy đấy. Tao nhạy cảm lắm.”
“Tự tử đôi à? Vãi.”
“Không phải rác, mà là xác chết.”
“Nhạy cảm cơ đấy, buồn cười vãi.”
“Thật, giới giải trí vãi chưởng.”
Ông chợt dừng bước.
Có gì đó không đúng.
Là do người phụ nữ này nhầm lẫn sao? Không, nếu đó là sự thật thì…
Ông có cảm giác như sàn nhà sụp xuống dưới chân. Giống như khi nhận ra một điều mình vẫn cho là hiển nhiên như không khí thực ra lại hoàn toàn khác.
Ông bước vào nhà ăn, tìm kiếm chủ nhân của những giọng nói. Ánh mắt ông dừng lại ở một nhóm ba người đang trò chuyện vui vẻ tại chiếc bàn kẹp giữa chậu cây huyết dụ và bức tường. Sakiyama tiến lại gần chiếc bàn đó.
“Xin lỗi,” những người phụ nữ đang uống trà rang đồng loạt ngẩng lên. “Sáng nay thành phố Kagasei có động đất phải không ạ?”
Ba người nhìn nhau, rồi nói:
“Vâng. Đúng vậy.”
Người phụ nữ có hình xăm trên tay trả lời. Đó là một bệnh nhân trạc bốn mươi tuổi, người luôn chơi game trong phòng bệnh. Tên cô ta là Yumezawa Fumiya. Triệu chứng của cô ta thất thường, có những lúc tệ đến mức phải đưa vào phòng cách ly, nhưng hôm nay có vẻ cô ta khá ổn. Cô ta nhanh chóng lướt điện thoại rồi đưa màn hình cho Sakiyama xem.
“Đây này. Bảy giờ ba mươi hai phút sáng. Thành phố Kagasei hầu như đều là chấn độ hai.”
Ông nhìn vào ứng dụng cảnh báo động đất. Oogui, nơi nhà ông ở, cũng là chấn độ hai.
“Cảm ơn cô.”
Ông cúi đầu chào rồi rời khỏi bàn.
Đúng là như vậy.
Mình đã nhầm lẫn tai hại. Nếu thế thì… tình hình này không ổn rồi.
Vừa đi dọc hành lang, ông vừa bật máy tính bảng. Ông truy cập vào cơ sở dữ liệu bệnh nhân, xác nhận địa chỉ của Urashima Kazunari. Lấy điện thoại ra, ông gọi cho Imokubo ở Sở cảnh sát Kagasei.
“Chào bác sĩ Tượng Phi. Hiếm khi thấy cậu chủ động gọi đấy.”
Imokubo có vẻ không bận rộn lắm.
“Hãy khám xét căn hộ mà tôi sắp nói sau đây. Khẩn cấp. Thành phố Kagasei, khu Kuso…”
“Này bác sĩ, đừng để tôi phải nói lại nhiều lần,” tiếng bật lửa vang lên. “Bây giờ không phải thời Showa đâu. Không có lệnh thì không có khám xét gì hết.”
Ông có thể hình dung ra cảnh Imokubo đang ngả ngớn trên ghế như một tay cớm trong phim hình sự.
“Vậy thì tôi sẽ tự làm một mình. Thám tử Imokubo chỉ cần đi cùng là được.”
Cuộc trò chuyện im bặt.
Sakiyama nói dồn dập.
“Bệnh nhân của tôi đang gặp nguy hiểm.”
----
Sáu giờ hai mươi bốn phút chiều, khi ánh hoàng hôn làm mái nhà chung cư trắng lóa.
Tại khu tập thể nơi bệnh nhân Urashima Kazunari sinh sống, một người đàn ông tự xưng là Tsuchino đã bị bắt quả tang vì tội xâm nhập gia cư.
Tsuchino đã ẩn náu bên dưới phòng 103, nơi Urashima ở. Hắn đã cạy chiếu tatami và ván sàn, chui xuống gầm, đào đất để tạo ra một không gian cao khoảng bảy mươi centimet. Trên tấm bạt nhựa trải dưới đất vương vãi chăn, chai rượu, chai nhựa, vỏ bánh kẹo, tàn thuốc, túi nilon đựng đầy phân, cùng với xác của rết và gián.
“Mọi người cẩn thận. Hắn chắc chắn là Quái nhân Người Chuột Chũi do ác quỷ cử đến để theo dõi tôi.”
Urashima hét lên những tiếng kỳ quái và định lao vào tấn công Tsuchino, nhưng ngay khi Sakiyama khuyên nhủ “Nếu là thiên tài thì hãy bình tĩnh lại đã,” anh ta lập tức ngoan ngoãn trở lại và gãi má một cách ngượng ngùng, “Phải rồi nhỉ?”
Ban đầu, Imokubo với bộ mặt cau có đã buông lời hăm dọa như cảnh sát đặc cao thời xưa: “Nếu không tìm thấy gì thì ông sẽ được vào trại mà học lại đấy.” Nhưng khi tìm thấy một người đàn ông dưới gầm sàn, và người đó lại là nghi phạm trong vụ xả súng vào chủ tịch hợp tác xã nông nghiệp hai năm trước, ông ta liền lật mặt, vênh váo với đồng nghiệp: “Thông tin từ người dân chính là một mỏ vàng đấy.”
“Tại sao ông lại biết có người trốn trong phòng của Urashima-san?”
Khi sự việc tạm lắng, lúc ông đang định ra con đường trước khu nhà hút một điếu thuốc, một viên cảnh sát trẻ mặt đầy mụn với đôi mắt sáng rực đã hỏi ông.
“Tôi tình cờ nghe được các bệnh nhân nói về trận động đất buổi sáng.”
Sakiyama đã không hề nhận ra trận động đất đó. Ông cứ nghĩ nó xảy ra lúc mình đang ngủ, nhưng theo ứng dụng mà Yumezawa Fumiya cho xem, trận động đất xảy ra lúc bảy giờ ba mươi hai phút sáng, tức là lúc Sakiyama đã ở phòng khách.
Tại sao mình lại không nhận ra trận động đất?
Đúng vào thời điểm đó, Mui của Reich Promotion đã đến nhà ông. Khi anh ta thông báo rằng bài hát mới của AKADAMA được chọn làm nhạc phim,
— Ghê không? Nhạc phim của anh An-chan đó.
Mafuyu đã hiếm khi nhảy cẫng lên để thể hiện niềm vui. Khi chiếc bàn rung lên và bát súp hành tây suýt đổ, có lẽ một trận động đất chấn độ hai đã làm rung chuyển sàn nhà. Sakiyama đã lầm tưởng cơn rung đó là do Mafuyu nhảy lên.
Bản thân chuyện này chỉ là một sự nhầm lẫn nhỏ nhặt trong cuộc sống thường ngày. Nhưng khi đặt nó bên cạnh chứng hoang tưởng của Urashima, một sự thật khác lại nổi lên.
— Lúc tôi đang xem chương trình có anh An-chan đóng và ăn mỳ hoành thánh thì đột nhiên, sàn nhà rung lên như có ai đó đang đi lại.
Trong buổi khám hôm nay, Urashima đã nói như vậy.
Cơn rung sàn này là do động đất. Lúc Mafuyu nhảy lên, trên ti vi cũng đang chiếu Samehada Anho, nên thời gian cũng khớp.
Vấn đề là ở đoạn sau.
— Tôi quay lại thì nghe thấy tiếng cót két trên tấm chiếu tatami.
Cũng có thể đó là tiếng kêu của ngôi nhà do động đất gây ra, nhưng còn một khả năng khác.
Sáng nay, Samehada Anho và KANTON Kasugaya xuất hiện trên chương trình “Chào buổi sáng Tohoku” là để quảng cáo cho “Chuyên đề Đặc biệt Thám tử Khoa học: Thời gian là gì?” sẽ phát sóng tối nay. Sau khi Mafuyu nhảy lên, tức là ngay sau khi trận động đất kết thúc – hai người họ đã có một màn đối đáp hài hước.
— Ngươi là ai?
— Ta là Einstein.
Âm thanh này từ ti vi phát ra gần như cùng lúc với khi Urashima nghe thấy tiếng “cót két”. Cứ như thể tấm chiếu tatami trong phòng Urashima đã phát ra tiếng động để đáp lại câu hỏi “Ngươi là ai?”. Nếu vậy, có khả năng trong phòng đó đang có kẻ hiểu tiếng Nhật ẩn náu.
Bị ác quỷ theo dõi và đe dọa tính mạng, Urashima bị ám ảnh bởi ảo tưởng đó. Việc anh ta mắc bệnh tâm thần là điều chắc chắn.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả những chuyện kỳ lạ xảy ra xung quanh Urashima đều là sản phẩm của ảo tưởng.
— Đêm khuya tôi mua một lốc bia lon, nhưng sáng hôm sau thức dậy thì thấy tất cả các lon đều đã cạn sạch.
Tsuchino, kẻ trốn trong phòng Urashima, có lẽ đã trộm đồ ăn thức uống mà không để chủ nhà phát hiện. Chắc hẳn còn có những thứ khác bị mất, nhưng Urashima không quan tâm đến thứ gì ngoài rượu, nên đã không nhận ra.
— Lúc tôi đang nốc rượu ginjo thì lại nghe thấy tiếng lách cách, lạch cạch như tiếng người ta mổ xác động vật.
Urashima nói điều này vào ngày hai mươi hai tháng Tám. Một ngày trước đó, quần đảo Nhật Bản đột nhiên phải hứng chịu một đợt nắng nóng gay gắt. Bình thường, Tsuchino hẳn đã nín thở nằm im khi Urashima ở trong phòng. Nhưng riêng ngày hôm đó, có lẽ hắn đã không chịu nổi cái nóng và phải uống nước từ chai nhựa. Hắn vừa bóp chai nhựa kêu lách cách, vừa để nước nhỏ giọt lạch cạch khi tu nước vào cổ họng.
──Sáng nay, thư từ đã bị ác quỷ lục lọi. Nắp hộp thư ở cửa nhà tôi vốn đã kẹt cứng, chỉ cần ai đó mở ra là tôi biết ngay.
Chai nước Tsuchino vừa uống là thứ gã ta lén mua trong lúc Urashima ra ngoài. Dẫu vậy, nếu chạm mặt người khác thì coi như đời gã ta xong. Trước khi ra khỏi phòng, đương nhiên gã ta phải kiểm tra tình hình bên ngoài qua khe cửa hòm thư.
──Cái chăn dần bốc mùi kinh khủng. Chắc chắn là khí độc đấy.
Urashima nói câu đó vào ngày hai mươi bảy tháng Tám. Hai ngày trước đó, Urashima gặp tai nạn xe máy. Ngày hôm sau, hai mươi sáu, Urashima không ra khỏi phòng lần nào mà chỉ nằm rên rỉ vì đau trên tấm chăn. Tsuchino vốn thường đi vệ sinh trong lúc Urashima ra ngoài, nhưng ngày hôm đó lại không thể đi được, có lẽ đành phải giải quyết vào một chiếc túi ni lông có sẵn trong tay.
Và hôm nay, ngày hai mươi tám tháng Tám. Urashima nghe thấy tiếng động do Tsuchino gây ra, liền nói với Sakiyama rằng ác quỷ đã vào phòng.
Urashima tin rằng mình đang bị ác quỷ theo dõi. Nếu Sakiyama lỡ miệng nói những câu như “Này!” hay “Ra đây đi”, Tsuchino sẽ hiểu lầm rằng mình đã bị Urashima phát hiện, rồi trong cơn quẫn trí có thể sẽ gây hại cho Urashima. Nghĩ vậy, Sakiyama liền lập tức liên lạc với thám tử Imokubo.
“Bác sĩ đúng là thông minh thật đấy nhỉ?”
Viên cảnh sát mặt mụn vừa ghi chép vừa lẩm bẩm, rồi bị Imokubo thúc vào mông.
“Bảo vệ tính mạng bệnh nhân là sứ mệnh của chúng tôi.”
Sau khi hẹn ngày mai sẽ đến sở cảnh sát Kagasei để giải thích lại sự việc, Sakiyama rời khỏi hiện trường.




1.7

Khi ông lao chiếc Jaguar đến chung cư Velvet Butsugi ở quận Asabayashi, thành phố Aoba, đồng hồ đã điểm qua mười giờ đêm.
Dù đã đi một vòng rất xa, ông vẫn còn một vấn đề nữa cần giải quyết. Sakiyama đỗ xe vào lề đường, khoác lên mình chiếc áo khoác blouson dày đã chuẩn bị sẵn, đội một chiếc mũ lưỡi trai có vành rộng rồi bước ra khỏi ghế lái.
Nhìn vào bãi đỗ xe của chung cư, ông thấy một chiếc Delica màu đen giống hệt chiếc đã thấy trước nhà mình đang đỗ ở đó. Gương chiếu hậu bên phải có một vết xước. Đó là vết xước do cọ vào lan can bảo vệ khi chiếc xe đó ép rẽ phải ở ngã tư hôm ấy. Ả đàn bà đó đang ở đây.
Ông bước vào sảnh chính, dùng chuông cửa dành cho khách để gọi phòng 908. Khoảng mười giây sau, có người trả lời.
“Ai đấy ạ?”
Một giọng nói đầy cảnh giác. Chắc cô ta nghĩ là nhân viên bán bảo hiểm hoặc người truyền giáo.
“Tôi là Sakiyama Seita. Tôi có chuyện muốn nói về con gái tôi, Mafuyu.”
Một tuần trước, Izumi Saki đã nhìn thấy mặt Sakiyama. Ông nói thẳng danh tính của mình.
Sau vài giây im lặng,
“──Xin chờ một lát.”
Giọng nói đều đều vang lên.
Năm phút sau, sau tiếng thang máy chuyển động, Izumi trong chiếc khăn choàng xuất hiện. Đó là chiếc khăn choàng có màu xám xỉn hơn cả màu lông chuột, giống như màu da của một con voi vừa tắm xong. Trông cô ta nhỏ người hơn so với ấn tượng trên ti vi, nhưng bọng mắt thì vẫn to một cách kệch cỡm.
“Ở đằng kia.”
Nơi Izumi chỉ là một khoảng sân nhỏ bên cạnh chung cư. Không có đèn đường, chiếc xích đu rỉ sét chìm nghỉm trong bóng tối. Bầu không khí ma mị, tưởng chừng có vài ba bóng ma lảng vảng.
“Ông muốn gì?”
Izumi quay lại khi họ đi qua một cây bách lớn. Tay phải cô ta kẹp điếu Seven Stars 7mg.
“Cô muốn gì ở con gái tôi?”
Sakiyama cũng lấy ra hộp King Bat nhỏ, ngậm một điếu rồi châm lửa. Izumi gạt tàn thuốc xuống chân, thở ra một hơi ngắn.
“Anh biết chuyện anh Mikio của ban nhạc Cocaine Babies tự tử bằng cách nhảy sông, và Reich Promotion đã công bố một động cơ hoàn toàn sai sự thật, đúng không?”
Chuyện đó Sakiyama cũng đã nghe qua.
“Ngoài ra, họ còn bắt các thần tượng tuổi teen đi tiếp khách của đài truyền hình, đe dọa nhân viên thành phố để nhận được hợp đồng làm nhạc chủ đề cho sự kiện. Reich Promotion từ trước đến nay đã gây ra rất nhiều vấn đề. Nhưng tôi nghĩ, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.”
“Ý cô là dưới phần chìm của tảng băng đó, con gái tôi cũng bị cuốn vào rắc rối?”
“Ngày hai mươi hai tháng Tám, thứ Bảy. Ông có biết con gái ông đã ở đâu và làm gì không?”
Hơi thở của Izumi trở nên dồn dập. Cô ta đang mang vẻ mặt giống hệt như khi chỉ trích một nữ thần tượng trồng cần sa trong trường quay của chương trình “Xin chào Tohoku”.
Ả đàn bà này xuất hiện trước nhà ông vào ngày hai mươi mốt, vậy thì ngày hai mươi hai là ngày hôm sau. Kiki đã đến "Lễ hội ẩm thực Mogumogu" ở Hanamaki, Ayaka thì đi đến Khu cắm trại núi Kamikiri, còn Mafuyu không có việc làm cũng không có giờ học, đáng lẽ phải ở nhà một mình.
“Tôi nghĩ con bé ở nhà làm bài tập. Có chuyện gì sao?”
Izumi thoáng cau mày, nhưng ngay lập tức giấu đi vẻ mặt đó.
“Xin lỗi. Hiện tại tôi không thể nói thêm được nữa.”
Ông không hiểu đầu cua tai nheo gì cả.
“Cô theo dõi gia đình tôi, nhưng lại không thể nói lý do?”
“Tôi xin lỗi.”
“Mong muốn bảo vệ các nghệ sĩ của Reich Promotion của chúng ta là như nhau. Sao cô không để tôi hợp tác?”
“Xin lỗi. Đây là vấn đề liên quan đến danh dự và quyền riêng tư của rất nhiều người.”
Dù có nói thế nào, cô ta cũng không lay chuyển.
“Tôi hiểu rồi.” Ông đút hai tay vào túi áo khoác, thở ra một hơi dài. “Vậy thì hãy hứa rằng cô sẽ không lảng vảng quanh con gái tôi nữa.”
“Tôi xin lỗi.”
Cô ta lặp lại như một cái máy.
“Cô nhất quyết không thể hứa được sao?”
Không có câu trả lời.
“Vậy thì không còn cách nào khác.”
Ông rút con dao mổ ra khỏi túi áo khoác. Tháo lớp bọc nhựa, ông chĩa mũi dao về phía Izumi, rồi nói:
“Cô định làm gì?”
Izumi nhếch mép vẻ chán nản, tay phải giơ ra nửa vời.
“Đây là con dao có thể rạch được cả những cơ bắp rắn chắc của vận động viên. Tốt nhất cô nên giữ im lặng.”
Sắc máu trên mặt cô ta nhanh chóng biến mất. Điếu Seven Stars rơi khỏi ngón tay.
“Ồ. Có ai đó trên xích đu kìa.”
Lợi dụng lúc Izumi quay lại phía sau, ông vòng tay qua cổ, siết chặt. ──Ba, bốn, năm giây. Nửa thân trên của cô ta đổ gục vào vòng tay Sakiyama. Đó là đòn siết cổ, giới bác sĩ gọi là phản xạ xoang động mạch cảnh.
Ông đặt đầu Izumi lên đầu gối, nhặt một hòn đá đập vào phần gốc tai, làm trật khớp hàm. Ông mở rộng miệng cô ta, đưa dao mổ vào sâu bên trong cổ họng. Một mùi hôi thối như mùi nhựa thuốc lá và caffeine xộc lên.
“Ông chú dẫn chương trình nói đúng rồi đấy.”
Ông ấn lưỡi dao vào niêm mạc họng, dồn lực vào ngón trỏ. Máu rỉ ra, sền sệt. Cứ thế, ông tăng lực cắt đứt động mạch cảnh, rồi rút dao ra ngay trước khi nó xuyên thủng lớp da. Máu phun ra như vòi nước, trào ngược lên.
“Cứ tức giận suốt ngày thì sẽ chết sớm đấy.”
Ngay khi máu sắp trào ra từ kẽ răng, Sakiyama khép hàm Izumi lại.




2. Biến dị

2.1

Ngọn gió ẩm ướt thổi từ núi Moumei xuống làm rung chuyển những cành sồi.
Bố chống tay xuống đất, vươn cổ nhìn xuống dưới vách đá. Ánh mắt ông dừng lại trên xác mẹ, rồi ông rụt cổ lại, kêu “Hí!”.
“Mày làm phải không?”
Ông quay lại nhìn tôi và nói.
“Đúng vậy.”
Sakiyama ưỡn ngực. Cảm giác này rất giống với lúc cậu bắt được con ong bắp cày lớn bay vào lớp học trước mặt mọi người.
“Xin lỗi. Tha cho tao.” Giọng bố run rẩy. “Là lỗi của tao.”
Ông gục trán xuống đất. Răng ông va vào nhau cầm cập.
Sakiyama bối rối.
Tại sao bố lại xin lỗi?
Khoảng nửa năm nay, cậu không thể hiểu nổi bố mình. Tại sao ông lại từ bỏ vai diễn “người đàn ông chết một trăm lần”? Tại sao chuyển đến Bất Tử Quán mà không tổ chức buổi biểu diễn ảo thuật nào? Tại sao chỉ vì thấy cậu nhìn ông uống rượu mà lại định nhốt cậu dưới tầng hầm?
Nhưng điều cậu không hiểu nhất là, tại sao ông không giết mẹ?
Bố cứ hễ rảnh là lại đấm, đá, và túm tóc lôi mẹ đi. Chắc chắn đã có chuyện gì đó khiến ông vô cùng tức giận. Nếu vậy, tại sao không giết quách bà ta đi như giết một con ong, mà lại không làm gì cả? Hay là ông bị mẹ nắm thóp gì đó?
Sakiyama muốn người bố của ngày xưa quay trở lại. Người bố dịu dàng từng lấy ra đồng một trăm yên từ chiếc ví rỗng, sửa lại chiếc đĩa vỡ, hay lấy ra một con bọ cánh cứng từ tờ giấy vẽ.
Thế là, Sakiyama đã nảy ra một kế. Cậu quyết định giết mẹ.
Ngay bên phải lối ra của Bất Tử Quán, trong bụi cây có một tấm biển ghi “Cẩn thận Rơi xuống”. Đó là tấm biển bố đã dựng lên khi họ mới xây xong biệt thự. Từ tấm biển này, đi sâu vào rừng sồi khoảng mười lăm mét là một vách đá được gọi là Vách đá Chết Oan.
Đúng như tên gọi của nó, dưới Vách đá Chết Oan thường có xác động vật hoang dã rơi xuống. Cậu đã từng thấy xác của lửng chó, mèo rừng, và cả gia đình thỏ rừng.
Động vật hoang dã thường không rơi xuống vách đá. Nhưng trên đỉnh vách đá này dốc và khó đi, cỏ mọc cao che khuất tầm nhìn, hơn nữa về đêm ánh trăng bị cành sồi che khuất, nên ngay cả những con vật quen thuộc với núi rừng cũng vô ý trượt chân. Đầu của một con thỏ rừng bị đập vào phiến đá bên dưới hai mươi mét vỡ tan như quả trứng, máu sẫm màu văng tung tóe.
Sakiyama nói dối mẹ rằng “trong rừng có thứ gì đó lạ lắm” để dụ bà ra ngoài, rồi đi ngang qua tấm biển “Cẩn thận Rơi xuống” và tiến vào rừng sồi. Mẹ quả nhiên không ngốc nghếch như con thỏ rừng, bà không hề trượt chân, nhưng khi cậu đẩy bà ở ngay gần vách đá, bà chỉ cười “Ể?” rồi rơi xuống. Cái xác với chân tay vặn vẹo trông như đang nhảy múa, thật buồn cười.
Chỉ cần người mẹ chướng mắt này biến mất, người bố dịu dàng của ngày xưa chắc chắn sẽ trở lại. Cậu đã nghĩ như vậy.
“Tha cho tao. Tao không có ý làm mày đau khổ.”
Nhìn xuống xác mẹ, bố không hiểu sao mắt lại đỏ hoe, môi run rẩy.
“Nhốt mày dưới hầm là tao đã quá đáng. Thật ra tao cũng biết điều đó.”
Ông chống tay đứng dậy, cố gắng rời khỏi mép vực. Nhưng từ sau khi rơi khỏi khinh khí cầu, ngay cả đường bằng phẳng bố cũng không thể đi thẳng được, làm sao ông có thể leo lên một con dốc khó đi như vậy. Ông nhanh chóng trượt chân và rơi xuống vách đá. Khi cậu vươn cổ nhìn xuống, bố và mẹ đang vui vẻ khiêu vũ điệu tango.
Cậu chẳng hiểu gì cả. Mình nên làm gì mới phải? Rốt cuộc thì điều gì đã sai?
Sau đó khoảng một tháng, Sakiyama tiếp tục quan sát những cái xác dưới vách đá. Khi chúng trương phồng lên, thịt thối rữa, và quạ bắt đầu rỉa thịt, Sakiyama cuối cùng cũng tìm ra câu trả lời.
Mình đã quá muộn.
Một khi đã vỡ, dù có cố gắng thế nào cũng không thể trở lại hình dạng ban đầu. Một cái bát vỡ không bao giờ thực sự lành lại, và gia đình cũng vậy.
Chính vì thế. Để bảo vệ những thứ quan trọng, chỉ có cách ngăn chặn trước khi chúng tan vỡ.
Sakiyama đã học được điều đó từ cái chết của bố mẹ mình.




2.2

“Anh An, có phải là Samehada Anho lồng tiếng cho nhân vật Thám tử Vô hình trong game Palpara không?”
Nghe tin ca khúc mới “Nấm thần kỳ” của AKADAMA được chọn làm nhạc phim cho bộ phim do Samehada Anho đóng chính, Ayaka lặp đi lặp lại từ “vãi” như đọc vè. “Vãi chưởng thật.”
“Chỉ mong AKADAMA đừng nổi tiếng quá rồi có người lạ đến nhà mình thì phiền.”
Kiki vừa bón phân cho chậu lô hội vừa nói. Chắc bà nhớ lại chuyện bị kẻ theo dõi bám đuôi khi bộ phim bà đóng chính gây sốt vài năm trước.
“Không sao đâu. Có ai biết mặt mình đâu mà lo.”
Mafuyu thản nhiên nói.
Ngày hai mươi chín tháng Tám, thứ Bảy. Hiếm khi cả nhà không có việc gì, nên một buổi sáng thong thả cứ thế trôi qua.
“À này Mafuyu. Thứ Bảy tuần trước, có chuyện gì lạ không?”
Ông vừa dùng dao cắt chéo chiếc bánh mì kẹp rau diếp, vừa hỏi bằng một giọng điệu bâng quơ. Chuyện bị Izumi hỏi tối qua vẫn khiến ông canh cánh trong lòng.
“Thứ Bảy ạ?” Mafuyu nghiêng đầu, “Không có gì đặc biệt cả. Sao thế ạ?”
“Không có gì thì tốt rồi.”
Ngay lúc ông đang nghĩ không biết phải làm sao nếu con bé hỏi dồn, Ayaka từ bên cạnh xen vào: “Chị ơi, lấy cho em cái điều khiển.”
“Chị không phải là công cụ của em. Chị đã nói bao nhiêu lần rồi.”
“À, vâng vâng. Xin lỗi nhé.” Ayaka vươn tay lấy điều khiển, “Nhiệt độ cao nhất hai mươi tư độ? Mùa hè hết thật rồi à?” Con bé vừa bật ti vi lên đã thở dài thườn thượt. Dự báo thời tiết tuần tới bị bao phủ bởi những đám mây xám xịt. Người dẫn chương trình Minoya Shizuka cũng than thở “Làm sao bây giờ đây nhỉ,” khiến cô gái dẫn chương trình thời tiết bối rối.
Khi máy quay lùi ra xa, ba nhà bình luận đang ngồi trên trường quay quen thuộc của chương trình “Xin chào Tohoku”. Chiếc bàn trông rộng hơn mọi khi là do thiếu mất một người. Nhà báo Izumi Misaki, tức Izumi Saki, đang nằm trong cốp chiếc Jaguar đỗ ở garage.
Ông nhìn quanh phòng khách, nhấm nháp cảm giác thành tựu nho nhỏ. Kẻ theo dõi nhà ông đã biến mất. Trước khi vợ và các con gái kịp nhận ra, Sakiyama đã lại lấp đi một vết nứt nhỏ.
Việc tìm ra địa chỉ của ả đàn bà đó không hề dễ dàng. Ông dò hỏi thám tử Imokubo, và mọi chuyện suôn sẻ cho đến khi biết được có thể tra cứu chủ sở hữu xe tại Cục Đăng kiểm Xe cơ giới, nhưng bức tường lại nằm ở phía trước. Khi tra cứu thủ tục trên mạng, ông phát hiện ra rằng cá nhân chỉ có thể tra cứu trong một số trường hợp giới hạn, chẳng hạn như khi cần thiết cho thủ tục tố tụng.
Thế là, Sakiyama đã nảy ra một kế. Ông mượn xe của một người quen và cố tình đâm vào Urashima Kazunari, một bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng.
Hai ngày sau, khi Urashima đến khám, ông đã cho anh ta ký vào giấy đồng ý chụp MRI, rồi sao chép chữ ký để làm một giấy ủy quyền giả. Mang nó đến Cục Đăng kiểm Xe cơ giới, ông nói rằng mình cần biết chủ sở hữu của chiếc xe cho một vụ kiện, và yêu cầu tra cứu chủ nhân chiếc Delica. Sakiyama đã tự tạo ra lý do tra cứu để buộc Cục Đăng kiểm tiết lộ danh tính của ả đàn bà đó.
“À, mai bạn trai con sẽ đến nhà chơi.”
Mafuyu vừa mở nắp lọ thực phẩm chức năng, vừa nói bằng một giọng thản nhiên. Ayaka phun cả nước có ga ra ngoài, ho sặc sụa.
“Chuyện đó, không lẽ là──”
“Không có đâu.”
Mafuyu cười gượng. Ayaka lặp lại từ “vãi” như người mộng du.
----
Sau khi trải qua ba tiếng thẩm vấn tại Sở cảnh sát Kagasei về vụ án “Người Chuột Chũi” từ mười giờ sáng, Sakiyama lái chiếc Jaguar về phía tây, hướng đến Bất Tử Quán trên núi Moumei.
Bố và mẹ ông rơi xuống vách đá chết cách đây ba mươi sáu năm. Sau đó, Bất Tử Quán không thuộc về tay ai cả, cứ thế bị bỏ hoang lặng lẽ trong rừng sồi.
Hai năm trước, vì một lý do nào đó cần một nơi ẩn náu, Sakiyama đã quay lại Bất Tử Quán sau ba mươi tư năm. Mái ngói đã mục nát, bức tường hoàn thiện bị dây bìm bìm bao phủ, nhưng may mắn là không có dấu hiệu nào cho thấy nơi này đã bị đám thanh niên biến thành sân chơi. Sau khi thay máy phát điện và cầu dao, Bất Tử Quán nhanh chóng hồi sinh.
Ông đỗ chiếc Jaguar trước hiên nhà, tắt máy. Mở cốp xe, ông vác ra một chiếc túi ngủ bằng polyester phồng căng. Lập tức, muỗi và ruồi bắt đầu vo ve xung quanh.
Cửa chính được lắp một ổ khóa nhận dạng vân tay. Khi cảm biến trục trặc, có thể nhập mật khẩu bằng bàn phím số, nhưng ông chưa bao giờ phải dùng đến. Ông mở nắp nhựa, đặt ngón tay cái lên cảm biến. Cạch. Ông lại ôm lấy túi ngủ, tựa người vào để mở cửa. Mùi sáp thơm ngọt lịm.
Ông lăn chiếc túi ngủ vào sảnh chính. Kéo khóa mở miệng túi, mái tóc xơ xác của Izumi đổ ra lả tả. Chiếc túi ngủ căng phồng là do xác chết được bọc trong chăn và các kẽ hở được nhét đầy chất bảo quản. Nếu lỡ mùi hôi từ cốp xe bay ra và bị gia đình phát hiện thì không thể cứu vãn được.
Ông đập bẹp con muỗi đậu trên cánh tay, rút điện thoại từ trong túi ra. Gọi cho Ikuta.
“Xin chào, Ikuta đây ạ!”
Một giọng nói khiến cả quân nhân cũng phải bịt tai.
“Ồn ào quá.” Ông vừa thở dài vừa nhét điện thoại vào túi ngủ, túm tóc kéo đầu Izumi ra. “Này, bệnh viện đang đồn cậu có mùi như xác chết đấy. Tôi đã bảo sau khi ‘làm việc’ thì phải tắm rửa rồi mới đi làm cơ mà.”
“Em xin lỗi. Em xin lỗi ạ.”
Một giọng nói yếu ớt xen lẫn tiếng nhiễu rè rè.
“Có việc mới đây. Xử lý cái xác ở Bất Tử Quán trong vòng ba ngày.”
“Ba ngày ạ?” Giọng cậu ta càng líu ríu. “À, nhưng mà em đang ở Kyoto dự hội thảo đến thứ Hai…”
“Cậu có hiểu vị thế của mình không đấy?”
Ông chùi con muỗi đã chết lên bọng mắt to tướng của cái xác. Nhãn cầu đục ngầu nhìn ông.
“Em xin lỗi. Em xin lỗi. Em sẽ về ngay lập tức──”
Ông chạm vào màn hình để ngắt cuộc gọi.
Izumi sẽ bị phân xác trong vòng vài ngày tới. Thịt sẽ được cắt nhỏ thành mồi cho quạ và chuột, xương sẽ thành tro và tan biến xuống dòng sông Moumei. Izumi Saki sẽ biến mất khỏi thế giới này.
Sakiyama không tự mình ra tay. Giống như người bố thiên tài ảo thuật của ông đã rơi từ khinh khí cầu, con người ai cũng có lúc mắc sai lầm. Huống hồ là việc xử lý một cái xác tốn vô số công sức. Để loại bỏ rủi ro, cách tốt nhất là giao việc cho người khác và đứng ở vị trí giám sát.
Ikuta Ikuhiko là một bác sĩ làm việc tại khoa sản của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Cậu xuất thân từ một gia đình có truyền thống làm bác sĩ từ đời ông nội, tính cả họ hàng xa thì có tới hai mươi hai người đang làm việc tại các bệnh viện liên kết của Đại học Y Kagasei. Cậu đã quyết tâm theo ngành sản khoa từ khi còn là học sinh tiểu học, sau khi mẹ cậu qua đời vì chứng thuyên tắc ối khi sinh cậu ra. Hiện tại, cả trong lâm sàng và nghiên cứu, cậu đều đạt được những thành tựu không làm hổ danh gia tộc.
Đó là một câu chuyện không liên quan gì đến Sakiyama, nhưng dường như những gia đình danh giá cũng có những nỗi khổ riêng. Thứ đã dồn Ikuta vào chân tường chính là sự kỳ vọng nặng nề từ họ hàng, và những lời chỉ trích không thương tiếc dành cho những ai không thể đáp lại kỳ vọng đó.
──Ikuhiko đúng là một đứa trẻ ngoan.
──Khổ thân nó vì người mẹ chẳng có chút nghị lực nào.
──Anh trai nó thi trượt đại học ba lần mới làm được dược sĩ đấy.
──Ước gì cho ông chú chỉ biết chơi bời của nó uống một móng tay của nó.
──Nhưng chỉ có Ikuhiko, nó thực sự là một đứa trẻ ngoan.
Chỉ cần phạm một sai lầm, bản thân sẽ ngay lập tức trở thành kẻ bị chế giễu. Chính vì là một bác sĩ tài năng, Ikuta đã không thể thoát khỏi nỗi bất an đó.
Có lẽ ông ta đã không thể chịu đựng được việc phải mãi mãi là một học sinh ưu tú. Khi bước qua tuổi ba mươi, Ikuta bắt đầu nghiện ngập cờ bạc trong các sòng bạc chui.
Từ đó, mọi thứ tuột dốc không phanh. Chỉ trong chưa đầy nửa năm, Ikuta đã gánh một khoản nợ lên đến hàng trăm triệu yên, bị một người Trung Quốc quen ở sòng bạc, biệt danh “Từ Thiện”, nắm thóp và buộc phải nhúng tay vào các hoạt động phi pháp. Ban đầu, mọi chuyện chỉ dừng lại ở việc sửa đổi đơn đặt hàng để tuồn thuốc giảm đau ra ngoài bán, nhưng yêu cầu của “Từ Thiện” nhanh chóng leo thang. Bị đe dọa sẽ phanh phui mọi hành vi phi pháp trước đó nếu từ chối, một năm sau, Ikuta đã bị ép phải giao nộp cả thai nhi.
Thủ đoạn do “Từ Thiện” nghĩ ra được tính toán rất kỹ lưỡng. Hắn ta lừa các sản phụ mang thai khoảng ba mươi tuần rằng đây là vắc-xin bất hoạt phòng cúm hoặc viêm gan B, nhưng thực chất lại tiêm thuốc co thắt tử cung để khiến họ sinh non. Giả vờ thực hiện các biện pháp cứu sống, hắn cách ly đứa trẻ rồi đặt vào một chiếc hộp cách âm có gắn thiết bị cung cấp oxy. Hắn nói dối với sản phụ rằng đã không thể cứu được đứa bé, rồi hứa sẽ đứng ra lo liệu thủ tục mai táng. Cứ như vậy, hắn mang chiếc hộp cách âm ra khỏi bệnh viện và giao đến cho “Từ Thiện”.
Vào mùa xuân năm năm trước. Sau khi hoàn thành bản tóm tắt luận văn và rời bệnh viện lúc nửa đêm, Sakiyama đã chạm mặt Ikuta. Vừa kéo chiếc vali vừa nhìn quanh bãi đỗ xe một cách lo lắng, Ikuta vã mồ hôi dầu nhễ nhại, đến độ bệnh nhân sốt rét cũng phải chào thua.
Sakiyama đã gặng hỏi và moi được mọi chuyện từ Ikuta. Tính đến thời điểm đó, Ikuta đã bán bảy đứa trẻ sơ sinh cho “Từ Thiện”.
Sakiyama đề xuất một kế hoạch dàn dựng cái chết của “Từ Thiện” như một tai nạn, và Ikuta đã thực hiện nó.
“Nhờ có bác sĩ, tôi cuối cùng đã có thể trở về từ địa ngục.”
Ikuta đã khóc lóc và cảm ơn Sakiyama, nhưng thực chất, chỉ là đối tượng mà ông ta phải phục tùng đã thay đổi mà thôi.
Ông nắm lấy tay Izumi, kéo cơ thể cô ra khỏi túi ngủ. Có thứ gì đó cứng cứng vướng lại khiến việc này không hề dễ dàng. Ông thò tay vào mò mẫm, thì ra là chiếc áo lót.
Ông mở tủ, lấy ra một con dao mổ. Thò tay vào túi ngủ, ông rạch chiếc áo thun và tháo áo lót ra. Một bộ ngực lớn hơn tưởng tượng tràn ra ngoài. Ông ấn nát đầu ngực trông như đồng mười yên, rồi dùng sức lôi nửa thân trên của cô ta ra.
“Thiệt tình.”
Vừa lau mồ hôi, ông vừa đứng dậy, rồi thả con dao mổ với lưỡi dao hướng xuống. Định nhắm vào ngực, nào ngờ con dao lại cắm phập vào mắt phải. Một thứ sền sệt chảy ra, bao phủ lấy bọng mắt. Độ sắc bén, không vấn đề gì.
Từ cánh cửa tủ, ông lấy ra hộp thuốc lá King Bat. Mở nắp, ông rút một điếu và châm lửa bằng chiếc Zippo. Ông hít một hơi khói ngọt ngào, lấp đầy lá phổi.
Thứ Sakiyama đang hút không phải là thuốc lá. Vỏ hộp và giấy cuốn là của King Bat, nhưng bên trong là cần sa khô.
Cannabinoid, thành phần chính của cần sa, có tác dụng kích thích thần kinh mạnh mẽ, nhưng lại ít gây nghiện và nguy cơ mắc ung thư hay các bệnh về đường hô hấp cũng thấp. Từ thời sinh viên, Sakiyama đã ưa thích “Cỏ Bat”, loại cần sa khô được cuốn trong giấy thuốc lá và dùng thảo mộc để át mùi. Kể từ khi khuất phục được Ikuta ở khoa sản, ông đã bắt gã đàn ông này lo liệu mọi thứ, từ việc nhập cần sa cho đến cuốn lại giấy.
Vừa thở ra một làn khói, chiếc điện thoại của ông rung lên. Một thông báo hiện trên màn hình chính: “<Ayakayaka> đã bắt đầu phát trực tiếp!”
Ông mở ứng dụng livestream Snatch, một người đàn ông quấn băng trắng như xác ướp đang chạy vòng quanh một công viên vào ban đêm. Đó là Thám tử Vô hình, một nhân vật trong trò chơi tên là Paripari gì đó. Cửa nhà vệ sinh công cộng mở ra, một người đàn ông khác đầu gắn đèn pin giương súng săn lên. Ở góc dưới bên trái màn hình, Ayaka đang đeo tai nghe hét lên “A!” rồi nói “Chết mất”.
Sakiyama bước ra ngoài, lấy chiếc máy tính bảng từ ghế phụ của chiếc Jaguar rồi quay trở lại Bất Tử Quán. Ông đi qua một hành lang ngắn chừng năm mét, từ tòa nhà chính sang khu nhà phụ.
Giữa một sảnh nhỏ, ông dịch một viên gạch lát sàn sang bên. Một cái lỗ vừa đủ lọt thân người hiện ra dưới chân. Nhìn xuống tầng hầm, ông thấy một người đang nằm trên chiếc giường nhỏ cách đó mười lăm mét.
Ông bật công tắc máy phát điện gắn trên tường, mở cửa thang máy. Ông bước vào lồng, gạt cần và đi xuống tầng hầm.
Tầng hầm này vốn là một căn phòng bí mật. Khi mới xây dựng, cửa thang máy được giấu sau lò sưởi, và phải di chuyển lò sưởi sang một bên mới có thể vào trong lồng. Một trong những ước mơ của bố ông là mời những đứa trẻ đến tầng hầm này và tổ chức các buổi biểu diễn ảo thuật.
Nhưng ước mơ đã không thành hiện thực. Sau khi bị thương nặng do ngã từ khinh khí cầu, bố ông đã mang hết các dụng cụ ảo thuật xuống tầng hầm như thể muốn niêm phong ký ức. Kể từ đó, ông hiếm khi lại gần căn phòng này. Dù vậy, lần duy nhất ông đến đây là khi nhốt đứa con trai ông không ưa vào tầng hầm, và vài ngày sau đó là lúc lôi nó ra.
Tiếng chuông “ting” vang lên, cửa mở ra. Ánh sáng yếu ớt chiếu qua viên gạch lát sàn mà ông vừa dịch chuyển – cửa sổ mái nhìn từ phía này – soi rọi mờ ảo căn phòng rộng năm mét vuông. Những bức tường gạch đen kịt, sàn nhà mục nát. Bụi bay lơ lửng trong không trung. Tiếng sột soạt có lẽ là tiếng chân của lũ gián.
Trên chiếc giường đối diện, Pepeko đang gãi đùi.
Ông mở tủ có khóa, lấy ra một lọ thuốc và một ống tiêm. Ông đâm kim qua nút cao su của lọ, rút chất lỏng ra. Lại gần giường, ông đâm kim vào tay Pepeko, tiêm thuốc ngủ an thần Isomital vào tĩnh mạch. Như vậy gã sẽ không tỉnh trong vài giờ tới.
Ông vứt ống tiêm vào chiếc xô thiếc. Ông lật Pepeko đang trần truồng nằm sấp lại, đặt một chiếc ghế acrylic lên đầu gã. Ông dạng chân gã ra, bôi thuốc mỡ lên vùng mông đầy sẹo.
Pepeko là đàn ông. Dương vật và tinh hoàn đã bị cắt bỏ. Thực ra ông muốn tạo ra âm vật và âm hộ bên ngoài như trong phẫu thuật chuyển giới, nhưng kỹ thuật không đủ nên đành từ bỏ. Dù sao thì mỗi tuần một lần, ông đều nhờ Ikuta tiêm hormone nữ cho gã, nên chỉ cần che mặt đi thì trông không khác gì phụ nữ.
Ông đặt máy tính bảng lên chiếc ghế tắm che đầu gã. Trên ứng dụng Snatch, ông phát lại video của <Ayakayaka>, dùng hai ngón tay phóng to khuôn mặt Ayaka ở góc dưới bên trái.
“Ayaka” trong bộ dạng không thể trần tục hơn đang nằm ngay trước mắt ông.
Ông cởi quần, đưa dương vật vào “âm đạo” của “Ayaka”. “Ayaka” nhìn xuống với vẻ mặt ngây dại, nhưng khi Sakiyama tăng nhịp độ đưa đẩy, gã bắt đầu rên rỉ “a... a...”. Ông lướt tay trên bộ ngực chảy xệ. “Thật ghê gớm.” Ông véo đầu ngực. “A... sướng quá.” Ông nhìn vào mắt “Ayaka”, thúc mạnh dương vật.
“A, chết mất...”
Ngay lúc ông đang quằn quại trong khoái cảm, khuôn mặt của “Ayaka” trượt xuống.
Chiếc máy tính bảng rơi xuống sàn, để lộ ra khuôn mặt xấu xí đầy sẹo và vết bầm sau chiếc ghế tắm trong suốt. Pepeko co chân lại, đạp vào bụng Sakiyama. Chiếc bánh sandwich kẹp rau diếp đã nhão nhoét phụt ra từ miệng ông. Sakiyama ngã lăn khỏi giường.
“Uwaa, chết mất rồi.”
Giọng Ayaka đầy tiếc nuối. Ông ngẩng đầu lên, thấy Pepeko với bộ ngực rung lắc đang chạy vào thang máy. Cửa đóng lại, lồng thang máy đi lên.
Sakiyama lau môi rồi đứng dậy. Để phòng trường hợp này, tất cả cửa sổ và cửa ra vào của Bất Tử Quán đều đã được chặn từ bên ngoài. Vấn đề là cửa chính. Dù đã mất công lắp đặt khóa vân tay, nhưng lúc nãy khi ra xe Jaguar lấy máy tính bảng, Sakiyama đã để cửa ở trạng thái không khóa.
“Pha vừa rồi không thể cứu vãn được nhỉ?”
Ông đợi lồng thang máy quay lại, rồi bước vào. Lên tầng một, ông đi qua hành lang ngắn để đến tòa nhà chính.
Ông nhìn thấy bóng Pepeko trong sảnh chính. Vừa nhận ra Sakiyama và quay lại, gã đã vấp phải túi ngủ, đập bộ ngực đồ sộ xuống sàn. Ngay lập tức, gã lăn một vòng đối mặt với Sakiyama, rút con dao đang cắm trên mắt phải của Izumi Saki ra. Chất bôi trơn chảy ra từ “âm đạo”.
“Đừng có tới đây.”
Giọng nói như của một ông già phổi yếu. Gã chĩa dao về phía Sakiyama, đi giật lùi về phía cửa chính.
“Kết thúc rồi. Cả mày, và cả Kiki nữa.”
Đôi môi nứt nẻ của gã nhếch lên. Ngay khoảnh khắc ngón tay Pepeko chạm vào tay nắm cửa, một tiếng “cạch” vang lên khi khóa cửa đóng lại.
“Đúng lúc lắm,” Sakiyama huýt sáo. “Để mở năm phút là nó tự động khóa đấy.”
Pepeko hét lên “Chết tiệt!” rồi đá vào cửa, vung dao loạn xạ. Ông dùng khuỷu tay đánh vào thái dương gã, khi gã lảo đảo thì siết cổ. Tay trái còn lại, ông tóm lấy mặt gã. Ông ấn các ngón tay vào mắt, mũi rồi siết chặt. Vừa khóc vừa lặp đi lặp lại “Cháu xin lỗi ạ”, Pepeko bị ông xô ngã rồi kéo lê về phía khu nhà phụ.
Có lẽ do tiêm Isomital quá nhiều nên gã đã lờn thuốc. Lần tới phải bảo Ikuta mang Cylace hoặc Diazepam đến mới được.
Pepeko từng là kẻ theo dõi vợ ông, Kiki. Gã xuất hiện ở khắp mọi nơi, từ nhà riêng, văn phòng cho đến phim trường, sự kiện ra mắt, thậm chí cả trường học của con gái ông, nài nỉ được cô ấy yêu, được cô ấy đáp lại tình cảm. Vì chiếc áo polo nhàu nát của gã luôn tỏa ra mùi như ngày ăn mỳ Ý sốt Peperoncino, nên những người trong văn phòng gọi gã là Pepeo.
Thời điểm đó, Kiki đang nổi như cồn với vai kẻ lừa đảo trong bộ phim truyền hình “Maruchi na Maruchi” mà cô ấy tham gia sau bảy năm vắng bóng, và số lần xuất hiện trên các chương trình địa phương ở vùng Tohoku tăng đột biến. Kiki đã lờ Pepeo đi suốt nửa năm, nhưng khi biết gã thậm chí đã xuất hiện tại trường trung học của Mafuyu, cô ấy đã khóc và kể cho chồng nghe về sự tồn tại của kẻ khả nghi đó.
Để bảo vệ gia đình, không thể bỏ qua bất kỳ rạn nứt nào, dù là nhỏ nhất.
Tính đến thời điểm đó, Sakiyama đã giết bốn người đàn ông bám theo Kiki.
Ban đầu, ông chỉ định giết gã đàn ông đó như mọi khi và phi tang xác. Nhưng khi theo dõi Pepeo, nhìn gã nhồm nhoàm ăn mỳ Ý tại quán ăn Tây nơi gã làm thêm, Sakiyama đã nhận ra một công dụng đột phá ở gã đàn ông này.
Ngực của Pepeo to một cách kỳ lạ. Mỗi khi gã đi trên đường, mỗi khi vung chảo, hai khối mỡ đó lại rung lên bần bật. Vậy mà gã lại thấp bé như một đứa trẻ, da dẻ mịn màng, và có một cơ thể khơi gợi ham muốn của đàn ông một cách kỳ lạ.
Thời gian này, nhiều người đàn ông cùng trang lứa làm việc tại Bệnh viện Đại học Y Kagasei đang phải đối mặt với cảnh ly hôn hoặc ly thân. Nguyên nhân đều giống nhau: đàn bà. Những cậu ấm từ nhỏ không thiếu thốn tiền bạc, nhưng lại dành phần lớn tuổi thanh xuân cho việc học, ham muốn tình dục của họ thường bị bóp méo đi vài vòng. Có bác sĩ phẫu thuật mê mệt một cô gái trẻ không rõ lai lịch rồi đưa đơn ly dị gia đình; có bác sĩ gây mê suýt trở thành tội phạm hình sự khi chuốc thuốc ngủ một bà lão bảy mươi tuổi mà ông ta phải lòng tại trung tâm phục hồi chức năng; cũng có bác sĩ nhi khoa bị vợ kiện vì video quay vùng kín của con gái lúc đang ngủ bị rò rỉ trên mạng.
Mỗi lần nghe những câu chuyện đó, Sakiyama lại cảm thấy kinh hãi. Ông yêu gia đình mình, nhưng ông vẫn có ham muốn tình dục. Một ngày nào đó, có thể ông cũng sẽ phạm phải sai lầm giống họ. Nếu có dù chỉ một phần vạn nguy cơ đó, ông cần phải loại bỏ rủi ro từ trong trứng nước.
Để ngăn chặn việc ngoại tình, cần phải thỏa mãn ham muốn tình dục bằng một phương pháp khác. Và đó là lúc ông để mắt đến Pepeo.
Sakiyama là người dị tính. Quan hệ với Pepeo không gây ra vấn đề về mặt đạo đức. Giao cấu với một đối tượng không phải là đối tượng tình dục cũng giống như đang vuốt ve một con chó mà thôi.
Sakiyama đã thay máy phát điện để hồi sinh Bất Tử Quán, chuyển các dụng cụ ảo thuật ở tầng hầm sang một phòng trống, và nhốt Pepeo vào đó. Ban đầu, ông chỉ định chơi đùa vài ba lần rồi vứt bỏ, nhưng càng quan hệ nhiều lần, ông lại càng thấy tiếc nếu giết gã, và cứ thế lần lữa để Ikuta tiếp tục chăm sóc gã.
“... Tôi xin lỗi. Xin hãy tha cho tôi.”
Pepeko ngã trên sàn tầng hầm, vừa khóc vừa rên rỉ.
Khi mới bị nhốt, Pepeko hung hăng như một con chó con, thường xuyên tấn công Sakiyama, la hét vô cớ, hoặc trèo lên bức tường gạch để cố gắng trốn thoát qua cửa sổ mái. Nhưng khoảng nửa năm trở lại đây, gã đã trở nên ngoan ngoãn hơn hẳn, nên ông cứ ngỡ rằng gã đã ngừng chống cự và chấp nhận số phận của mình.
Cần phải cho gã một bài học nhớ đời, để gã không vì nếm mùi một lần mà lặp lại hành động ngu ngốc này. Sakiyama tháo vỏ gối khỏi chiếc gối trên giường, trùm lên đầu Pepeko. Pepeko, giờ đã biến thành một quả bóng vải, phát ra một tiếng “bọp” kỳ lạ. Vỏ gối ố vàng dần chuyển sang màu sẫm.
Ông lấy ống tiêm đã qua sử dụng từ trong xô, đâm kim vào chỗ mà ông đoán là mặt.
“Ngọa!”
Pepeko co giật. Ông rút kim ra khỏi lớp vải, rồi lại đâm vào. Phập. Vải thấm máu. Phập, phập, phập. Vết máu ngày càng loang rộng.
Việc trùm vỏ gối lên đầu là để ngăn máu bắn xuống phần thân dưới. Sẽ thật kinh khủng nếu máu dính vào đũng quần khi đang định giao cấu với “Ayaka”.
Không, ông vừa nhìn xuống Pepeko vừa nghĩ. Số lần ông quan hệ với gã đã vượt quá một trăm. Dù đã cố gắng đối xử nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng quả thực các bộ phận đã xuống cấp. Da sạm đi, ngực biến dạng, “âm đạo” thì cứ chực són phân ra ngoài. Cũng như cái điều hòa ở nhà, có lẽ đã đến lúc phải thay cái mới.
Bọp, bọp.
Tấm vải nhuốm đỏ rực đang phập phồng lên xuống.
“Vậy thì hôm nay chúng ta dừng ở đây nhé. Cảm ơn mọi người rất nhiều.”
Từ dưới gầm giường, giọng nói của <Ayakayaka> vọng lên.




2.3

Chín giờ bốn mươi lăm phút tối. Mười lăm phút nữa là đến giờ đóng cửa, Sakiyama lao vào khu mua sắm Buds nằm dọc đường tỉnh lộ, mua hai lốc sáu lon bia Đài Loan ở một tiệm rượu trên tầng hai.
Đang định đi xuống cầu thang, ông bắt gặp một khuôn mặt cau có quen thuộc ở chiếu nghỉ. Ông bất giác dừng bước. Đó là Imokubo của Sở cảnh sát Kagasei.
“... Chắc là không còn ở quanh đây nữa đâu.”
Nhìn xuống chân cầu thang, ông thấy một cô gái trạc tuổi Mafuyu đang ôm chiếc túi tote như thể muốn tránh ánh mắt người khác. Có kẻ biến thái nào xuất hiện chăng? Bên cạnh cô gái còn có gã cảnh sát mặt mụn lần trước.
Dù có chạm mặt cũng chẳng sao, nhưng quả thực ông thấy hơi ngại khi gặp cảnh sát ngay sau khi vừa hành hạ một người đến mức mặt mũi bê bết máu. Sakiyama quay ngược lại, đi xuống tầng một bằng cầu thang ở phía đối diện. Ông ra khỏi khu mua sắm bằng lối sau và đi về phía bãi đỗ xe.
“Đi massage ngực không anh ơi?”
Khi đang đi trên con đường phía sau mà ông thường không đi, một người đàn ông cầm tấm biển màu neon cất tiếng hỏi. Trên biển có ghi “Sexy Club Marnie”. Từ trên cầu thang hẹp của tòa nhà phức hợp, giai điệu Atlanta bass quen thuộc – bài “Anpan Trip” – vọng ra.
Nói không bị thu hút thì là nói dối. Cuộc mây mưa với “Ayaka” kết thúc dang dở, khiến Sakiyama cảm thấy bức bối trong người.
Tuy nhiên, ông không thể giải tỏa ham muốn tình dục ở một nơi như thế này. Nếu được phép làm vậy, thì không hiểu ông đã tạo ra Pepeko để làm gì. Ông đổi tay cầm túi bia, định im lặng đi qua trước cửa hàng, thì đúng lúc đó.
“Uwaaaah!”
Một người đàn ông nảy lên như quả bóng cao su, lăn xuống cầu thang. Đầu gã vừa đập xuống đường nhựa thì cơ thể đã xoay một vòng rồi ngã xuống chân Sakiyama. Nhìn mặt gã, ông thấy một hàm răng sún khủng khiếp. Ngay sau đó, một người đàn ông không có lông mày bước xuống cầu thang.
“Móc cái thứ mày nhét trong mông ra đây.”
Không đợi trả lời, hắn rút ví từ túi quần sau của gã răng sún, mở ngăn tiền ra.
“Không một xu dính túi à,” hắn ném chiếc ví vào người gã, “mau đi rút tiền về đây.” Hắn túm lấy cổ áo gã.
“Dạ, em thật sự xin lỗi. Thật ra tài khoản của em cũng trống rỗng ạ.”
Gã gãi đầu cười hề hề. Mái tóc trông như thể thợ cắt tóc đã bỏ cuộc giữa chừng.
“Gọi cho bố mẹ mày.”
“À thì, em là trẻ mồ côi ạ.”
Có lẽ đến giờ mới nhận ra sự nghiêm trọng của tình hình, gã răng sún quỳ gối xuống, úp đầu và hai tay xuống mặt đường nhựa.
“Bồ cũng được, bạn cũng được, đồng nghiệp cũng được. Gọi nhanh lên.”
“Em làm gì có bạn gái. Trường học thì chẳng mấy khi đến, việc giao hàng cũng bị đuổi rồi. Giờ em thực sự cô độc một mình.”
Gã đàn ông cầm biển quảng cáo dùng đôi giày Alden dẫm lên mu bàn tay gã kia. “Ugya,” gã răng sún rên lên.
“Đến massage ngực rồi bảo không có tiền trả, làm gì có chuyện vô lý thế. Qua Buds giật ví của bà già nào đó mang về đây.”
“Cậu bao nhiêu tuổi?”
Gã không lông mày và gã cầm biển cùng lúc nhìn Sakiyama. Một giây sau, gã răng sún ngẩng đầu lên. “Em ạ?”
Sakiyama hỏi.
“Dạ hai mươi mốt.”
“Nhà ở đâu?”
“Thành phố Nagori ạ.”
Cách đây khoảng một giờ lái xe.
“Cho xem thứ gì chứng minh đi.”
Gã răng sún nghiêng đầu tỏ vẻ khó hiểu, rồi dùng bàn tay rớm máu nhặt chiếc ví lên, rút thẻ sinh viên từ ngăn đựng thẻ. , sinh ngày 10 tháng 2 năm 1999. Địa chỉ ở thành phố Nagori. Có vẻ gã đang theo học khoa thiết kế thị giác của Trường chuyên môn Mỹ thuật Nagori.
“Bây giờ, hãy nghe lời tôi trong hai tiếng.”
“Dạ?”
“Nếu làm được, tôi sẽ trả tiền thay cho cậu.”
Gã răng sún cau mày hình chữ bát nhìn chằm chằm vào Sakiyama, nhưng khoảng mười giây sau, có vẻ đã quyết định, gã xoa hai tay vào nhau như thể đang cầu xin.
“Chú ơi, chú đúng là một người tuyệt vời.”
Khi Sakiyama trả đủ hai mươi hai nghìn yên, gã không lông mày trông có vẻ không được hài lòng cho lắm, đút hai tay vào túi quần rồi đi lên cầu thang. Gã cầm biển thì xua tay, rồi cất tiếng gọi một nhân viên văn phòng đi ngang qua. “Ngực đây ngực đây.”
Gã răng sún đi vào một con hẻm hẹp như để trốn nhân viên cửa hàng, rồi nhìn Sakiyama trong khi phủi bụi đất trên đầu gối.
“Chú định làm gì ạ? Em cao nên có thể thay bóng đèn trên trần nhà đấy ạ. Hay là làm người mẫu vẽ tranh ạ?”
Mặt đã xấu, đầu óc xem ra cũng không được thông minh.
“Đến chỗ kia.”
Khi Sakiyama chỉ vào tấm biển “Concept Hotel Ganesha”, gã răng sún “A” một tiếng rồi nở một nụ cười gượng gạo.
----
Mùa xuân hai mươi hai năm trước. Khi Sakiyama còn là bác sĩ thực tập, còn Kiki là một diễn viên kịch vô danh. Sau khi gặp Kiki ở một buổi tiệc xem mắt, Sakiyama khao khát được chiếm hữu cô ấy, nên đã chuốc cho cô ấy say mèm bằng rượu vang đỏ ở một quán bar quen, rồi quyết định đưa cô ấy vào khách sạn Ganesha nằm dọc đường tỉnh lộ.
Sakiyama đã đinh ninh rằng mọi chuyện sẽ xong xuôi trước khi ngày mới sang, nhưng ông đã lầm to. Kiki không chỉ có cái dạ dày không đáy, mà tửu lượng cũng cực kỳ đáng nể. Cô uống bao nhiêu rượu vang cũng vẫn tỉnh bơ như không. Dù vậy, ông vẫn cố chấp chuốc rượu cô, và cuối cùng, vin vào cơn mưa phùn, ông nói "Để khỏi bị ướt" rồi ép cô vào khách sạn. Khi họ bước qua cánh cổng rẻ tiền, bầu trời đã bắt đầu hửng sáng.
Khỏi phải nói, lồng ngực Sakiyama đã đập rộn ràng trước trái ngọt cuối cùng cũng cầm chắc trong tay. Nhưng ngay khoảnh khắc ông dùng chìa khóa phòng nhận được ở quầy lễ tân để mở cửa, Kiki, người trông có vẻ nặng trĩu, bỗng chớp mắt lia lịa và buột miệng, "Cái gì đây".
Nội thất màu kem với một chiếc giường ống kiểu y tế. Bên cạnh là máy đo điện tâm đồ và cọc truyền dịch. Trên trần nhà còn cố tình lắp cả thanh treo rèm. Trớ trêu thay, đó lại là một căn phòng theo phong cách phòng bệnh.
Kiki cũng biết Sakiyama là một bác sĩ tập sự. Việc ông đang làm cũng giống như một giáo viên đến mấy câu lạc bộ nhập vai đồng phục học sinh. Chắc chắn cô đã nghĩ ông bị dồn nén đến mức nào rồi.
Trong lúc Kiki tắm, Sakiyama cảm thấy vô cùng khó xử, chỉ biết ngước nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Nếu làm thì muốn làm cho nhanh, còn nếu không làm thì chỉ mong cô mau chóng rời đi. Vừa bồn chồn, ông vừa xoay xoay hộp thuốc lá trong tay.
Vài phút sau, Kiki bước ra từ phòng tắm, thắt chặt sợi dây lưng của chiếc áo choàng màu be, và kéo hai vạt áo khép lại kỹ càng như để che đi phần ngực.
"Mưa tạnh chưa nhỉ?"
Cô nở một nụ cười tinh quái, và không hiểu sao lại đưa ra một bộ đồ màu trắng.
"Quần áo anh ướt rồi đúng không. Em có mang đồ thay đây này."
Nói rồi, cô giang rộng hai tay, trên đó là một bộ đồng phục bác sĩ dùng để cosplay.
Thật không thể tin nổi. Người phụ nữ này vẫn chưa chán ghét mình. Không những thế, cô còn có vẻ hứng thú với việc nhập vai.
Sakiyama không kìm lòng được, định ôm chầm lấy Kiki, nhưng...
"Oẹẹẹẹẹc"
Có lẽ sau vài giờ đồng hồ, cơn say cuối cùng cũng ngấm. Kiki khuỵu xuống sàn nhà màu kem và nôn ra một lượng thức ăn nhiều chưa từng thấy.
----
── Đó là phòng số bao nhiêu nhỉ?
Ông tắm rửa sạch sẽ trong phòng tắm, rồi xách theo túi bia Đài Loan và rời khỏi phòng. Nhìn vào chìa khóa, căn phòng mà ông đã đưa gã răng thưa vào là phòng 205.
Cánh cửa bên cạnh ghi số 203. Bỏ qua số 4 chắc là để kiêng kỵ. Thật nực cười khi họ tạo ra toàn những căn phòng phạm thượng, nhưng lại chỉ quan tâm đến điềm lành ở những chỗ như thế này.
Phòng 205 mà Sakiyama và gã răng thưa đã sử dụng là một căn phòng theo phong cách chính điện của một ngôi chùa. Đồ trang trí vẫn tỉ mỉ như thường lệ, trước tượng Phật Dược Sư ngự trên đài sen sáu cạnh còn cố tình bày biện cả lư hương và chuông gia trì. Cửa sổ vòm nhọn trên tường chỉ là giấy dán tường khiến ông có chút hụt hẫng, nhưng có lẽ cũng đành chịu. Chẳng ai lại đi làm một cái cửa sổ to đùng trong phòng khách sạn tình yêu cả.
Cuộc mây mưa với gã răng thưa khá là thỏa mãn. Sau khi xong việc, ông đưa thêm cho gã một vạn yên, gã răng thưa liền vái lạy Sakiyama như thể ông là thánh thần, nói "Anh đúng là một vị thần", rồi ngậm lấy dương vật của ông và liếm mút. "Lúc nào cần cứ gọi em nhé," gã viết địa chỉ email vào một tập giấy nhớ rồi nhảy chân sáo rời khỏi phòng.
Có lẽ nên biến gã đó thành "Ayaka" tiếp theo. Dù khuôn mặt xấu xí của gã khiến ông buồn nôn, nhưng khi giao hợp với "Ayaka", ông đều che mặt đi nên không thành vấn đề. Chỉ cần cắt phăng dương vật, nhét silicon vào ngực là gã sẽ trở thành một người đàn bà khá ra trò. Gã cũng nói mình không có gia đình hay bạn bè, nên rất tiện cho việc giam cầm.
Ông bất giác cười thầm khi bấm nút ở sảnh thang máy, thì:
"Sakiyama-san?"
Một giọng nói quen thuộc vang lên.
"Chào bác sĩ. Đi gái gọi về đấy ạ? Ngon nhỉ?"
Người vừa đi dọc hành lang tới vừa làm cho mớ phụ kiện bạc kêu loảng xoảng chính là Eden, gã buôn ma túy.
Chắc cũng trạc ngoài ba mươi. Mắt, mũi, miệng, tất cả đều to, khuôn mặt thì trông như một cậu thiếu niên mũm mĩm. Ấy vậy mà phong cách ăn mặc lại diêm dúa như thể khoác lên mình tất cả những món đồ may mắn từ một tạp chí thời trang nam của hai mươi năm về trước, khiến gã trông như vừa thoát ra từ một nghi lễ nào đó.
"Yên tâm đi. Em không méc vợ anh đâu."
Gã cười khanh khách và vẫy tay phải. Ở giữa ngón tay, quanh đốt giữa, có xăm mấy chữ E, D, E, N, trông đến là thảm hại.
"Giao dịch ở một nơi thế này à?"
Eden loảng xoảng gật đầu.
"Ở đây không có dân chuyên anh ạ. Bọn đấy thích thể hiện lắm, nên không dùng mấy cái khách sạn đáng xấu hổ này đâu."
Eden không thuộc băng đảng xã hội đen hay côn đồ nào, mà bán cần sa, thuốc gây ảo giác, thuốc hướng thần nhập lậu từ nước ngoài qua một đường dây riêng.
Tên tuổi và ngoại hình của gã đều có vấn đề, nhưng thực ra gã từng là một diễn viên nhí nổi tiếng cho đến năm mười ba tuổi. Bộ phim truyền hình "Ráng chiều ở vườn Eden" của đài Fujiyama TV mà gã đóng vai chính, một cậu bé mồ côi, đã đạt tỷ suất người xem cao ngất ngưởng, hơn ba mươi phần trăm, và giọng hát già dặn không kém người lớn của gã trong ca khúc kết phim "Tìm kiếm thiên đường" cũng trở thành một chủ đề nóng. Nhưng mười ngày sau khi tập cuối phát sóng, trong lúc ghi hình một chương trình talkshow với tư cách khách mời, gã đã lẩm bẩm "Thấy ghê quá" rồi rời khỏi trường quay. Cứ thế, gã giải nghệ.
Có lẽ gã đã không thể chấp nhận được quá khứ của mình. Eden xăm trổ, xỏ khuyên, treo kim loại lên khắp da thịt như để vẽ lại hình ảnh mà công chúng biết đến. Nghe nói gã bắt đầu bán ma túy cũng là để kiếm tiền xăm mình cho nhanh.
"Lại xăm hình mới à?"
Một con rắn lạ hoắc ló ra từ chiếc áo sơ mi mở cúc đến tận nút thứ ba. Đã khoảng mười năm kể từ khi Sakiyama bắt đầu mua cần sa từ Eden, nhưng gần đây ông toàn để Ikuta lo việc nhập hàng, nên cũng đã lâu rồi họ không gặp mặt.
"Vâng. Trăn gấm đấy ạ." Eden dùng ngón tay có chữ "E" vạch áo ra. "Người ta nói rắn là biểu tượng của sự tái sinh và thịnh vượng. Vì nó lột da nhiều lần để lớn lên."
"Vẽ vời mà cũng lắm chuyện."
"Nhưng mình sẽ phải gắn bó với hình xăm đó đến hết đời mà. Đâu thể nào như người tình, chán là bỏ được. Những thứ khắc trên da thịt nhất định phải mang một ý nghĩa lớn lao."
Gã nói với vẻ mặt nghiêm túc, rồi,
"À đúng rồi. Em vừa nhập được món hàng hay lắm."
Gã cất giọng oang oang như để che giấu sự ngượng ngùng.
"Nó tên là Sisma, anh nghe bao giờ chưa?"
Sau khi xác nhận không có ai ở hành lang, gã mở chiếc túi đeo chéo. Thứ mà gã rút ra bằng hai ngón tay có chữ "E" và "D" là một ống thuốc 10mg đựng trong hộp nhựa.
Sisma. Ông chưa nghe thấy bao giờ. Chắc là tiếng lóng. Trên nhãn có một hàng chữ Hangul nhỏ.
"Đây là một loại thuốc kỳ lạ. Không phải lúc nào cũng có tác dụng đâu ạ. Tỷ lệ phát huy tác dụng chính xác là năm mươi phần trăm. Cứ mười người thì có năm người tiêm vào mà chẳng có gì xảy ra."
Sakiyama cười khẩy. Sinh vật sống không phải là chương trình máy tính. Không thể nào có chuyện một loại thuốc lại phát huy tác dụng với tỷ lệ chính xác năm mươi phần trăm được.
"Bù lại, một khi đã có tác dụng thì hiệu quả của nó là tuyệt đối. Nghe nói có một gã sau khi tiêm Sisma vài giờ đã tự đập vỡ đầu mình, moi não ra rồi chết. Vì khoái cảm quá mãnh liệt, đến mức gã không còn cảm thấy ý nghĩa gì để sống tiếp nữa."
Eden dùng ngón tay có chữ "E" chỉ vào thái dương.
"Mày lấy thứ thuốc kỳ quặc đó ở đâu ra vậy?"
"Bí mật kinh doanh ạ."
"Bị lừa mua phải hàng dỏm rồi."
Sakiyama khịt mũi,
"Anh cũng nghĩ vậy à?"
Eden rũ vai, lè ra chiếc lưỡi chẻ đôi.
"Em cũng không biết nó có hiệu quả thật không nữa. Mà em cũng đâu thể tự mình thử được. Nếu có ai sẵn sàng thử dù có phải chết thì tốt quá."
Trong đầu ông chợt hiện lên hình ảnh Pepeko tả tơi. Nếu biến gã răng thưa thành "Ayaka" đời thứ hai, thì con ả bám đuôi đó cũng hết giá trị lợi dụng. Trước khi giết, thử nghiệm lâm sàng một chút cũng không tệ.
"Cái đó, bao nhiêu?"
Eden tròn mắt ngạc nhiên.
"Một vạn là được rồi ạ."
"Cho hai ống."
Eden vỗ tay, kêu lên "ú hố".
Nếu nó thực sự có tác dụng với xác suất năm mươi phần trăm, thì khi tiêm hai ống, xác suất có hiệu quả sẽ là 1/2 + (1/2)^2, tức là bảy mươi lăm phần trăm. Nếu chỉ để chơi bời thì cũng đủ rồi.
"Cảm ơn anh nhiều."
Ngay lúc ông đổi một tờ một vạn yên lấy hai ống thuốc, cánh cửa phòng 202 hé mở. Một người phụ nữ mặc áo khoác Gucci để mắt đến Eden, rồi thở dài với vẻ sốt ruột vì đã phải chờ đợi.
"À, nếu không moi được não ra thì đừng có khiếu nại em nhé."
Vội vàng kéo khóa chiếc túi đeo chéo, Eden chạy về phía căn phòng nơi đối tác giao dịch đang đợi.




2.4

Buổi sáng ở nhà Sakiyama lúc nào cũng bận rộn.
Nhưng sự vội vã của ngày hôm đó, ngày ba mươi tháng Tám, còn hơn hẳn ngày thường.
Mười hai giờ năm mươi phút chiều. Sau khi cạo râu kỹ hơn thường lệ và chỉnh lại cổ áo sơ mi Oxford, ông đi vào phòng khách, và mùi thơm quyến rũ của món bít tết thăn bò lông đen hấp rượu vang trắng đã tràn ngập khắp căn phòng.
"Ayaka, tắt TV đi. Bố, giấu bức ảnh gia đình ở cửa đi, xấu hổ lắm. Mẹ, đừng có kể mấy chuyện khổ sở trong giới giải trí nhé."
Mafuyu, đeo một chiếc vòng cổ mắt xích trông chững chạc hơn mọi khi, vừa súc miệng sùng sục vừa cất hộp Super Hyororin và Suzunahl vào sâu trong tủ bát.
"Chị cũng chẳng coi người khác ra gì còn gì," Ayaka vừa cằn nhằn vừa định tắt TV thì, "A, chị ơi. Hôm nay cung Xử Nữ nếu cứ cố đấm ăn xôi có thể sẽ phải hối hận đấy," cô trêu chọc chị gái như để trả đũa. Bị thu hút, ông nhìn vào TV, cung của ông xếp thứ tám. Vật phẩm may mắn là "giày mới".
"Mày thì cứ nghe lời thầy bói đến chết đi."
Mafuyu giật lấy điều khiển từ tay em gái, tắt TV rồi ném vào ngăn kéo. Ngay khi Kiki đặt thêm cà rốt glacé vào đĩa bít tết trên bàn, thì Bzzzt, điện thoại của Mafuyu rung lên.
"Haru bảo đến ga rồi. Con đi đón đây."
Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực một tiếng, rồi vội vã đi ra cửa.
"Đến nơi thì bấm chuông nhé."
Kiki vừa luồn tay vào dưới áo để cài móc áo nịt ngực vừa nói với ra. Cạch, sầm. Sakiyama bày mấy lon bia Đài Loan đã ướp lạnh lên bàn. Ayaka đang đứng trước gương bóc lớp da cháy nắng.
"Hôm nay, con có đi làm thêm không?"
"Nghỉ là chắc rồi ạ. Hơi đâu mà hầu hạ mấy lão say rượu."
Ayaka nói một câu không giống mình chút nào, và Kiki, với vòng eo thon gọn, nở một nụ cười gượng gạo.
Nhớ ra Mafuyu đã bảo giấu bức ảnh gia đình đi, ông đi ra cửa. Bức ảnh lồng trong khung được chụp năm ngoái, khi cả bốn người đi du lịch New York, tại đảo Staten.
Đã hai mươi năm kể từ khi kết hôn với Kiki. Gia đình mà ông yêu thương đang chuẩn bị thay đổi thành một hình thái mới. Ông đã xây dựng nên một gia đình tuyệt vời nhất, và đã bảo vệ nó cho đến tận ngày hôm nay.
Với tâm trạng tự hào, ông nhấc khung ảnh lên và với tay lên ngăn tủ phía trên kệ trang trí. Cửa tủ mở ra, đôi giày Ferragamo mà Sakiyama mới mua tháng trước rơi xuống. Ông vội buông tay khỏi khung ảnh và dùng cả hai tay đỡ lấy đế giày. Khung ảnh rơi xuống sàn, làm đổ lọ dầu thơm. Ông vội vàng dựng lọ dầu lên thì đầu gối va vào làm đổ chậu lô hội. Đất mùn văng tung tóe tạo ra một tiếng động lớn.
Nhìn cảnh tượng ở cửa ra vào như thể có một gã say vừa quậy phá, Sakiyama cười khổ. Ông dựng chậu cây dậy, cất khung ảnh và đôi giày vào tủ. Vật phẩm may mắn là giày mới, thật là một lời nói dối trắng trợn.
Ngay lúc ông dùng chiếc khăn tay ướt lau vệt bùn lầy nhầy trộn lẫn đất và dầu thơm, tiếng chuông cửa vang lên. Qua lớp kính mờ của cánh cửa, có thể thấy một bộ vest màu xám đậm. Đồng hồ chỉ đúng một giờ chiều.
Ông nhét chiếc khăn tay vào túi quần sau, vừa lúc Kiki và Ayaka vội vã đi tới. Họ đứng xếp hàng trên tấm thảm chùi chân với vẻ mặt căng thẳng.
"Sao có mùi đất nhỉ?"
Lờ đi câu nói sắc sảo của Ayaka, Sakiyama mở cửa.
"Chào mọi người ạ."
Người đàn ông mặc vest cúi đầu thật sâu.
"Cháu là Haru ạ. Lần đầu gặp mặt."
Gã nói với một giọng to một cách không tự nhiên, rồi từ từ ngẩng mặt lên.
Sakiyama sẽ không thể nào quên được khoảnh khắc ấy cho đến tận lúc chết.
"──Hả?"
Người đàn ông để mắt đến Sakiyama, miệng há hốc, khoe ra hàm răng thưa hoác.
"Chú không phải là ông chú cho cháu một vạn yên hôm qua sao ạ?"
Gã nói liến thoắng, rồi mặt đỏ bừng lên như chợt nhận ra.
"...Chuyện này là sao?"
Mafuyu đưa mắt qua lại giữa bố và người yêu.
Ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Để đề phòng vạn nhất có chuyện như thế này, trước khi đưa gã vào khách sạn, ông đã cố tình kiểm tra thẻ sinh viên của gã. Gã đàn ông này là Hinata Youkawa. Lẽ ra phải là một sinh viên hai mươi mốt tuổi, sống ở thành phố Nagori, theo học khoa thiết kế thị giác của trường chuyên môn nghệ thuật Nagori chứ.
"A, cái ở kia, có phải là bia Đài Loan hôm qua không ạ?"
Gã bước vào cửa, nhìn vào phòng khách.
"Cháu từng làm shipper nên giỏi nhớ mấy thứ bao bì lắm. Cái túi Budz đó, là cái chú để ở cửa phòng Ganesha đúng không ạ?"
Máu trong người ông như đông cứng lại.
Gã không có ý định che giấu, hay chỉ đơn giản là một thằng ngốc?
"...Ganesha, có phải là khách sạn có phòng giống như bệnh viện không?"
Kiki cũng nhớ cái tên đó. Dù hai người đến đó đã hai mươi hai năm trước, nhưng căn phòng đó không phải là thứ có thể dễ dàng quên đi.
"À ha. Chú đừng nói là chú tưởng cháu thật sự là đứa mồ côi không có người yêu nhé?" Gã bắt đầu cười, để lộ cả nướu. "Ai lại đi nói sự thật với một ông chú không có lông mày trông đáng sợ như vậy chứ."
Vậy thì cái thẻ sinh viên đó── ông định hỏi thì cảnh tượng đã thấy ở cầu thang khách sạn Budz vụt qua trong đầu. Những viên cảnh sát nhăn nhó hỏi chuyện nạn nhân. Một cô gái trẻ ôm chiếc túi tote.
Thằng này là một thằng vô lại chính hiệu. Nó không chỉ sờ mó ngực phụ nữ miễn phí, liếm dương vật của đàn ông vì tiền, mà còn ăn cắp vặt ở trung tâm thương mại.
"Chuyện gì thế này?" Mafuyu lẩm bẩm với khuôn mặt như sắp khóc. "Bố và Haru đã đi khách sạn à?" Cô mềm nhũn người, ngã phịch mông xuống bậc thềm đá.
"Giải thích đi chứ."
Như không thể chịu đựng được cảnh mẹ mình không nói nên lời, Ayaka lạnh lùng lên tiếng.
Ông nghe thấy tiếng gia đình vốn không một vết rạn nứt nhỏ, vỡ tan thành từng mảnh trong khoảnh khắc.




3. Phân liệt

3.1

Tùng... Xoẹt.
Ông tỉnh giấc bởi âm thanh đó.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Chỉ vài giây trước, ông còn đang chìm trong một cơn ác mộng tồi tệ, nhưng giờ lại không thể nhớ nổi nó là gì. Chỉ có một cảm giác khó chịu vẫn còn quẩn quanh trong lồng ngực.
Ông mở mắt. Mọi thứ trước mắt không hề thay đổi. Đó là một bóng tối hoàn toàn. Ngoài việc biết có sàn nhà dưới chân, ông không biết gì thêm.
Tùng... Xoẹt.
Âm thanh vọng xuống từ trên đầu. Lần này có vẻ to hơn một chút.
Ông có quen với âm thanh này. Đầu tiên là bước chân trái lên trước, rồi kéo chân phải theo. Đó là tiếng bước chân của bố ông. Sau khi rơi từ khinh khí cầu và bị tổn thương tiểu não, bố ông đã không thể đi thẳng được nữa sau khi xuất viện.
Tùng... Xoẹt.
Đây chắc là tầng hầm của Bất Tử Quán. Bố ông dùng xe lăn ngay cả khi ở trong nhà. Ông chỉ đi bằng chính đôi chân của mình khi đến khu nhà phụ có tầng hầm. Vì lối vào và lối ra của hành lang có bậc cấp, nên không thể dùng xe lăn được.
Tùng... Xoẹt.
Mỗi khi không vui, bố ông thường xuyên nhốt con trai mình dưới tầng hầm. Nếu tắt máy phát điện ở tầng một, thì không thể điều khiển thang máy từ dưới hầm. Hơn nữa, nếu bóc gạch lát sàn đi, tầng hầm sẽ chìm trong bóng tối hoàn toàn. Đã có lần ông phải ôm đầu gối trong đáy sâu của bóng tối, không ăn không uống suốt ba ngày ba đêm.
Tùng... Xoẹt.
Khi âm thanh trở nên to hơn nữa, nó đột ngột dừng lại. Chắc là đã đến khu nhà phụ rồi.
Cuối cùng mình cũng được thả ra sao? Ông đứng dậy trong bóng tối, và bất chợt nín thở.
Không thể nào. Bố ông đã chết vì rơi từ vách đá Chết Oan rồi.
Vậy thì ai đã đến?
Tiếng thang máy đi xuống. Cửa mở, và ánh sáng hành lang xuyên qua võng mạc. Sakiyama đưa hai tay ra trước.
"Giải thích đi chứ."
Qua kẽ tay, ông thấy Ayaka lạnh lùng buông một câu.
----
Khi tỉnh dậy, căn nhà đã trống không.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất rọi xuống sàn nhà không một hạt bụi. Trên bàn là năm miếng bít tết đã cứng lại. TV, máy làm nước có ga, chậu lô hội vẫn còn nguyên, chỉ có gia đình là đã biến mất.
Có lẽ từ cuộc trò chuyện giữa bố và người yêu, Mafuyu đã đoán được chuyện gì đã xảy ra giữa hai người. Cô đuổi người yêu ra khỏi nhà, sau khi tuôn một tràng "Con muốn bố chết đi", "Ghê tởm quá", "Không thể tin được", "Con thật sự muốn bố chết đi", cô đột nhiên ngồi sụp xuống trước cửa, mặc cho mọi người dỗ dành, cô vẫn tiếp tục khóc.
"Hoặc là bố đi khỏi đây, hoặc là chúng con đi. Chỉ có một trong hai thôi."
Người dõng dạc tuyên bố thay cho mẹ chính là Ayaka. Người liên lạc với nhà ngoại ở thành phố Komoro và xin tá túc cũng là cô.
"Em có cảm giác như mình đã biết từ lâu rồi."
Ngay trước khi rời khỏi nhà, Kiki vừa lau đi vệt phấn mắt chảy dài trên má vừa nói.
"Em đã nhiều lần tự hỏi liệu cuộc sống hạnh phúc thế này có phải chỉ là một giấc mơ không. Hóa ra nó không phải là sự thật."
Không một lời từ biệt, Kiki dẫn con gái rời khỏi nhà.
Sakiyama chỉ còn lại một mình.
Chỉ vì một sai lầm duy nhất là tin vào lời của gã răng thưa đó, mà ông đã mất tất cả.
Hay là giết quách gã đó để giải khuây? Cắt lưỡi, móc mắt, bắt gã phải hối hận vì đã ăn nói hàm hồ?
Vô nghĩa.
Dù làm gì đi nữa, gia đình cũng sẽ không quay trở lại. Hay là mình cũng gieo mình từ vách đá như bố mẹ? Hay là dứt khoát treo cổ? Hay là mua ma túy về rồi dùng quá liều?
Ông chợt nhận ra ống thuốc vẫn còn trong túi. Sisma.
Theo lời Eden, gã bán thuốc, loại thuốc đó có xác suất năm mươi phần trăm mang lại cho người sử dụng một cơn khoái lạc tột độ. Nghe nói, trong quá khứ, một gã đàn ông sau khi tiêm thứ dung dịch ấy đã chìm trong khoái lạc đến mức đánh mất ý nghĩa cuộc sống, rồi tự tay bổ sọ moi óc ra mà kết liễu đời mình.
Ông lấy ống thuốc ra khỏi túi nhựa, ngắm nhìn thứ chất lỏng trong suốt. Nếu những gì Eden nói là sự thật. Vừa được nếm trải khoái lạc thượng đỉnh, vừa có thể kết liễu sinh mạng, chẳng phải là quá hợp với mình lúc này hay sao.
Trong tầng hầm của Bất Tử Quán nơi đang giam giữ Pepeko, có sẵn một ống tiêm để tiêm thuốc an thần gây mê. Sakiyama lái chiếc Jaguar, hướng về núi Moumei.
Khi đến Bất Tử Quán, bầu trời đã nhuốm màu đỏ thắm, đổ bóng xuống mái ngói của nhà kho. Đồng hồ chỉ năm giờ bốn mươi phút chiều. Ông mở khóa bằng xác thực vân tay rồi bước vào sảnh chính.
Nửa thân trên của Izumi thò ra khỏi chiếc túi ngủ trên sàn. Vài con côn trùng đang chui ra chui vào vết đâm ở mắt phải của cô ta. Rõ ràng đã nhờ Ikuta ở khoa sản xử lý, nhưng có vẻ gã ta vẫn chưa từ Hirosaki trở về. Ông ấn vào đỉnh đầu, đẩy cơ thể cô ta vào lại trong túi ngủ.
Từ hành lang, ông đi về phía khu nhà phụ, dịch chuyển một viên gạch lát sàn. Đi thang máy xuống tầng hầm, ánh sáng từ ô cửa sổ trên trần rọi xuống người Pepeko. Vẫn như hôm qua, "cô ta" nằm sõng soài trên sàn, đầu đội chiếc vỏ gối dính đầy máu. Tưởng "cô ta" đã chết, thì chiếc vỏ gối bỗng phập phồng, phì một tiếng.
Ông ngậm một điếu cỏ, dùng Zippo châm lửa. Đây có thể là hơi thuốc cuối cùng trong đời. Nghĩ vậy, làn khói thấm sâu vào lồng ngực. Ông hút đến khi điếu thuốc cháy gần tới đầu lọc, rít một hơi thật sâu vào phổi, rồi ném mẩu tàn vào chiếc xô.
Ông mở khóa tủ sắt, lấy ra một ống tiêm. Bẻ đầu ống thuốc, đưa kim vào bên trong. Kéo pít-tông, hút chất lỏng lên.
Ông chợt có cảm giác như vừa bừng tỉnh.
Mình đang tin vào lời của Eden sao? Dĩ nhiên là không. Dù cho có một phần vạn khả năng ông sẽ thấy ảo giác mình bổ vỡ đầu, thì cũng không đời nào ông thực sự moi não ra. Ông chỉ đang trì hoãn cái chết của mình mà thôi. Vậy mà còn đa cảm cái nỗi gì.
Chán ngán sự ngoan cố của bản thân, ông đâm kim vào bắp tay trái. Ngón cái ấn pít-tông xuống. Một cơn đau âm ỉ khiến vai ông co lại. Sau khi chắc chắn xi-lanh đã cạn, ông rút kim ra.
Đồng hồ đeo tay chỉ năm giờ năm mươi phút. Mười giây, hai mươi giây, ba mươi giây… một phút trôi qua, và đúng như dự đoán, không có gì xảy ra.
Là do mình bốc phải năm mươi phần trăm không có tác dụng, hay vốn dĩ nó chẳng hề có tác dụng gì? Chắc chắn là vế sau rồi, nhưng cái cách nó khiến người ta phải đắn đo "biết đâu lại là vế trước" mới thật tài tình.
Vừa ném ống tiêm và ống thuốc rỗng vào xô, ông chợt cảm thấy có gì đó khác lạ.
Có gì đó không đúng.
Tủ sắt. Chiếc giường. Cái gối. Pepeko. Chiếc xô. Ván sàn. Con gián. Vết nứt trên tường. Ô cửa sổ trên trần. Dường như độ phân giải của vạn vật bỗng tăng vọt. Thế giới trở nên rực rỡ hơn, như thể chiếc TV LCD vừa được đổi thành màn hình OLED.
Chẳng mấy chốc, lồng ngực ông đã đập thình thịch một cách dữ dội. Cảm giác này tương tự như khi đẩy mẹ xuống Vách đá Chết Oan, khi rạch dao mổ vào ngực tử thi trong buổi thực tập giải phẫu, hay như lần đầu tiên siết cổ gã đàn ông theo dõi Kiki.
Đột nhiên, ông thấy buồn nôn. Não quặn lại. Ông chống tay xuống sàn, nôn ra dịch vị. Ruột gan đảo lộn.
Vừa hít thở sâu vừa ngẩng đầu lên, ông thấy Pepeko trên sàn đã nhân thành hai.
Ông dùng bàn tay nhớp nháp dụi mắt. Tiêu cự bị mờ sao? Nhưng dù dụi bao nhiêu lần, số lượng Pepeko vẫn không giảm. Tiếng thở phì phì qua mũi cũng vọng lại thành hai âm thanh chồng chéo.
"Chuyện lúc nãy con nói ấy,"
Mafuyu lên tiếng. Đây là phòng khách nhà ông.
"Con có người muốn giới thiệu với bố mẹ."
Chuyện đó thì không sao, nhưng.
Con, đừng nói là.
"Không có không có đâu ạ."
Mafuyu cười gượng.
"Chỉ là, tour diễn bắt đầu thì con sẽ bận lắm lắm, nên trước lúc đó đó con muốn muốn giới thiệu thiệu cho đàng hoàng hoàng hoàng hoàng."
Con nói với Mui-san chưa?
"Rồi ạ. Con cũng không phải idol, anh ấy bảo nếu con nghiêm túc thì không sao cả."
"Rồi ạ. Con cũng không phải idol, anh ấy bảo nếu con nghiêm túc thì không sao cả."
Mafuyu nhân đôi.
"Cha đừng làm mặt mặt mặt mặt đáng sợ quá nhé."
"Cha đừng làm mặt mặt mặt mặt đáng sợ quá nhé."
"Haru Haru Haru Haru Haru, cậu ấy ấy ấy ấy căng căng căng căng thẳng thẳng thẳng thẳng lắm lắm lắm lắm lắm đó đó đó đó đó đó."
"Haru Haru Haru Haru Haru, cậu ấy ấy ấy ấy căng căng căng căng thẳng thẳng thẳng thẳng lắm lắm lắm lắm lắm đó đó đó đó đó đó."
Ảo giác? Không phải.
"Tôi cho rằng đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi."
"Tôi cho rằng đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi."
"Cuối tuần, tôi đã đi biển với người yêu."
"Cuối tuần, tôi đã đi biển với người yêu."
"Cảnh sát quèn thì làm sao địch lại ác quỷ được."
"Cảnh sát quèn thì làm sao địch lại ác quỷ được."
"Bây giờ không phải thời Showa nữa đâu."
"Bây giờ không phải thời Showa nữa đâu."
"Cậu đã bao giờ làm bánh mì chưa?"
"Cậu đã bao giờ làm bánh mì chưa?"
"Tôi không phải là công cụ của anh."
"Tôi không phải là công cụ của anh."
"Tôi không phải là công cụ của anh."
"Tôi không phải là công cụ của anh."
"Em đã nhiều lần tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, có phải chỉ là một giấc mơ không."
"Em đã nhiều lần tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, có phải chỉ là một giấc mơ không."
"Em đã nhiều lần tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, có phải chỉ là một giấc mơ không."
"Em đã nhiều lần tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, có phải chỉ là một giấc mơ không."
Đây mới chính là hiện thực.
Là bộ mặt thật của thế giới.
"Quả nhiên anh không phải là người thật."
Hiện thực nổ tung.




3.2

Buổi sáng của gia đình Sakiyama lúc nào cũng bận rộn.
Nhưng sự vội vã của ngày hôm đó, ba mươi tháng Tám, còn vượt xa mọi ngày thường.
Mười hai giờ năm mươi phút trưa. Sau khi cạo râu kỹ hơn thường lệ và chỉnh lại cổ áo sơ mi Oxford, ông đi vào phòng khách, nơi hương thơm quyến rũ của món bít tết thăn bò Wagyu hấp rượu trắng đang lan tỏa khắp căn phòng.
"Ayaka, tắt TV đi. Bố, giấu bức ảnh gia đình ở cửa đi, xấu hổ lắm. Mẹ, đừng có kể mấy chuyện gian khổ trong giới giải trí đấy nhé."
Mafuyu, với chiếc vòng cổ mắt bi trông trưởng thành hơn hẳn mọi khi, vừa súc miệng sùng sục vừa cất hộp Super Hyororin và Suzunarl vào sâu trong tủ bát đĩa.
"Chị thì chẳng đối xử với người khác như công cụ còn gì," Ayaka làu bàu trong lúc định tắt TV, rồi như để trả đũa, cô bé trêu chọc chị mình. "A, chị ơi. Hôm nay cung Xử Nữ nếu cố gượng ép tiến về phía trước có thể sẽ hối hận đấy." Bị thu hút, ông nhìn sang TV thì thấy cung hoàng đạo của mình đứng thứ tám. Vật phẩm may mắn là "đôi giày mới".
"Em thì cứ nghe lời thầy bói mà sống đến chết đi."
Mafuyu giật lấy điều khiển từ tay em gái, tắt TV rồi ném vào góc phòng. Ngay khi Kiki đặt thêm cà rốt glacé vào đĩa bít tết trên bàn thì điện thoại của Mafuyu rung lên, bư bư.
"Haru báo đến ga rồi. Con đi đón đây."
Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực một tiếng, vội vã đi ra cửa.
"Đến nơi thì bấm chuông nhé."
Kiki vừa luồn tay vào dưới áo để cài móc nịt ngực vừa nói với ra. Cạch, sầm. Sakiyama bày mấy lon bia Đài Loan đã ướp lạnh lên bàn. Ayaka thì đứng trước gương bóc lớp da cháy nắng của mình.
"Hôm nay, con có đi làm thêm không?"
Vừa hỏi xong, ông cảm thấy một sự khác thường kỳ lạ.
Ông biết con gái mình sắp nói gì.
Nghỉ chứ ạ…………… đối phó với mấy kẻ say……… đâu phải lúc…
"Nghỉ chứ ạ. Giờ đâu phải lúc đối phó với mấy kẻ say xỉn."
Sakiyama rời mắt khỏi Ayaka, đáp chiếu lệ "Ừm". Ông như chạy trốn ra phía cửa, đặt tay lên tủ trang trí và hít một hơi thật sâu.
Cái gì thế này. So với một cơn déjà vu thông thường, cảm giác này quá đỗi cụ thể.
Khi cánh cửa ra vào quen thuộc lọt vào tầm mắt, ông đột nhiên không thở được.
Ông biết chuyện gì sắp xảy ra.
Chuông cửa sẽ reo. Ông sẽ mở cửa. Bạn trai của Mafuyu cúi đầu chào. "Ch-cháu là Kagami ạ. Lần đầu gặp bác." Gã trai đó sẽ nhìn Sakiyama rồi há hốc miệng. "Bác chẳng phải là ông chú cho cháu một vạn yên hôm qua sao."
Không thể nào. Mình đang bị hoang tưởng chiếm lấy ư? Giống như kẻ đi săn lại trở thành con mồi, một bác sĩ tâm thần lại mắc bệnh tâm thần sao?
Ông dùng khăn tay lau mồ hôi, rồi từ từ thở ra. Ông nhớ lại việc Mafuyu bảo giấu bức ảnh gia đình đi. Ông cầm lấy khung ảnh, với tay lên ngăn tủ phía trên đầu.
Những gì xảy ra trong vài giây tới hiện lên rõ mồn một.
Mở cửa tủ ra, một chiếc giày sẽ rơi xuống. Khung ảnh rơi xuống sàn. Lọ nước hoa bị đổ, đất mùn từ chậu lô hội vương vãi ra ngoài. Sakiyama sẽ chửi thầm lời tiên đoán vớ vẩn trên TV.
Không còn nghi ngờ gì nữa. Ông có ký ức của tương lai.
Mồ hôi túa ra không ngừng, ông run rẩy ngậm một điếu cỏ. Dùng Zippo châm lửa. Ông cố gắng trấn tĩnh lại bằng cách hít khói vào phổi.
Vẫn ngậm điếu thuốc, ông giơ cả hai tay lên, cẩn thận mở cánh cửa tủ. Ông đỡ lấy chiếc giày sắp rơi, rồi đẩy nó vào sâu bên trong. Năm giây, mười giây trôi qua, chiếc giày không rơi xuống. Lọ nước hoa và chậu cây cũng không hề nhúc nhích.
Ký ức về tương lai đã sai sao?
Không phải. Do Sakiyama đã hành động khác với ký ức, thế giới đã thay đổi.
Tương lai có thể thay đổi được.
Vậy thì, việc ông cần làm chỉ có một. Ngăn chặn gã vô lại răng thưa đó – Kagami Haru – đến đây. Và loại bỏ trước những rạn nứt sẽ phát sinh trong gia đình ở tương lai.
Mafuyu và Haru vẫn đang trên đường đến ngôi nhà này. Nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ năm mươi lăm phút. Chuông cửa reo lúc đúng một giờ, vậy nên ông phải hành động trong vòng năm phút nữa.
Ông châm điếu cỏ thứ hai. Mím chặt đầu lọc, ấn mạnh vào thái dương.
Gây sự qua chuông cửa rồi đuổi Haru về sao? Nhưng chính mình đã tuyên bố sẽ chào đón mà lại không gặp mặt đã đuổi đi thì thật kỳ quặc.
Nói là không khỏe rồi trốn trong phòng ngủ? Rủi thay, Sakiyama lại là một người khỏe mạnh không có chỗ nào để chê. Cả gia đình đều biết điều đó. Dù có xoay xở lừa được gia đình, nếu họ gọi xe cứu thương làm ầm lên thì lại hỏng bét.
Ông nhắm mắt, từ từ nhả khói.
Sakiyama đã nhiều lần thủ tiêu những kẻ định hãm hại gia đình mình, bắt đầu từ gã theo dõi Kiki. Việc cần làm bây giờ cũng không thay đổi.
"Bệnh viện gọi. Xin lỗi nhưng mọi người cứ chào hỏi trước đi."
Ông ló mặt vào phòng khách, ra dấu bằng cạnh bàn tay rồi lập tức quay lại hành lang. Mặc kệ tiếng làu bàu "Ôi dào" của Ayaka, ông đi lên cầu thang. Mở két sắt trong phòng làm việc, lấy ra chìa khóa điện tử của chiếc Jaguar. Từ cửa sổ, ông nhảy sang mái gara, rồi xuống sân sau.
Vào gara, ông mở khóa chiếc Jaguar. Ông xỏ tay vào chiếc áo khoác dày. Đã hai ngày rồi, kể từ khi giết nữ nhà báo Izumi Saki. Chiếc áo khoác này được chuẩn bị để che giấu vóc dáng mỗi khi giết người.
Vấn đề là, dùng gì để che mặt. Nếu là người dưng thì không sao, nhưng để che mặt với con gái mình thì mũ lưỡi trai hay kính râm là không đủ. Ông lục lọi bảng điều khiển và hộc đựng đồ, tìm thứ gì đó có thể dùng thay mặt nạ. Với tâm trạng như đang cầu nguyện, ông mở cốp xe ra thì thấy một chiếc khăn choàng màu xám như da voi nhàu nát rơi ra. Là chiếc khăn mà Izumi đã choàng trên vai.
Ông trải tấm vải ra, quấn quanh mặt như quấn băng. Ông dịch chuyển tấm vải để có thể nhìn thấy, rồi nhét phần thừa vào cổ áo khoác. Nhìn vào gương chiếu hậu, một người đàn ông với cái đầu phồng lên như voi đang đứng đó.
Ông lao ra khỏi gara, liếc nhìn vào gương cầu ở ngã tư. Mafuyu và Haru đang đi bộ trên con đường nhỏ của công viên tự nhiên. Không thể dùng con dao mổ quen thuộc. Ông nhặt một viên đá lớn từ lớp sỏi trải trước sân nhà bên cạnh. Vung thử một cái thì hai người họ xuất hiện ở lối ra của công viên.
"Ơ?"
Mafuyu dừng bước. Haru vừa thấy Sakiyama đã cười khẩy, huých vai Mafuyu, "Cái gì thế kia".
Sakiyama vung thử thêm một lần nữa, rồi chạy về phía hai người. Chiếc khăn choàng phồng lên.
"Gì, gì, gì thế?"
Chết đi.
Gầm lên trong miệng, Sakiyama vung hòn đá xuống.




3.3

Lũ ruồi giấm bay lượn dưới ánh đèn huỳnh quang.
Ngồi trên chiếc ghế cứng gần một tiếng đồng hồ khiến lưng ông đau nhức. Vừa định đứng dậy hút một điếu thuốc thì,
"Ra đón à. Thầy cũng bận rộn nhỉ?"
Giọng nói oang oang của Imokubo vang lên trong sảnh đồn cảnh sát Kagasei. Ông ta vừa dẫn Mafuyu từ hành lang phía trong ra.
Hơn bốn giờ chiều ngày ba mươi mốt tháng Tám, một ngày sau vụ tấn công. Mafuyu, tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay lại bị lấy lời khai từ buổi chiều.
"Đã xác định được nghi phạm chưa?"
"Rồi. Là một thằng hikikomori trai tân, xem TV quá nhiều nên tưởng mình là siêu nhân trong phim tokusatsu."
Imokubo buông ra một lời xúc phạm cứ như từ thời nào. Sakiyama chưa từng xem chương trình siêu nhân tokusatsu, cũng không phải là một hikikomori trai tân.
Ông cùng Mafuyu rời khỏi đồn cảnh sát. Vừa ngồi vào ghế phụ của chiếc Jaguar, Mafuyu đã thở dài thườn thượt, "Hààà".
"Bệnh viện có liên lạc gì không?"
"Vẫn chưa."
Ông đưa cho con gái chiếc điện thoại mình đang giữ. Không có cuộc gọi nhỡ nào.
Bạn trai cô bé, Haru, đã được đưa đến trung tâm cấp cứu của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei và hiện vẫn đang được điều trị. Do bị đá đập vào, hắn ta bị lún sọ và nứt vỡ xương thái dương. Dù đã qua cơn nguy kịch sau ca phẫu thuật mở hộp sọ để loại bỏ chỗ xuất huyết, nhưng hắn ta vẫn chưa tỉnh lại.
Không thể giết được hắn ta thì thật đáng tiếc, nhưng xét đến việc ông đã thực hiện cuộc tấn công chỉ trong vòng năm phút thì cũng có thể coi là đạt yêu cầu. Dù hắn ta có tỉnh lại, cuộc gặp mặt với gia đình Sakiyama hẳn cũng sẽ bị hoãn lại một thời gian dài. Sẽ là tốt nhất nếu hắn ta mất đi ký ức về Ganesha, nhưng dù không phải vậy thì chỉ cần có thời gian, có vô số cách để bịt miệng hắn ta.
"Hôm nay con cứ nghỉ ở nhà đi. Có tin gì bố sẽ báo cho."
Ông khuyên Mafuyu, người có vẻ muốn đến bệnh viện, rồi lái chiếc Jaguar về nhà.
Hôm nay cả gia đình đều nghỉ làm. Sakiyama tạm thời đóng cửa phòng khám. Kiki cũng hoãn buổi phỏng vấn cho tạp chí địa phương, còn Ayaka nghe nói đã đổi ca làm thêm.
"Bố cũng đi nghỉ một chút đây."
Theo sau Mafuyu, Sakiyama cũng đi lên phòng làm việc ở tầng hai.
Ông đóng cửa, khóa lại.
Ông nhập mật mã vào bàn phím số của két sắt. Tiếng khóa mở. Mở cửa ra, chiếc chìa khóa treo trên móc bên trong khẽ đung đưa. Ông lấy ống thuốc từ trong túi ra, đặt vào trong.
Vừa đóng cửa lại, vai ông lập tức giãn ra. Ông ngả người vào chiếc ghế lưng cao, thở ra một hơi hướng lên trần nhà.
Hôm qua, ngày ba mươi tháng Tám. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với mình?
Lúc dùng đá đập vào đầu Haru, ông vẫn có cảm giác như đang mơ. Giả vờ bỏ chạy rồi nấp sau nhà, từ mái gara trở lại tầng hai. Làm theo lời Mafuyu đang hoảng loạn, ông kiểm tra tình trạng của Haru rồi gọi 119. Khi xe cứu thương và xe cảnh sát kéo đến, xung quanh nhà trở nên ồn ào, ông mới tin chắc rằng đây không phải là mơ, mà mình đã quay ngược thời gian.
Ông đã từng một lần mất đi gia đình. Đó là sự thật. Trở nên tuyệt vọng, ông đã tiêm thứ dung dịch có tên Sisma mua từ Eden. Ông rơi vào cảm giác hiện thực bị bóp méo, phân tách, và khi tỉnh lại thì đã ở nhà mình năm tiếng trước.
Tuy nhiên, ông là một bác sĩ tâm thần. Ông đã chứng kiến không biết bao nhiêu bệnh nhân bị ảo giác và hoang tưởng giày vò. Bộ não con người đôi khi vẫn thản nhiên nói dối. Dù trải nghiệm một hiện tượng không thể nghĩ khác ngoài việc quay ngược thời gian, ông đồng thời vẫn bình tĩnh cho rằng chuyện đó là không thể, chắc chỉ là một loại ảo giác.
Nhưng sau khi buổi lấy lời khai của ông kết thúc, lúc đi vệ sinh trong toilet của đồn cảnh sát. Khi thò tay vào túi định lấy khăn tay và rút ra thứ chạm vào ngón tay, Sakiyama đã nhận ra đó là một thực tại không thể chối cãi.
Một trong hai ống thuốc ông mua từ Eden đã trống rỗng.
Nếu không bẻ đầu ống, không thể nào lấy được dung dịch thuốc ra ngoài. Ấy thế mà, chỉ có phần bên trong biến mất khỏi ống thuốc vẫn còn nguyên nắp.
Lý giải cho hiện tượng này như sau.
Sisma khiến người sử dụng quay ngược thời gian. Mọi hiện tượng đều quay trở lại trạng thái trong quá khứ, nhưng có hai ngoại lệ.
Một là ý thức của người sử dụng. Nếu không giữ lại ký ức trước khi tiêm Sisma, người đó sẽ không thể nhận thức được việc mình đã quay ngược thời gian.
Ngoại lệ còn lại là chính Sisma. Tác dụng của Sisma là ảnh hưởng đến thế giới bên ngoài, chứ không tác động lên chính nó. Vì vậy, dù mọi hiện tượng đều quay ngược lại, chỉ có Sisma gây ra điều đó là không trở về trạng thái ban đầu.
Tuy nhiên, ngoại lệ chỉ là bản thân Sisma, còn ống thuốc chứa nó vẫn là đối tượng của việc quay ngược thời gian. Do đó, mới phát sinh tình trạng vốn dĩ không thể xảy ra: nắp ống thuốc chưa bị bẻ nhưng bên trong lại trống rỗng.
Tính chất này của Sisma, cái gọi là tính độc lập tự thân – chỉ không có hiệu lực với chính nó – cũng có thể nói là đã đặt ra một giới hạn cho hiệu quả của Sisma.
Thử tưởng tượng nếu Sisma không có tính độc lập tự thân. Giả sử có một nhân vật X đã sở hữu Sisma trong nhiều năm. X tiêm Sisma và quay ngược thời gian. Tại thời điểm quay về, Sisma vẫn chưa được sử dụng, nên X có thể tiêm Sisma một lần nữa. Tại thời điểm xa hơn nữa, X vẫn có thể tiêm Sisma – cứ lặp lại việc quay ngược thời gian như vậy, về mặt lý thuyết, X có thể quay về bao nhiêu lần tùy thích cho đến vài giờ trước khoảnh khắc X có được Sisma. Sisma thực tế, nhờ vào tính độc lập tự thân, đã giới hạn hiệu quả của việc sử dụng trong một lần duy nhất.
Nghĩ đến đó, ông lại muốn nguyền rủa sự bất cẩn của bản thân khi đã để bừa ống thuốc thứ hai trong túi.
Sakiyama đã làm mọi cách để bảo vệ gia đình, nhưng vẫn không thể ngăn chặn được sự việc lần này. Những chuyện tương tự có thể sẽ còn xảy ra trong tương lai. Khi đó, thứ duy nhất có thể giúp ông giành lại gia đình chính là Sisma. Việc cất giữ một ống Sisma còn lại dù có cẩn trọng đến đâu cũng không bao giờ là thừa.
Ông nhổm người dậy khỏi chiếc ghế tựa lưng cao. Mí mắt trĩu nặng kinh khủng. Nhìn đồng hồ, kim chỉ năm giờ chiều. Đã hai mươi tám tiếng trôi qua kể từ khi ông quay ngược thời gian, và ông chưa hề chợp mắt. Cơ thể hẳn đã thức từ trước đó, nên thực tế còn mệt mỏi hơn nhiều.
Sau khi chắc chắn cánh cửa kho bạc đã đóng, Sakiyama đi về phía phòng ngủ.




3.4

Rầm──Soạt.
Âm thanh vọng xuống từ trên đầu.
Ông mở mắt. Một màu đen kịt. Là tầng hầm của Bất Tử Quán.
Lại là giấc mơ này.
Rầm──Soạt.
Tiếng động đang đến gần.
Âm thanh này──tiếng bước chân của cha, có lẽ nó tượng trưng cho điều Sakiyama sợ hãi, tức là sự sụp đổ của gia đình. Ngay sau khi bị gia đình bỏ rơi mà lại mơ thấy giấc mơ này, đó là một sự trùng hợp dễ hiểu. Nếu Freud mà nghe được, hẳn ông ta sẽ vui sướng huýt sáo.
Nhưng bây giờ thì khác. Sakiyama đã giành lại được gia đình. Với sức mạnh của Sisma trong tay, ông không còn gì phải sợ hãi.
Ông chống tay vào tường đứng dậy. Đứng vững trên sàn, ông lắng tai nghe trong bóng tối.
Không còn nghe thấy tiếng bước chân của cha nữa.
Căn phòng này không còn việc gì với mình nữa.
Sakiyama dồn sức vào mi mắt.
----
Một luồng sáng mờ ảo chiếu vào.
Ông nheo mắt, chậm rãi nhìn quanh.
Ông đang ở trong một cái hộp hẹp.
Hình tứ giác lơ lửng ở phía xa trông có vẻ quen thuộc. Đó là cửa sổ trần của tầng hầm. Tưởng rằng đã tỉnh giấc, hóa ra ông vẫn ở nguyên chỗ cũ.
Ông ngóc đầu dậy, nhìn quanh phòng. Giá treo cổ, máy chém, ghế điện và bàn phẫu thuật──những món đạo cụ với sở thích kỳ quái được xếp thành hàng. Thứ mà ông vừa ở bên trong là một cỗ quan tài bằng gỗ.
Ba mươi sáu năm trước, cha ông, người đã mất tự do thân thể trong một tai nạn, đã cho người chuyển tất cả đạo cụ ảo thuật mà ông từng dùng trong các buổi biểu diễn xuống tầng hầm. Hẳn chúng đã được chuyển sang một phòng khác khi ông bắt đầu giam cầm Pepeko, vậy nên đây là tầng hầm của thời xa xưa hơn thế──thời Sakiyama còn là một đứa trẻ.
Có người ở đó.
“Số Một đến rồi đấy.”
Một giọng nói kỳ lạ. Vừa như lần đầu nghe thấy, lại vừa như đã nghe thấy không biết bao nhiêu lần──.
Ông nheo mắt nhìn về phía phát ra giọng nói. Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế điện chân cong. Hắn mặc bộ đồ ngủ màu đỏ rượu vang rất giống của Sakiyama.
“Quả nhiên là có thêm một người nữa.”
Ngay khi ánh mắt chạm nhau, hắn cố tình ra vẻ vẫy tay chào.
Người đàn ông đó là một nhân vật mà chính ông cũng biết rất rõ──là Sakiyama Seita.
“Đừng có chuyện gì cũng làm ầm lên.”
Một giọng nói khác vang lên từ phía máy chém. Âm lượng cực lớn, lưỡi thì líu lại, nhưng thanh âm thì giống hệt. Hắn lật ngược chiếc xô dùng để đựng đầu người bị chém, rồi ngồi lên mặt đáy. Người này cũng là một Sakiyama Seita khác.
“Ồn ào quá.”
Hắn vừa rung đùi vừa lấy ra hộp thuốc King Bat. Trên người hắn là chiếc áo sơ mi Oxford giống hệt của ông ngày hôm qua. Nhìn kỹ mới thấy vải đã nhàu, đây đó có những vết ố vàng như bị bùn bắn vào. Đôi mắt trũng sâu trong quầng thâm, và gần nửa khuôn mặt bị râu ria lởm chởm che phủ.
Đó là một giấc mơ vô cùng khó chịu. Không biết nó phản ánh tâm lý gì, nhưng ông chỉ muốn mau chóng tỉnh lại. Ông nhắm mắt, vươn tay về phía hiện thực.
“Khoan đã. Vẫn còn quá sớm để tỉnh lại.”
Khi ông mở mắt, Sakiyama trong bộ đồ ngủ đang chĩa ngón trỏ về phía ông.
“Nghe cho rõ đây. Đây không phải một giấc mơ bình thường. Tôi và cả tôi ở đằng kia không phải là ảo ảnh vớ vẩn do vỏ não của cậu tạo ra. Chúng tôi đang thực sự sống, là những Sakiyama Seita giống hệt cậu.”
Hắn vung vạt áo choàng rộng, chĩa ngón trỏ về phía Sakiyama còn lại. Ra là vậy. Đúng như lời Mafuyu nói, trông hắn có vẻ giống một tên ác nhân trong các bộ phim cũ.
“Hẳn là bây giờ cậu đang nghĩ thế này: mình đã quay ngược thời gian nhờ tác dụng của Sisma.”
“Không phải sao?”
“Không phải. Cậu đã di chuyển đến một dòng thời gian mới được sinh ra bởi Sisma. Du hành thời gian chỉ là tác dụng phụ đi kèm mà thôi.”
Sakiyama trong bộ đồ ngủ mở một chiếc hộp gỗ ở góc phòng. Từ bên trong chiếc hộp chứa đầy dây thừng, dây xích, dây cước, còng tay, kiếm Tây, dao bấm, kìm, khoan điện, thậm chí cả thuốc nổ dẻo, kíp nổ, dây cháy chậm, cổ tay và đầu người giả, hắn lấy ra một cây bút chì và một tờ giấy. Hắn nhanh chóng lia bút, vẽ ra một sơ đồ phân nhánh.


“Việc cậu tiêm Sisma đã khiến dòng thời gian, vốn là một, bị chia làm hai. Phía trên là dòng thời gian gốc, phía dưới là dòng thời gian mới được sinh ra.
Mỗi dòng thời gian đều có một tôi riêng. Khi thời gian trở thành hai, chúng ta cũng trở thành hai. Cậu, kẻ may mắn, đã di chuyển đến dòng thời gian mới, và kéo theo đó là việc quay ngược lại quá khứ một chút. Trong khi đó, tôi, kẻ không may, thì bị bỏ lại ở dòng thời gian cũ. Tỷ lệ tác dụng của Sisma là năm mươi phần trăm chẵn, chính là vì xác suất di chuyển đến dòng thời gian mới này là một phần hai.”
Đối chiếu với sơ đồ, gã trong bộ pyjama ác nhân kia là Sakiyama 0, còn mình, người đã phân nhánh từ đó, là Sakiyama 1.──Nhưng.
“Nếu vậy thì chúng ta phải là hai người chứ. Tại sao lại có người thứ ba?”
Ông chỉ vào Sakiyama mặc áo sơ mi lấm lem và nói. Gã áo bẩn vỗ tay cười ha hả.
“Kẻ Hạnh Phúc như mày mà đến thế cũng không hiểu à?”
“Là vì chúng tao đã tiêm Sisma thêm một lần nữa.”
Gã pyjama ác nhân lườm gã áo bẩn rồi nói tiếp.
“Khác với cậu, lần tiêm Sisma đầu tiên chúng tôi đã không thể di chuyển đến dòng thời gian mới. Chỉ bất tỉnh khoảng một tiếng, còn bản thân và thế giới đều không có gì thay đổi. Dù đã lường trước, nhưng thất vọng là sự thật.
Đừng làm trò ngu ngốc nữa. Lúc đó tôi đã nghĩ vậy. Nhưng vào đêm khuya cùng ngày, tôi lại tiêm Sisma một lần nữa. Bởi nếu đúng như lời Eden nói, khả năng có hiệu quả là năm mươi phần trăm, thì cũng có thể coi lần đầu chỉ là do không may mắn mà thôi.”
Hắn vừa cười một cách ngán ngẩm vừa thêm một nhánh vào sơ đồ.
“Kết quả là một dòng thời gian khác đã ra đời. Tôi đã di chuyển đến dòng thời gian mới và quay ngược lại quá khứ một chút. Trong khi đó, cái gã mặt mày xanh xao kia thì bị bỏ lại ở dòng thời gian cũ.”


Ông sắp xếp lại suy nghĩ. Đường thẳng nằm ngang là dòng thời gian không thay đổi, còn đường rẽ xuống dưới là dòng thời gian được sinh ra do phân nhánh. Sakiyama áo bẩn là Sakiyama 0, chưa từng phân nhánh. Ông là Sakiyama 1, phân nhánh sau lần tiêm Sisma đầu tiên. Sakiyama pyjama ác nhân là Sakiyama 2, phân nhánh sau lần tiêm Sisma thứ hai.
“Như cậu cũng đã trải nghiệm, khi di chuyển đến một dòng thời gian mới, thời gian sẽ lùi lại một chút. Cậu và tôi──Sakiyama 1 và Sakiyama 2──mỗi người đã trải qua du hành thời gian một lần, nhưng Sakiyama 0 thì chưa từng trải qua lần nào.”
“Chỉ bằng sức mạnh của một loại thuốc mà lại có chuyện một dòng thời gian mới được sinh ra, hay thời gian quay ngược lại được sao?”
Khi Sakiyama vẫn còn nghiêng đầu thắc mắc, gã pyjama ác nhân như chỉ chờ có thế liền vung vạt áo choàng.
“Đêm qua, khi cậu không ngủ một chút nào, chúng tôi đã ở đây thảo luận về những gì đã xảy ra với mình và đưa ra một giả thuyết. Cậu còn nhớ vấn đề diễn giải cơ học lượng tử đã học trong môn Nhập môn Cơ học Lượng tử đại cương năm nhất đại học không?”
Tất nhiên rồi. Gã đàn ông này và ông cho đến hôm qua vẫn là cùng một người.
Trong các thành phần của nguyên tử cấu tạo nên vật chất, có các electron bay quanh hạt nhân. Tính chất của electron này có thể được biểu thị bằng một hàm số mô tả sóng, tức là hàm sóng. Điều này có nghĩa là electron không phải là hạt, mà là một thực thể giống như sóng, là sự chồng chập của nhiều khả năng.
Nhưng khi quan sát electron trên thực tế, một hiện tượng mâu thuẫn với điều này lại xảy ra. Khi tách một electron và bắn nó vào màn hình, một điểm duy nhất sẽ được ghi lại. Electron, vốn phải là một thực thể lan rộng như sóng, không hiểu sao lại biến thành một hạt duy nhất thông qua hành động quan sát.
Làm thế nào để hiểu được hiện tượng có vẻ nghịch lý này, đó chính là vấn đề diễn giải của cơ học lượng tử.
“Electron là một thực thể chồng chập của nhiều khả năng, nhưng chỉ khi con người quan sát, nó mới co sụp lại thành một. Vậy thế giới này thì sao? Chúng ta tin rằng thế giới của mình chỉ là một, nhưng nó cũng chỉ là tập hợp của vô số nguyên tử. Nếu mở rộng tư duy lượng tử, ta cũng có thể cho rằng thế giới này cũng là một thực thể giống như sóng, và chỉ khi chúng ta quan sát, nó mới co sụp lại thành một.”
Gã pyjama ác nhân giơ ngón trỏ lên.
“Vấn đề là ở đây. Giả sử trong não của một người, do tác dụng của một loại thuốc đặc biệt, hai ý thức cùng tồn tại một lúc. Ý thức của người đó, cũng giống như electron trước khi bị quan sát, tồn tại ở trạng thái chồng chập. Nếu hai ý thức đó cùng quan sát thế giới, thế giới sẽ co sụp theo hai cách khác nhau.”
Ra là vậy. Ông đã bắt đầu hiểu được điều mà gã pyjama ác nhân muốn nói.
“Tại sao chỉ bằng tác dụng của một loại thuốc mà một dòng thời gian mới lại được sinh ra? Để trả lời câu hỏi này của cậu thì nó là như thế này: Sisma chỉ tác động lên não người và làm thay đổi trạng thái của ý thức. Tuy nhiên, khi ý thức rơi vào trạng thái hai trong một, thời gian được quan sát cũng sẽ trở thành hai. Kết quả là chúng ta sẽ cảm thấy như một dòng thời gian mới đã được sinh ra.”
“Nói ngắn gọn, Sisma có tác dụng làm tăng số lượng nhân cách à?”
Hừm, gã pyjama ác nhân mím môi.
“Cũng có thể nói như vậy, nhưng cũng có thể nói là không. Điều xảy ra trong não chúng ta hoàn toàn khác với những gì xảy ra trong não của bệnh nhân mắc chứng rối loạn đa nhân cách. Họ phân chia nhân cách để đối phó với căng thẳng. Có thể nói là họ đang chia một cái bình lớn bằng các vách ngăn.
Trong khi đó, ở não của chúng ta, bản thân cách tồn tại của ý thức đã thay đổi. Giống như một chiếc máy tính cổ điển được nâng cấp hiệu năng lên thành một máy tính lượng tử vậy. Nếu không phải là bộ não của con người với chỉ số não hóa cao thì sẽ không thể nào ứng phó được với sự thay đổi như thế này đâu.”
Bộ não con người có tới mười một tỷ rưỡi tế bào thần kinh vỏ não. Con số này gần như tương đương với một con voi châu Phi nặng vài nghìn kilôgam. Phải chăng cuối cùng mình cũng đã có thể sử dụng bộ não ngang với một con voi.
“Vậy thì việc thời gian quay ngược lại sau khi ý thức phân nhánh được giải thích thế nào?”
“Đây chỉ là một suy luận quy nạp, nhưng nếu ý thức của chúng ta chồng chập lên nhau như electron trước khi bị quan sát, thì có thể cho rằng nó cũng có những tính chất tương tự như sóng. Sóng, không giống như một điểm, có bề rộng. Ý thức ở trạng thái này tiến bước trong thời gian không phải như một điểm, mà là với một bề rộng nhất định. Ý thức mới được sinh ra do phân nhánh cũng vậy. Tuy nhiên, do bề rộng của sóng, ý thức mới phải bắt đầu lại hành trình thời gian của mình từ một điểm lùi về sau so với ý thức ban đầu. Kết quả là ý thức mới sẽ cảm thấy như mình đã quay ngược lại thời gian một chút. Chắc là như vậy.”
Nhân tiện, gã pyjama ác nhân nhìn quanh tầng hầm.
“Chúng ta chỉ có ý thức bị phân chia, chứ vốn dĩ vẫn là cùng một người. Khi đang quan sát thế giới, tức là khi đang thức, chúng ta sống trong những dòng thời gian riêng biệt. Nhưng khi không làm vậy, tức là khi đang ngủ, thế giới sẽ quay trở lại trạng thái chồng chập. Đó chính là giấc mơ này, là tầng hầm này.”
Sakiyama cảm thấy muốn vỗ tay.
Bị cuốn vào những sự kiện phi thường liên tiếp như du hành thời gian và phân chia ý thức, mà chỉ trong một đêm đã có thể xây dựng được một lý luận chặt chẽ đến thế. Quả không hổ là phân thân của mình.
“Tôi cũng có một câu hỏi, được không?”
Sau một thoáng căng thẳng trên nét mặt, gã pyjama ác nhân ngập ngừng rồi nói tiếp.
“Trong thế giới của cậu, gia đình chúng ta thế nào rồi?”
“Đừng hỏi thừa thãi,” gã áo bẩn chen vào. “Gã này đã đạp lên chúng ta để làm lại cuộc đời. Nghe chuyện cũng chỉ thêm bực mình thôi.”
“Tôi cũng mong cậu đừng có lúc nào cũng chen ngang như thế,” gã pyjama ác nhân chĩa đầu bút chì về phía gã áo bẩn. “Chúng ta nên chia sẻ thông tin. Những gì có thể trải nghiệm trong một dòng thời gian là có giới hạn. Nếu cả ba cùng chia sẻ thông tin, chúng ta sẽ có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.”
Lời của gã pyjama ác nhân có lẽ đúng. Vốn dĩ nếu đêm nào cũng phải gặp mặt trong mơ, thì việc lúc nào cũng đối đầu nhau chỉ thêm mệt mỏi.
“Gia đình tôi vẫn ổn. Hiện vẫn đang sống cùng nhau. Vì tôi đã bịt miệng thằng Haru lại trước khi nó đến nhà.”
Ông giải thích việc mình đã tấn công Haru và buộc phải hủy buổi ra mắt. Gã áo bẩn chửi rủa, “Đúng là cách làm vô học,” còn gã pyjama ác nhân thì thở phào nhẹ nhõm như thể đó là chuyện của chính mình, “May mà thành công.”
“Thế giới của các cậu──của Sakiyama 0 và Sakiyama 2──thì sao?”
Ông hỏi lại gã áo bẩn và gã pyjama ác nhân câu hỏi tương tự.
“Để tôi giải thích,” gã pyjama ác nhân xoay tròn cây bút chì. “Mà thực ra, đến giữa chừng thì cũng giống như của 0 thôi.”
Hắn đứng dậy khỏi ghế điện, tiến lại gần một vật được phủ tấm màn che.
“Thực ra thì, chúng ta có thể dễ dàng chia sẻ ký ức mà không cần phải nói nhiều lời.”
Nói rồi, hắn kéo tấm màn che ra. Đó là một tấm gương cao khoảng ba mét. Là thứ mà cha ông vẫn đặt trên sân khấu để chứng tỏ không có mánh khóe gì mỗi khi ông thực hiện màn chém đầu hay dìm mình vào bể nước.
“Tôi sẽ dùng tấm gương này làm màn hình và chiếu ký ức của mình lên đó.”
“Làm được chuyện đó sao?”
“Tất nhiên. Vì đây là giấc mơ của chúng ta mà.”
Hắn mỉm cười và chỉ vào tấm gương. Bên trong khung kính là tầng hầm của Bất Tử Quán.
----
×××
----
“Đã bao lần anh tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, phải chăng chỉ là một giấc mơ.”
“Đã bao lần anh tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, phải chăng chỉ là một giấc mơ.”
“Đã bao lần anh tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, phải chăng chỉ là một giấc mơ.”
“Đã bao lần anh tự hỏi, cuộc sống hạnh phúc thế này, phải chăng chỉ là một giấc mơ.”
Đây mới chính là hiện thực.
Là bộ mặt thật của thế giới.
“Thì ra nó không phải là thật.”
Hiện thực nổ tung──.
----
Thứ chờ đợi ông ở cuối cuộc du hành chóng mặt là một sự tỉnh giấc vô cùng uể oải và tầm thường, tựa như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa vào lúc hoàng hôn.
Ông chống tay xuống sàn, ngồi dậy. Trên đầu là ô cửa sổ trần quen thuộc. Trong xô là ống tiêm và vỏ ống thuốc rỗng, cùng những mẩu thuốc lá thảo dược. “Phì, phì,” Pepeko, đầu bị trùm vỏ gối, đang khịt mũi một cách khó nhọc. Là tầng hầm của Bất Tử Quán.
Ông nhìn đồng hồ. Sáu giờ năm mươi phút chiều. Đã một tiếng trôi qua kể từ lúc tiêm thuốc, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã cố gắng đập vỡ đầu mình. Ông cảm thấy ghê tởm bản thân vì đã bám víu vào một thứ thuốc ngớ ngẩn. Ông bất giác đá vào bụng Pepeko.
Từ cảm giác kỳ lạ lúc nãy, cái cảm giác hưng phấn như thể thế giới đang nhân lên──có thể đoán rằng, bản chất của Sisma là một loại thuốc gây ảo giác có tác dụng lên hệ serotonin. Kẻ nào đó đã nghĩ ra một câu quảng cáo thật hay ho: xác suất nhận được khoái cảm là năm mươi phần trăm.
Tiếp tục sống cũng chẳng ích gì. Mình đã thất bại trong cuộc đời này. Có lẽ nên dứt khoát hạ màn thôi.
Ông vịn vào thành giường đứng dậy, đi thang máy lên tầng một. Từ hành lang trở về tòa nhà chính, ông lấy một sợi dây thừng cotton từ trong tủ. Đó là thứ ông đã chuẩn bị để buộc tấm bạt nilon vào thời kỳ ông còn dùng nó để gói xác chết, trước khi bắt đầu dùng túi ngủ để vận chuyển thi thể.
Có lẽ treo cổ vẫn là cách tốt nhất. Ông cũng đã nghĩ đến việc noi gương cha mẹ nhảy từ Vách đá Chết Oan xuống, nhưng không thể chịu nổi cảnh bị quạ và chuột rỉa thịt.
Ông khuân một chiếc ghế đẩu đến trước cửa sảnh chính, đứng lên mặt ghế và móc sợi dây thừng vào một tay đèn hình tròn của chùm đèn pha lê. Ông quấn đầu dây thòng xuống quanh cổ và thắt chặt để không bị tuột.
Vĩnh biệt, thế giới.
Vĩnh biệt, gia đình.
Khoảnh khắc ông đá chiếc ghế đẩu đi, một cơn đau dữ dội tấn công phần đầu từ cổ trở lên. Ông bất giác túm lấy cổ họng, nhưng sợi dây thừng đang chịu sức nặng của cơ thể không hề nhúc nhích. Cũng có cảm giác nghẹt thở, nhưng cơn đau đầu quá mạnh khiến ông không còn tâm trí nào để ý đến nó nữa.
Tầm nhìn chớp tắt. Tay chân co giật. Có thứ gì đó ấm áp chảy ra từ mũi. Cơn đau lan từ đầu ra khắp cơ thể, rồi dần dần tan vào một cảm giác ngọt ngào.
Ngay khi ông lơ đãng nghĩ rằng mọi chuyện kết thúc thật dễ dàng, thì một âm thanh như tiếng đồ sứ vỡ vang lên từ trên đầu.
Trần nhà từ từ xa dần. Ngay sau khi ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra và quờ quạng trong không trung, toàn thân ông bị ném mạnh xuống sàn.
Bằng những ngón tay đã mất cảm giác, ông cố gắng gỡ sợi dây thừng và hít thở. Ông ho sặc sụa, rên rỉ vì đau đớn, và cố gắng hết sức để làm căng phồng lá phổi. Khi lau nước mắt nước mũi trên mặt, ông thấy một tay đèn hình tròn của chùm đèn pha lê đã rơi xuống sàn.
Mình đang làm cái quái gì vậy?
Với một cảm giác vô cùng thảm hại, ý thức của Sakiyama bị hút vào bóng tối.
----
×××
----
“Thì chùm đèn đó có từ hơn ba mươi năm trước rồi. Treo cổ thì nó chả hỏng.”
Nhìn tấm gương đã tối đen, Sakiyama chỉ biết cười khổ.
“Tôi phải cảm ơn chùm đèn đó đấy. Nếu tay đèn mà cứng cáp hơn một chút nữa, thì giờ này tôi đã treo lủng lẳng ở sảnh chính và đung đưa như con lắc rồi.”
Gã pyjama ác nhân ôm lấy vai mình. Vết hằn mờ của sợi dây thừng vẫn còn trên cổ hắn.
“Và chính điều này đã ảnh hưởng lớn đến vận mệnh của tôi sau này.”
Hắn vẫy tay như thể đang gạt công tắc. Nhìn vào gương, gã pyjama ác nhân dường như đã tỉnh lại và đang nhìn quanh sảnh chính.
“Quả thực là tôi không có can đảm để trải nghiệm lại cơn đau đó một lần nữa. Đằng nào cũng còn một liều Sisma. Tiện thì tiêm thử luôn, tôi đã nghĩ vậy và quay trở lại tầng hầm của biệt thự.”
----
×××
----
Ông đi thang máy xuống và vào tầng hầm. Đồng hồ đeo tay có dạ quang chỉ hai giờ. Ông định treo cổ vào khoảng bảy giờ tối, vậy là sau đó ông đã nằm sõng soài trên sàn nhà suốt bảy tiếng, qua cả nửa đêm.
Ông ngồi xuống giường, ngậm một điếu thuốc thảo dược. Dù đã đến tầng hầm với ý định tiêm Sisma, nhưng khi cầm ống thuốc trên tay, ông lại không muốn lao vào chuyến du hành ảo giác đó một lần nữa.
Ông lấy chiếc Zippo ra khỏi túi. Khi định xoay bánh xe, một cơn đau nhói chạy qua ngón tay cái. Đốt đầu tiên bị đỏ và sưng lên. Có vẻ như ông đã bị trẹo ngón tay khi ngã xuống sàn.
Khi ông đổi sang tay trái và định xoay bánh xe, một mảnh kính từ đồng hồ lại rơi ra. Ngón tay cái của ông trượt đi, và ngọn lửa bùng lên liếm vào mu bàn tay.
“Chết tiệt!”
Ông chật vật mồi lửa cho điếu King Bat, rồi quẳng chiếc đồng hồ đeo tay vào xô. Vừa vươn tay xuống sàn định nhặt mảnh kính vỡ, ông chợt thấy một đống thịt lùng nhùng trùm trong vỏ gối.
Tại sao mình lại phải chịu cảnh khốn khổ thế này, trong khi cái thứ này lại có thể ngủ một cách vô lo vô nghĩ như vậy? Một cơn tức giận vô cớ bùng lên, ông đá vào khoảng giữa mặt nó. Gót chân ông ấn vào cổ họng, vào ngực, vào bụng. Bụp một tiếng, chiếc vỏ gối phồng lên, rồi bất động. Là trò giả vờ ngủ sở trường của nó, hay nó đang hấp hối thật? Như thể tung một cú sút kết liễu, ông đá vào bên hông, cơ thể nó lật ngửa, cánh tay trên vặn ngược rồi gãy gập thành hình chữ L, kêu “rắc”.
Ông ngước nhìn cửa sổ trần, hít một hơi thật sâu.
Sau khi hút hết một điếu King Bat, tâm trạng ông cuối cùng cũng dịu lại. Ông mở tủ, lấy ra ống tiêm. Bẻ nắp ống thuốc, ông hút dung dịch vào xi-lanh.
Mặc xác tất cả.
Ông đâm kim vào cánh tay, đẩy liều Sisma thứ hai vào tĩnh mạch.
----
×××
----
“Đến đây là ký ức chung của tôi và Sakiyama 0. Trên sơ đồ, đó là phần từ sau khi Sakiyama 1 phân nhánh cho đến trước khi Sakiyama 2 phân nhánh.”
Ông pyjama xấu xa, hay đúng hơn là Sakiyama 2, chỉ vào sơ đồ phân nhánh. Ngón tay cái của ông đã hết sưng.
“Tại đây, thời gian lại phân nhánh một lần nữa. Dòng thời gian của Sakiyama 2──tức là của tôi ra đời, và tác dụng phụ của nó đã khiến tôi quay ngược thời gian.”
----
×××
----
Ông gạt bỏ cảm giác nặng nề đè lên cơ thể và gồng mình.
Bên dưới má là sàn nhà lạnh lẽo. Ông nhớ lại mình đã tiêm liều Sisma thứ hai, rồi đưa tay sờ lên đầu. Không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã cố cào móc bộ não ra.
“Chết tiệt.”
Xem ra lại bị Eden chơi một vố rồi.
Ông chống tay, gượng nửa thân trên dậy. Dán mắt vào sàn nhà trước mặt, ông chợt nhận ra có điều gì đó khác lạ. Đây không phải là sàn gỗ bẩn thỉu của tầng hầm. Trước mắt ông là sàn đá của sảnh chính. Dưới chân là một chiếc ghế đẩu bị đổ, và một cánh tay tròn của đèn chùm rơi trên sàn.
Sakiyama đã tiêm Sisma ở tầng hầm của khu nhà phụ. Vậy tại sao ông lại di chuyển đến sảnh chính của khu nhà chính? Hay ông đã vô thức đi lang thang trong tòa nhà?
Nhìn chiếc đồng hồ đặt trên tủ, ông không tin vào mắt mình. Chín giờ tối. Ông tiêm liều Sisma thứ hai vào lúc hai giờ sáng, vậy là thời gian đã lùi lại khoảng năm tiếng.
Không thể nào. Chắc là đồng hồ chạy sai.
Ông đi qua hành lang ngắn, quay lại khu nhà phụ. Đi thang máy xuống tầng hầm.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, Sakiyama hiểu được chuyện gì đã xảy ra với mình.
Cánh tay trên của Pepeko mà ông đã bẻ gãy đã trở lại như cũ. Khúc xương vốn đã gãy gập thành hình chữ L ở chỗ không có khớp, giờ lại thẳng tắp như chưa có chuyện gì xảy ra. Ông rón rén chạm vào cánh tay trên, bụp một tiếng, chiếc vỏ gối lại phồng lên.
Không thể nhầm được. Mình đã quay ngược thời gian.
Bản thân ông sau khi tiêm liều Sisma thứ hai vào hai giờ sáng ngày ba mươi mốt, đã quay ngược lại khoảng năm tiếng về chín giờ tối ngày ba mươi, lúc ông đang nằm sóng soài trên sàn sau khi treo cổ thất bại. Vì thế, cơ thể ông đã di chuyển đến sảnh chính, và cánh tay của Pepeko đã lành lại.
“────”
Sau khi chấp nhận hiện thực, nỗi hối hận lại ùa đến.
Giá như có thể quay về một thời điểm sớm hơn, ví dụ như trước khi Haru đến nhà, thì ông đã có thể thay đổi cục diện rất nhiều. Nhưng quay lại thời điểm sau khi gia đình đã bỏ đi và mình đã treo cổ, thì chẳng thể làm được gì. Ông đã thực hiện một cuộc du hành ngược thời gian hoàn toàn vô nghĩa. Cảm giác như thể trúng số độc đắc, rồi bị sở thuế cuỗm đi sạch tiền thưởng vậy.
Ông đi thang máy lên tầng một. Tắt máy phát điện, rồi lảo đảo quay về khu nhà chính.
Có lẽ do đã tiêm thuốc hai lần. Cơ thể ông nặng trĩu như vừa thức trắng đêm.
Ông vào một phòng khách gần đó, ngã người xuống giường.
Lắng nghe tiếng lá sồi xào xạc, Sakiyama chìm vào giấc ngủ.
----
×××
----
“Nói tóm lại,” Sakiyama cười khổ. “Cậu đã hoàn toàn lãng phí một liều Sisma.”
Gã áo bẩn, tức Sakiyama 0, đang ngồi trên xô, mặt mày cau có phì phèo điếu King Bat, đáp “Đúng vậy” rồi dùng hộp thuốc lá gõ lên chiếc bàn chém.
“Ngươi──Sakiyama 1, tiêm Sisma lúc năm giờ năm mươi phút chiều, nên đã có thể quay ngược thời gian về mười hai giờ năm mươi phút trưa, ngay trước khi Haru đến. Nhưng cái thằng ngốc kia──Sakiyama 2, lại nằm sóng soài trên sàn suốt bảy tiếng đồng hồ trước khi tiêm liều thứ hai, nên đã phí hoài toàn bộ cơ hội du hành ngược thời gian quý giá.”
Trước khi tiêm liều thứ hai, họ vẫn là cùng một người, nên chuyện nằm vật ra sau khi treo cổ thì mình cũng vậy thôi, chuyện đó tạm gác lại.
Thời gian quay ngược lại do tác dụng phụ của việc tiêm Sisma dường như được cố định vào khoảng năm tiếng. Nếu gã pyjama xấu xa, hay Sakiyama 2, cũng tiêm ngay liều thứ hai, thì có lẽ đã có thể quay về khoảng hai giờ chiều. Dù Haru đã đến nhà lúc một giờ chiều, nên cũng không nghĩ có thể thay đổi được gì nhiều, nhưng ít nhất cũng không đến nỗi hoàn toàn lãng phí.
“Nói khó nghe quá nhỉ. Tôi không nghĩ việc tiêm liều Sisma thứ hai là vô ích đâu.”
Gã pyjama xấu xa nở một nụ cười tự mãn.
“Khác với cậu, việc được trải nghiệm du hành thời gian dù chỉ một lần cũng đã có giá trị rất lớn rồi. Tôi vẫn chưa bỏ cuộc. Chắc chắn phải có cách để hàn gắn gia đình. Cho đến khi tìm ra cách đó, tôi sẽ tiêm Sisma bao nhiêu lần cũng được.”
Nói rồi, gã như chợt nhớ ra, quay lại nhìn tấm gương.
“Tiếp theo là Sakiyama 0, đến lượt ngươi. Hãy chia sẻ những chuyện đã xảy ra từ lúc phân nhánh đến giờ đi.”
Nhìn bộ râu lởm chởm và vết bẩn trên áo sơ mi, cũng biết là gã chỉ có uống rượu suốt. Lần này chắc sẽ nhanh thôi, Sakiyama thầm nghĩ.
“Khoan đã,” gã áo bẩn đứng dậy, miệng vẫn ngậm điếu thuốc, tiến sát đến gã pyjama xấu xa. “Tao muốn tin là mình nghe nhầm, nhưng không lẽ mày vừa nói sẽ tiêm Sisma lần nữa à?”
“Ừ. Chắc mai tôi sẽ đi gặp Eden.”
Thì sao chứ?──Gã nhún vai như muốn nói.
“Tiêm Sisma chưa chắc đã quay ngược được thời gian. Kể cả khi mày thắng được ván cược một phần hai đó đi nữa, thì mỗi lần như vậy, lại có một kẻ như tao ra đời đấy.”
“Thế thì lại tiêm Sisma lần nữa là được chứ gì──”
Gã áo bẩn đấm vào mặt gã pyjama xấu xa. Nhân lúc gã pyjama loạng choạng, gã áo bẩn thúc gối vào bụng. Sakiyama đành phải chen vào giữa.
“Ngu ngốc. Tự mình đánh mình thì làm được gì.”
Gã áo bẩn vẫn túm cổ áo gã pyjama xấu xa qua vai Sakiyama. Ngay khi gã định chọc ngón tay vào con mắt trợn trừng của đối phương, gã áo bẩn đột nhiên biến mất.
Sakiyama bất giác nhìn quanh tầng hầm. Không thấy bóng dáng gã áo bẩn đâu. Gã pyjama xấu xa chỉnh lại cổ áo xộc xệch, thở ra một hơi chán nản.
“Cậu đã làm gì vậy?”
“Không gì cả. Chắc Sakiyama 0 phấn khích quá nên tự tỉnh giấc thôi.”
Vẫn nụ cười khổ, gã trùm tấm màn che lên gương.
“May mà có cậu──Sakiyama 1, một người điềm tĩnh ở đây. Từ giờ chúng ta sẽ gặp nhau mỗi đêm. Đằng nào cũng thế, hãy hòa thuận với nhau đi.”
Gã pyjama xấu xa nhếch mép, nở một nụ cười gượng gạo. Trái với lời nói, dường như có một cảm xúc lạnh lẽo thoáng qua trong mắt gã. Là sự ghen tị với bản thân mình, người đã giành lại được gia đình──hay là, hận thù?
Từ giờ mỗi đêm mình đều phải mơ thấy giấc mơ khó chịu thế này sao.
Sakiyama cũng thấy thèm một điếu King Bat, nhưng hộp thuốc lấy ra từ túi đã trống rỗng.




4. Gia tăng

2 - Kẻ Sửa Chữa
Ngày 3 tháng 9, thứ Năm. Bốn ngày sau thời điểm phân nhánh.
“Anh xin lỗi.”
Tại LOGE, một quán cà phê đối diện vòng xoay trước ga Kougama, Sakiyama chống hai tay lên bàn ngoài hiên, cúi đầu.
“Tôi không cần lời xin lỗi.”
Kiki lạnh lùng đáp, rồi lấy một tập hồ sơ trong suốt ra từ túi xách. Má cô hóp lại, sụn giáp nhô ra trên cổ. Chắc cô đã sút cả chục cân. Lớp son môi đậm càng làm nổi bật sắc mặt nhợt nhạt.
“Ký tên vào đây đi.” Thứ Kiki mở ra là đơn ly hôn. “Các mục khác tôi điền cả rồi. Nếu anh không ký──”
“Khoan đã,” Sakiyama cố để giọng mình run lên một cách tự nhiên nhất. “Em đang hiểu lầm. Đúng là anh đã đưa Haru-kun, bạn trai của Mafuyu, đến khách sạn. Nhưng việc đó có lý do bất khả kháng.”
Đôi môi đỏ mọng của cô mím lại.
“Lý do gì chứ.”
“Anh chưa thể nói được.”
“Anh nghĩ tôi có thể tin được chuyện đó sao?”
Kiki cao giọng. Mấy học sinh trung học đi trên đường vội lẩm bẩm “Ghê quá” rồi rảo bước nhanh hơn.
“Sẽ có ngày anh có thể nói ra. Anh mong em hãy chờ đến lúc đó. Anh xin em.”
Như đổ thêm dầu vào lửa, Sakiyama rời ghế, quỳ xuống sàn và dập đầu.
Mười giây, hai mươi giây, ba mươi giây, Kiki không nói gì.
Ông đọc được suy nghĩ của cô rõ như lòng bàn tay. Đã qua thời đỉnh cao với tư cách là một diễn viên hay một tài năng nửa mùa, cô không đủ khả năng kiếm tiền để vừa duy trì mức sống hiện tại, vừa cho hai cô con gái học đại học. Hoạt động âm nhạc của Mafuyu có thể phụ giúp kinh tế gia đình, nhưng người đã cùng Mui hỗ trợ cho hoạt động của AKADAMA chính là ông. Kiki không có sự khôn khéo đó. Nếu có một kịch bản hợp lý, chắc hẳn trong thâm tâm cô vẫn muốn tiếp tục làm vợ chồng.
“Tùy anh.”
Tiếng cất tập hồ sơ vào túi. Tiếng ghế bị kéo ra, rồi tiếng gót giày xa dần.
Vẫn áp trán xuống sàn, ông mỉm cười.
Đợi tiếng bước chân mất hẳn, ông mới ngồi lại vào ghế. Lấy khăn giấy ướt lau tay, rồi cầm tách cà phê lên.
Vừa nhấp môi vào ly cà phê nguội, lời của Kiki chợt vang vọng trong đầu ông.
──Các mục khác tôi điền cả rồi. Nếu anh không ký...
Rốt cuộc thì cô đã chuẩn bị con bài tẩy nào?
----
0 - Kẻ Đào Tẩu
Ngày 4 tháng 9, thứ Sáu.──Năm ngày sau thời điểm phân nhánh.
Sakiyama tỉnh giấc vì tiếng chuông cửa.
Ông vịn tường đứng dậy, nhận ra mình đang ở trong phòng khách nhà mình. Dường như ông đã từ Bất Tử Quán về lúc nào không hay. Nhìn vết bẩn trên áo, có lẽ tối qua ông lại say xỉn rồi ngủ quên. Trên bàn, đúng như dự đoán, là một dãy chai rượu lạ.
Ông nghiến răng chịu đựng cơn đau đầu, nhìn vào màn hình chuông cửa. Nửa bên trái khuôn mặt của Imokubo hiện ra. Bên cạnh là một viên cảnh sát mặt mụn. Đằng sau là một chiếc sedan màu đen. Lẽ nào vụ án “Người Chuột Chũi” có tiến triển?
Ngay khi ông định chạm vào nút trả lời, một cảm giác bất an dấy lên.
Ông lấy điện thoại ra. Có một loạt cuộc gọi nhỡ từ bệnh viện, nhưng không có cuộc nào từ Imokubo.
Imokubo và ông đã quen biết nhau mười năm. Nếu có việc, ông ta chỉ cần gọi điện thoại là được, giống như lần đến hỏi chuyện về chứng đa nhân cách tháng trước. Tại sao ông ta lại đến nhà đột ngột như một cuộc tấn công bất ngờ mà không báo trước?
Trong lúc Sakiyama còn đứng sững, Imokubo trên màn hình vừa lẩm bẩm điều gì đó vừa đi bộ trên đường. Gã mặt mụn đi theo sau. Không quay lại xe, có lẽ định hỏi chuyện hàng xóm.
Ông rón rén lên cầu thang, hé mở cửa sổ phòng làm việc. Qua khe rèm nhìn xuống đường, ông nghe thấy tiếng chuông cửa từ nhà bên cạnh vang lên.
“Cảnh sát đây. Xin lỗi đã làm phiền buổi sáng.” Một giọng nói tự phụ, chẳng có vẻ gì là xin lỗi. “Chúng tôi đang tìm ông chủ nhà bên cạnh. Bà có biết ông ấy đã đi đâu không?”
Đúng là mục tiêu của họ là mình rồi. Bệnh viện đã báo cảnh sát, hay là...
“Ông ta có lệnh bắt giữ vì tội danh cưỡng dâm.”
Đầu óc Sakiyama trở nên trống rỗng.
----
1 - Kẻ Hạnh Phúc
Ngày 5 tháng 9, thứ Bảy.──Sáu ngày sau thời điểm phân nhánh.
Nhận được tin Haru đã tỉnh lại, Sakiyama lái chiếc Jaguar đến Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei.
“Chẳng phải là quá kịch sao?”
“Tỉnh lại đúng vào sinh nhật con, cứ như trong phim ấy nhỉ.”
Mafuyu ngồi ở ghế phụ lái, vừa nhìn theo chiếc xe buýt đi về phía bệnh viện vừa nói. Hôm nay là sinh nhật hai mươi tuổi của Mafuyu.
“Cái này, là Haru tặng con vào sinh nhật năm ngoái.”
Cô bé vui vẻ khoe chiếc khăn quàng và đôi găng tay. Mới tháng Chín mà đã ăn mặc như giữa mùa đông, thì ra là vì lý do này. Cả hai đều có họa tiết gấu, chiếc khăn quàng có mũ trùm tai, còn đôi găng tay có hình đệm chân. Thật đáng yêu, chúng rất hợp với khuôn mặt nhỏ nhắn của Mafuyu.
“Còn phải kiểm tra nữa. Chưa thể yên tâm được đâu.”
Ông khuyên con gái với tư cách một người bác sĩ. Thật lòng ông chỉ mong cậu ta mất hết trí nhớ, nhưng chuyện đó dù có cạy miệng ông cũng không nói ra.
Tám giờ ba mươi phút sáng. Sau khi đỗ chiếc Jaguar vào một góc bãi xe,
“Bố còn có việc, từ đây con tự đi một mình nhé.”
Ông vừa thắt lại cà vạt vừa nói. Vẫn còn hơn ba mươi phút nữa mới đến giờ khám, nhưng ông không thể chạm mặt Haru ở đây được.
“Bố không đi cùng con à?”
Mafuyu hiếm khi bĩu môi.
“Bố của bạn gái đột nhiên xuất hiện, Haru-kun sẽ giật mình đấy.”
“À, cũng đúng nhỉ.”
Cô bé mỉm cười khi nhìn thấy huy hiệu trên ve áo ông. Xuống khỏi ghế phụ, cô vẫy tay “Cảm ơn bố”, rồi đôi tai gấu lúc lắc khi cô bước về phía trung tâm cấp cứu.
----
2 - Kẻ Sửa Chữa
Ngày 12 tháng 9, thứ Bảy. Mười ba ngày sau thời điểm phân nhánh.
Sakiyama đang đợi thang máy trong sảnh của Merrick Tower, một chung cư cao cấp ở quận Aoba.
──Các mục khác tôi điền cả rồi. Nếu anh không ký...
Lời nói của Kiki vẫn vang vọng. Chín ngày trước, khi đưa đơn ly hôn, Kiki đã nói như vậy.
Con bài tẩy của cô đã lộ ra từ một nguồn không ngờ tới. Sakiyama 0, gã say xỉn, đã bị cảnh sát truy nã vì tội cưỡng dâm. Có lẽ Mafuyu đã hỏi Haru về sự tình, và Haru trong lúc bí bách đã nói dối rằng mình bị ép đến khách sạn.
Giữa dòng thời gian của Sakiyama 0 và của ông, tình hình của Mafuyu hay Haru không có gì khác biệt. Haru trong dòng thời gian này có lẽ cũng dùng cùng một lời bào chữa. Nghe được điều đó, Kiki hẳn đã nghĩ rằng nếu chồng từ chối ly hôn, cô sẽ báo cảnh sát. Bị bắt không nằm trong các lý do ly hôn theo pháp luật, nhưng khi thỏa thuận ly hôn gặp trắc trở, nó chắc chắn sẽ có lợi cho Kiki.
Nếu ngày hôm đó ở quán cà phê tại Kougama, ông không xin lỗi Kiki, thì bây giờ có lẽ ông cũng đang bị cảnh sát truy đuổi như Sakiyama 0.
Cuộc đời vốn đầy rẫy những cạm bẫy. Dù hành động cẩn trọng đến đâu cũng không thể tránh được hết. Để hàn gắn gia đình và lấy lại cuộc đời, Sisma quả thực là cần thiết.
Mà cái thang máy này chậm thật. Ông nhìn xuống cổ tay trái, nhớ ra mình đã làm mất đồng hồ ở đâu đó. Vừa định lấy điện thoại từ trong túi ra thì đèn trên tường cuối cùng cũng sáng lên.
“Để ngài phải chờ lâu rồi ạ.”
Cửa vừa mở, một người đàn ông mặc bộ vest ba mảnh, thắt cà vạt đã cúi đầu chào cung kính.
Tại một căn phòng trên tầng hai mươi lăm của Merrick Tower Boteidai, mỗi đêm đều diễn ra các ván bài poker, baccarat, hay craps với mức cược cao. Người đàn ông thắt nơ là quản lý sàn của sòng bạc ngầm <2510>.
“Ngài là Sakiyama-sama phải không ạ. Lâu rồi không gặp ngài. Mời ngài lối này.”
Anh ta giữ cửa thang máy, đưa tay mời vào trong.
“Hôm nay tôi đến không phải để chơi.”
“Dạ?”
“Tôi có việc cần gặp một người từng là diễn viên nhí. Cậu gọi cậu ta ra đây được không?”
“Là Eden-san ạ?” Người đàn ông trả lời mà không hề tỏ ra khó chịu. “Thật không may, anh ta đã không đến đây một thời gian rồi ạ.”
Ông khẽ tặc lưỡi để không bị phát hiện. Eden chơi baccarat rất giỏi, và thường ném số tiền kiếm được từ việc bán thuốc vào đó rồi nhân lên thêm vài con số không. Nếu ở đây cũng không có, thì rốt cuộc gã ta đang ở đâu và làm gì?
“Cậu có biết nơi nào cậu ta có thể đến không?”
“Để xem nào──”
Người đàn ông đặt tay lên cằm.
Có lý do khiến nhân viên của <2510> không dám đối xử tệ với ông.
Từ trước đến nay, Sakiyama đã giới thiệu hơn hai mươi đồng nghiệp đến <2510>. Đối với sòng bạc ngầm, không có khách nào béo bở hơn những bác sĩ ngây thơ. Họ có đủ tiền vốn, và không thể làm mất uy tín xã hội nên sẽ không báo cảnh sát. Hơn hết, họ tin vào tài năng của bản thân hơn bất kỳ ai.
Phần lớn bác sĩ đều trải qua chuỗi thành công trên một con đường hẹp, từ tiểu học, trung học, lên đại học y, rồi đỗ kỳ thi quốc gia. Họ không nghi ngờ về sự ưu tú của mình. Khi những người như vậy thắng một hai lần may mắn ở sòng bạc, họ sẽ cho rằng đó là kết quả của tài năng. Rồi họ đắm chìm vào cờ bạc, và cuối cùng đóng góp một phần lớn vào doanh thu của <2510>.
“Công việc kinh doanh của Eden-san có vẻ thuận lợi. Tôi không nghĩ anh ta tự nguyện rời khỏi thành phố Aoba.”
Người quản lý sàn bỏ tay khỏi thái dương, nói với vẻ tiếc nuối.
“Vậy thì chỉ có một khả năng thôi ạ.”
Giọng anh ta như một bác sĩ thông báo bệnh tình cho một bệnh nhân vô phương cứu chữa,
“Chắc là bị dân chuyên nghiệp để mắt đến và bị xử rồi chăng?”
----
1 - Kẻ Hạnh Phúc
Ngày 11 tháng 10, Chủ nhật. Bốn mươi hai ngày sau thời điểm phân nhánh.
Khi ông đang định gắp miếng vịt quay Bắc Kinh mua ở hội chợ quốc tế tại trung tâm thương mại Buds ven đường tỉnh lộ, chiếc điện thoại trên bàn rung lên. Mafuyu, đang phết tương lên miếng bánh tráng, lau tay đứng dậy, cầm điện thoại ra khỏi phòng khách.
“A lô?”
Kiki “Hừ” một tiếng qua mũi. Ayaka vừa xem chương trình “Bữa ăn Tử thần” đã ghi lại, vừa nhồi miếng bánh tráng vào miệng.
“Khoan đã. Em thì rảnh đấy. Nhưng mà Haru có sao không?”
Vờ như đang xem ti vi, ông dỏng tai nghe ngóng giọng nói vọng ra từ hành lang. Người gọi cho Mafuyu có vẻ là bạn trai cô bé, Haru.
Haru, sau khi tỉnh lại vào sinh nhật của Mafuyu ngày 5 tháng 9, đã hồi phục thuận lợi, kết thúc quá trình phục hồi chức năng và xuất viện vào tuần kế tiếp, ngày 11 tháng 9. Hắn ta không bị mất trí nhớ như Sakiyama mong đợi, và cũng không có di chứng nào.
“Thì được đi suối nước nóng miễn phí cũng vui thật. Nhưng trước khi đặt chỗ thì phải hỏi ý em chứ.”
Giọng Mafuyu to hơn. Ayaka nhìn ra phía hành lang. “Lại nữa à?”
Trong mấy tuần nay, Sakiyama cũng đã đôi lần nghe thấy tiếng Mafuyu cãi vã với người yêu.
Không hiếm những kẻ trở nên hống hách sau khi đổ bệnh hay bị thương. Suy nghĩ rằng mình đang gặp chuyện không may, rằng được đối xử dịu dàng là điều hiển nhiên đã khiến sự tự phụ vốn bị kìm nén trong họ trỗi dậy. Huống hồ lại là gã đàn ông nông cạn kia. Hẳn là trong lúc hắn nằm viện, Mafuyu đã hết lòng chăm sóc, nên hắn lầm tưởng rằng mình có thể đối xử với cô một cách thô lỗ cũng chẳng sao.
“Không, không phải vì đi về trong ngày hay gì đâu.”
“Chết đi, Yonejiro!”
Trên tivi, tên sát nhân hàng loạt do Samehada Anho thủ vai đang cố ấn một vật gì đó vào họng viên hình sự. Một bản nhạc nền kỳ quái đến rợn người vang lên──những hợp âm nghịch của cây đại hồ cầm.
“Em là erimin của AKADAMA đấy. Làm gì có chuyện ngày nào cũng rảnh rỗi như Haru chứ.”
Cuối cùng Mafuyu cũng quát lên.
Bầu không khí bữa ăn đã bị phá hỏng, nhưng trong lòng, Sakiyama lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Ông đã tự hỏi không biết phải làm sao nếu lại được con gái đề nghị giới thiệu người yêu lần nữa, nhưng xem tình hình này, có lẽ hai đứa sẽ không bên nhau được lâu.
“Chị cũng vất vả thật đấy.”
Ayaka buông một câu não nề rồi ném viên canxi vào miệng.
----
2 - Kẻ Sửa Chữa
Ngày hai tháng Mười một, thứ Hai.──Sáu mươi tư ngày kể từ khi phân nhánh.
“Có một thằng sinh viên đại học mất tích.”
Vừa lúc Sakiyama định nhấp môi vào ly cà phê ở quầy bán hàng thì thám tử Imokubo cất lời.
“Lúc gặp con bé người yêu cũ của nó, tôi đã phải hết hồn đấy. Biết cô ta là ca sĩ chính của AKADAMA đã đủ sốc rồi, ai ngờ hỏi kỹ ra mới thấy có nhiều chuyện đáng ngờ ghê.”
Giọng nói oang oang vô duyên của gã vang vọng khắp sân thượng của Tòa nhà bệnh viện số 3. Sakiyama lo lắng không biết có ai nghe thấy không, nhưng ngoài hai người họ ra thì chẳng có bóng người nào khác. Theo quyết định của vị viện trưởng nhát gan, bệnh nhân đã bị cấm lên sân thượng từ ba năm trước.
“Bạn trai cũ của con gái cả nhà ông đã biến đi đâu rồi? Ông có manh mối nào không?”
Sakiyama tựa người vào lan can dưới bóng cây,
rồi thở ra một hơi thật chậm như thể đang suy ngẫm: “Có chứ. Chắc là cậu Haru bị yakuza bắt cóc rồi.”
Gió lặng đi, tiếng xào xạc của lùm cây dẻ gai cũng tắt.
“Yakuza à,” giọng Imokubo trở nên cứng rắn. “Nó động vào gái của chúng nó à?”
Sakiyama ngập ngừng một nhịp, rồi nói: “Nghe chuyện từ Mafuyu, hẳn là ông cũng biết tôi đang sống ly thân với gia đình rồi nhỉ.”
“À. Ừ, cũng có nghe.”
“Thế thì nói chuyện cho nhanh. Nói thẳng ra thì, gã đó không động vào phụ nữ. Mà là thuốc.”
Sakiyama nhấp ngụm cà phê cho ướt họng, đoạn hướng mắt về phía thành phố. Những tòa nhà thấp tầng nằm san sát dọc theo con đường tỉnh lộ.
“Khoảng hai tháng trước, tôi đã gặp cậu ta ở con hẻm sau quán Buds. Cậu ta vừa bị đuổi khỏi một câu lạc bộ nữ tiếp viên. Tôi vừa nhìn là nhận ra ngay cậu ta là một con nghiện amphetamine.”
Mây che khuất mặt trời. Bóng cây càng trở nên tối hơn.
“Tôi định khám xét hành lý của cậu ta, nếu có tàng trữ thì sẽ báo cảnh sát, thì thấy trong ví có một tấm thẻ sinh viên. Và không hiểu sao trên đó lại viết một cái tên nghe quen quen. Tôi nhận ra gã đàn ông đó chính là người yêu của con gái cả, người dự định sẽ đến nhà tôi vào ngày hôm sau.”
“Ha ha,” Imokubo nhả khói. “Thế thì xin chia buồn.”
“Trong lúc tôi còn đang đứng sững sờ, một gã đàn ông trông du côn từ trong quán bước ra. Cậu ta đã không trả tiền cho quán. Tôi vội kéo tay cậu ta, dẫn vào một khách sạn ngay gần đó, khách sạn Ganesha.”
“À, cái khách sạn toàn mấy phòng kỳ quặc ấy à,” gã vừa nói vừa nhìn về phía đó của thành phố, “lũ biến thái hay chết ở đấy lắm.”
Sakiyama gật đầu.
“Tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Làm thế nào để con gái mình không bị tổn thương. Tôi đã mắng cậu ta một trận, bắt hứa sẽ đến khám tại phòng khám ngoại trú cho người nghiện ma túy, rồi đưa tiền để cậu ta trả cho quán.”
“Ông cũng là bậc làm cha làm mẹ mà.”
Imokubo cười gượng.
“Nhưng ngày hôm sau, khi cậu Haru đến nhà chào hỏi, cậu ta hoàn toàn không nhớ gì về lời hứa với tôi cả. Thêm nữa, chắc do tác dụng của amphetamine nên ký ức của cậu ta bị rối loạn. Cậu ta chắp nối việc vào khách sạn Ganesha với tôi và việc nhận tiền ở đó, rồi trơ tráo nói rằng đã bán thân cho tôi.”
Imokubo hít một hơi thuốc rồi thở ra làn khói hôi hám. “Đúng là xui xẻo thật.”
“Việc tôi làm đã sai lầm.”
Sakiyama khẽ di chuyển đến gần gốc cây dẻ gai, nơi bóng râm đậm đặc hơn. Ông dùng tay trái ôm lấy thái dương, cố gắng hết sức để biểu lộ sự tiếc nuối.
“Số tiền lẻ tôi đưa chắc đã hết ngay thôi. Và rồi cậu ta rơi vào cảnh túng quẫn.”
Ông ngẩng đầu lên, hướng mắt về phía biển.
“Giờ này chắc cậu ta đang bị ép làm việc ở một nhà máy tồi tàn nào đó, hoặc đã bị lấy nội tạng rồi ném xác xuống vịnh Aoba rồi cũng nên.”
----
0 - Kẻ Đào Tẩu
Ngày hai mươi tháng Mười một, thứ Sáu. Tám mươi hai ngày kể từ khi phân nhánh.
Vừa mở nắp thùng rác bằng nhôm, một mùi hôi thối như mùi dứa ngâm nước sốt xộc vào mũi.
Giữa cơn mưa phùn lất phất, Sakiyama đã tìm đến bãi rác của khu cắm trại trên núi Kamikiri. Từ những chiếc túi chứa đầy các loại rác lớn nhỏ khác nhau—chai lọ, lon rỗng, vỏ bánh snack, xương gà, đầu cá thu đao, lõi ngô, đầu cà rốt—ông bắt đầu nhặt ra những thứ có vẻ còn ăn được.
So với lần đến đây ba ngày trước, có nhiều loại bánh kẹo có thể để được lâu hơn. Ông chọn những thứ có vẻ ăn được kha khá, nhét vào chiếc túi dã ngoại rồi kéo khóa lại. Cạnh thùng rác có một cuốn tạp chí tuần san, ông tiện tay nhét luôn vào túi bên hông.
“Bùng nổ não bộ, Coca-Coca Lime. Chúng tôi đang phát mẫu thử miễn phí đây ạ.”
Lúc chuẩn bị rời khỏi khu cắm trại, một giọng nói ngọng nghịu vang lên từ phía cổng vào. Hai người phụ nữ mặc áo mưa màu xanh lá chanh đang phát những chai nước cho người qua đường.
Cơn khát đột ngột dâng lên trong cổ họng. Đã hai tháng nay ông không đụng đến một giọt rượu, mặc dù ngày nào cũng phải lượm lặt những chai lọ, lon bia từng chứa đầy cồn.
Bị mấy cô gái làm thêm này nhìn thấy mặt thì cũng chẳng có gì phải lo bị báo cảnh sát. Sakiyama như bị hút hồn, tiến lại gần chiếc lều màu xanh lá chanh. Người phụ nữ mặc áo mưa mỉm cười và chìa ra một cái chai lạnh ngắt: “Mời anh.” Có lẽ chiếc mũ trùm đầu không vừa vặn, một nửa đường kẻ mắt đậm của cô ta đã bị mưa làm trôi đi.
Ông đi xuyên qua khu rừng sồi, men theo bờ của một thửa ruộng bỏ hoang. Rẽ đám cỏ lau cao quá đầu, một căn lều tồi tàn hiện ra.
Bị cảnh sát truy nã, ông không thể trở về ngôi nhà đầy ắp tiếng cười của mình. Bất Tử Quán trên núi Moumei vốn là biệt thự của cha ông, nên bị phát hiện lúc nào cũng không hay. Mất đi chốn dung thân, Sakiyama lang thang qua các căn nhà hoang trong thành phố Kagasei, và một tuần nay, ông ẩn mình trong căn nhà bỏ hoang này.
Ông mở cánh cửa lùa, đặt chiếc túi xuống nền đất ở hiên nhà. Mở nắp chai, ông tuôn thẳng Coca-Coca Lime vào họng. Ngon tuyệt. Vị cồn thấm vào cơ thể hơn bất kỳ loại rượu nào ông từng uống. Thật lạ lùng khi ngay cả mùi hương liệu không rõ là gì cũng trở nên thật cao cấp. Bùng nổ não bộ là đây chăng.
Trong tâm trạng phấn chấn, ông tựa lưng vào tường, đọc lướt qua cuốn tạp chí tuần san nhặt được ở bãi rác. Lật qua vài trang tin tức xã hội, tay ông chợt dừng lại.
-
Bố của erimin (AKADAMA) bị truy nã vì tội hiếp dâm!
AKADAMA, nhóm nhạc đang nổi đình nổi đám với ca khúc chủ đề “Nấm ma thuật” cho bộ phim truyền hình “Bữa ăn sát nhân”. Chuyến lưu diễn đầu tiên rất được mong đợi của họ cũng đã bắt đầu, khiến các “Aka-chan” (fan của AKADAMA) trên toàn quốc phát cuồng, nhưng theo nguồn tin của tạp chí chúng tôi, bố của giọng ca chính erimin (tên thật không được tiết lộ) đã bị cảnh sát tỉnh truy nã vì tình nghi cưỡng bức giao cấu.
Ông S, bố của erimin, đã mất tích sau khi vụ việc bị phanh phui vào tháng Tám năm nay và hiện vẫn đang bỏ trốn. Chi tiết về thiệt hại của nạn nhân chưa được công bố, và khi chúng tôi liên hệ với công ty quản lý Reich Promotion để phỏng vấn, họ đã không đưa ra câu trả lời. Công ty này cũng được biết đến với việc đã mạnh tay thao túng thông tin khi Mikio, giọng ca chính của Cocaine Babies, tự sát. Chúng ta hãy cùng chờ xem cách họ sẽ xử lý vụ việc này trong tương lai.
-
Sakiyama đọc xong bài báo với cảm giác như bị cả thế giới ruồng bỏ.
Tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này?
Trong số các Sakiyama bị phân nhánh bởi Sisma, một người đang bảo vệ cuộc sống cùng gia đình, người kia cũng đang cố gắng giành lại điều đó. Còn mình thì đang làm gì giữa lúc này? Tại sao mình phải bị cảnh sát truy đuổi, bị cả nước Nhật khinh bỉ?
Ông ném cuốn tạp chí xuống sàn đất. Cây gậy dựng ở góc cột nhà đổ xuống, gây ra một tiếng động. Nơi này trước đây có lẽ được dùng làm kho chứa đồ cho ruộng vườn, trong phòng chứa đồ còn có xe cút kít và cuốc.
Sakiyama uống cạn chai Coca-Coca Lime trong một hơi. Từ đâu đó vọng lại tiếng cười ngây thơ. Con bù nhìn cười chăng? Dĩ nhiên là không. Chắc là có đứa trẻ nào đó đang chơi gần đây. Xem ra khu vực này cũng đã trở thành sân chơi của trẻ con. Tưởng đã tìm được một căn nhà hoang lý tưởng, nhưng có vẻ không ở được lâu.
“Chết tiệt!”
Sakiyama đá văng cái đầu bù nhìn nhét đầy giấy báo.
----
1 - Kẻ Hạnh Phúc
Ngày ba tháng Một, Chủ nhật. Một trăm hai mươi sáu ngày kể từ khi phân nhánh.
“Chiều ngày bốn tháng Tư anh có rảnh không ạ? Ngày sau đêm chung kết tour diễn, nhóm Cocaine Babies mới có ngỏ lời mời tham gia sự kiện tự tổ chức của họ. Nếu nhận lời, mình sẽ diễn mở màn.”
“À. Hôm đó em có hẹn rồi, nhưng có cần em hủy không ạ?”
“Không, cô cứ ưu tiên việc đó đi.”
“Được sao ạ?”
“Cô Mafuyu trước khi là erimin thì cũng là một sinh viên vừa tròn hai mươi tuổi. Chuyện riêng tư cũng quan trọng lắm.”
Trong lúc nghe lỏm cuộc trò chuyện giữa ngôi sao và người quản lý và đọc lướt qua bài báo nhảm nhí trên tuần san, Mui mở cửa lùa, thò đầu vào phòng khách.
“Mọi người có đến xem đêm chung kết tour diễn vào ngày ba tháng Tư không ạ? Sẽ có cả khách mời bí mật nữa đấy.”
“Khách mời?” Ayaka ngẩng mặt lên khỏi chiếc điện thoại như bị giật điện. “Chẳng lẽ là...”
“Chính là diễn viên Samehada Anho, người đã đóng vai chính trong bộ phim truyền hình ‘Bữa ăn sát nhân’ mà AKADAMA đã hát ca khúc chủ đề ạ.”
Ayaka ngã khỏi ghế.
“Đi, đi, đi. Con nhất định đi.”
“Không phải con định đi làm thêm ở nhà ăn bệnh viện trong kỳ nghỉ xuân sao?”
“Việc đó thì nhằm nhò gì. Anh An-chan còn lồng tiếng cho nhân vật Thám tử Vô hình trong game Palpara nữa đấy. Con nhất định phải đi. Dù bị đuổi việc cũng phải đi.”
“Thế thì bố cũng đi vậy. Còn Kiki thì sao?”
Kiki đang gõ mail trên điện thoại, mở ứng dụng lịch ra, rồi ngón tay dừng lại: “A. Hôm đó là buổi họp lớp của ‘Multi na Multi’.”
“Em không thể về giữa chừng được à?”
“Không được đâu. Mấy người đó không cho ai về đâu,” cô chán nản buông vai, “anh với Ayaka đi đi nhé.”
“Vậy anh sẽ đặt hai vé ở khu vực dành cho người nhà nhé.”
Ayaka giơ tay ăn mừng. Mafuyu cười như thể bó tay, nói: “Biết ơn đi đấy.”
Chỉ riêng Sakiyama đang một mình thấm thía sự quý giá của những ngày tháng bình yên.
Nếu có điều gì đáng lo ngại, thì đó là việc Mafuyu vẫn chưa chia tay người yêu. Tuy nhiên, dạo gần đây ông cũng không còn nghe thấy tiếng hai người họ nói chuyện điện thoại nữa. Chắc chỉ còn là vấn đề thời gian.
Mọi việc đều đang thuận buồm xuôi gió, khóe miệng ông bất giác cong lên, thì một cảm giác bất an chợt thoáng qua.
Những lúc như thế này, chẳng phải sẽ có một quả báo lớn nào đó đang chờ đợi sao? Sau nhiều tháng, cảm giác đó lại dâng lên trong lòng ông.
Việc này không thể gạt đi như một nỗi lo vớ vẩn, chỉ cần nghĩ đến những Sakiyama khác là rõ. Một người đang bị cảnh sát truy nã, phải sống kiếp đào tẩu. Người còn lại tuy đang dần giành lại được gia đình, nhưng đã phải trải qua vô vàn gian khổ để làm được điều đó.
Chỉ cần bỏ qua một sai lầm nhỏ nhất, mình cũng có thể rơi vào hoàn cảnh như họ. May mắn là mình vẫn còn một liều Sisma, nhưng dù có dùng nó, xác suất quay ngược thời gian cũng chỉ là năm mươi phần trăm. Tung tích của Eden, nguồn hy vọng duy nhất, vẫn bặt vô âm tín.
Phải lường trước tất cả những rủi ro có thể xảy ra. Không còn cách nào khác.
Sakiyama quyết định sẽ sớm đến Bất Tử Quán một chuyến.
----
0 - Kẻ Đào Tẩu
Ngày tám tháng Một, thứ Sáu. Một trăm ba mươi mốt ngày kể từ khi phân nhánh.
Cơn gió lạnh buốt làm hàng rào của khu chung cư kêu lạch cạch. Càng về chiều, gió càng mạnh hơn. Nếu không nhanh tìm được chỗ ngủ, đêm nay lại phải qua đêm trong rừng sồi.
Vừa hít mũi, co vai bước đi, ông vừa nhìn ngắm những ngôi nhà hai bên đường. Mắt ông dừng lại ở một ngôi nhà cấp bốn có tường đất đã sụp đổ, để lộ ra khung tre bên trong. Ông đã hy vọng đó là nhà hoang, nhưng quạt của cục nóng điều hòa vẫn đang quay. Ông bất giác suýt buột miệng chửi thề.
Chợt ngẩng đầu lên, ông thấy ba tòa nhà bệnh viện của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei ở phía bên kia khu chung cư. Trên sân thượng của Tòa nhà bệnh viện số 3, lùm cây dẻ gai đang rung lên dữ dội. Xem ra trong lúc vẫn chưa tìm được chỗ ngủ cho đêm nay, ông đã đi lạc đến gần nơi làm việc cũ của mình.
Định quay gót bước đi, ông nhận ra một bóng người đang đi trên vỉa hè.
Tim ông đột nhiên đập nhanh. Ông kéo vành mũ lưỡi trai xuống, dùng cổ áo khoác gió che miệng.
Cô gái đó trông rất giống Ayaka.
Bộ đồng phục rõ ràng là của trường Trung học Quốc tế Kagasei. Trên ốp lưng điện thoại cô cầm trên tay có hình người đàn ông quấn băng quen thuộc──Thám tử Vô hình. Vóc dáng có vẻ hơi khác một chút, nhưng chiều cao và kiểu tóc thì giống hệt.
Ngay sau khi cúi mặt đi lướt qua cô gái, ông nhấc vành mũ lên nhìn lại phía sau.
Không phải ảo giác. Đúng là Ayaka thật. Trông cô như vừa từ Bệnh viện Đại học Y Kagasei đi ra, không biết có phải đã bắt đầu một công việc làm thêm mới không.
Bỗng nhiên, một ý nghĩ chưa từng có trước đây nảy ra trong đầu ông.
Cứ lang thang từ nhà hoang này sang nhà hoang khác thì chẳng giải quyết được gì. Việc cần làm bây giờ là thay đổi tình hình này. Phải ngừng chạy trốn và chuyển sang tấn công.
Để làm được điều đó, cần có sự giúp đỡ của người đàn ông kia.
Sakiyama đội lại mũ lưỡi trai, ngước nhìn tòa nhà bệnh viện của Bệnh viện Đại học Y Kagasei.
----
2 - Kẻ Sửa Chữa
Ngày tám tháng Ba, thứ Hai. Một trăm chín mươi ngày kể từ khi phân nhánh.
Sakiyama cuối cùng đã tìm lại được buổi sáng bên gia đình, ồn ào nhưng ấm áp, bận rộn nhưng trọn vẹn.
“Này, anh Seita.”
Kiki, người nói rằng đã không ngủ ngon trên chiếc giường lớn sau một thời gian dài, mang tách cà phê đến với vẻ mặt có phần căng thẳng. Bình thường cô chỉ toàn uống nước có ga, không hiểu sao hôm nay lại bày đặt cho cả rượu brandy vào. Má vẫn hóp, hốc mắt vẫn trũng sâu, nhưng sắc mặt trông tươi tắn hơn có lẽ không chỉ nhờ trang điểm.
“Này. Tại sao anh không nói sự thật ngay từ đầu?”
Cô vừa nói vừa dùng thìa khuấy cà phê. Chắc là cô đang nói về ngày Haru đến nhà. Dĩ nhiên, ông đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.
“Anh muốn bảo vệ Mafuyu.”
Ông đón lấy chiếc tách bằng cả hai tay, vừa ôm lấy nó vừa nói với một tiếng thở dài.
“Để xóa bỏ sự hiểu lầm của em và các con, anh đã phải tiết lộ rằng gã đó là một con nghiện. Nếu chuyện con bé hẹn hò với một kẻ như vậy bị lộ ra ngoài, erimin sẽ ngay lập tức trở thành mồi ngon cho các chương trình truyền hình. Dù Mui-san có ra tay để ngăn chặn chuyện đó, Mafuyu vẫn sẽ phải hoạt động với một mặc cảm tội lỗi mãi về sau. Nghĩ đến những nỗ lực của con bé từ trước đến nay, anh không thể nào nói ra sự thật được.”
Từ hành lang vọng lại tiếng sột soạt của quần áo. Chắc là Mafuyu đã đứng đó lắng nghe.
“Bây giờ anh hối hận lắm. Con bé không yếu đuối đến thế. Anh đã đánh giá thấp con gái mình.”
Kiki đặt chiếc thìa xuống, lấy túi xách ra, và từ trong đó rút ra một tờ giấy quen thuộc.
“May mà anh đã không ký.”
Nói rồi cô xé tờ đơn ly hôn và vứt vào thùng rác.
Không cần phải nói, tất cả những gì ông nói với Kiki đều là bịa đặt. Những gì ông nói với Imokubo trên sân thượng của Tòa nhà bệnh viện số 3 mấy tháng trước cũng vậy. Vốn dĩ Haru không phải là con nghiện, và người bắt cóc cậu ta không phải yakuza mà chính là Sakiyama. Ông bịt miệng Haru, rồi dựng lên màn kịch rằng tất cả những chuyện này là để bảo vệ con gái khỏi gã đàn ông đó. Đó là một kế hoạch không được phép thất bại, được thực hiện khi vẫn chưa tìm thấy Eden, nhưng mọi việc đã diễn ra đúng như ý muốn.
Kiki cầm tách cà phê lên. Sau khi thổi cho nguội, vừa lúc cô nhấp môi vào cà phê thì điện thoại rung lên. Nhìn vào màn hình, cô kêu lên “A!”. “Chết rồi. Em quên mất giờ.” Chiếc tách dính vết son môi đổ nhào, cà phê làm ướt phần bụng dưới của chiếc váy liền áo sơ mi. “Nóng quá!” Kiki nhảy dựng lên khỏi ghế.
Sakiyama suýt nữa thì bật cười, vội vàng mím chặt môi.
Quả nhiên buổi sáng của nhà Sakiyama phải như thế này mới đúng.
Kiki vừa cởi chiếc váy liền áo sơ mi vừa chạy vào phòng tắm. Ngay lúc cánh cửa lùa sắp đóng lại, Mafuyu lách vào phòng khách.
“Này bố. Con có chuyện muốn hỏi.”
Cô ngồi xuống chiếc ghế Kiki vừa ngồi, và không hiểu sao lại hạ giọng nói.
“Sao thế con?”
Ông vừa dùng giẻ lau vết cà phê vừa hỏi lại.
“Là chuyện lúc bố gặp Haru ấy ạ. Bố nhìn thấy thẻ sinh viên của một chàng trai trẻ trên phố, rồi nhận ra đó là bạn trai của con, đúng không ạ?”
“Ừ, đúng vậy.”
Ông cũng đã giải thích với gia đình giống hệt như những gì đã nói với Imokubo trên sân thượng của Tòa nhà bệnh viện số 3.
“Con thấy chuyện đó lạ lắm.” Mafuyu rướn người về phía trước như đang thì thầm. “Vì hôm đó, Haru không mang theo thẻ sinh viên.”
Cái gì?
“Con giữ nó mà.”
Mafuyu rút ra một tấm thẻ sinh viên từ túi quần nỉ. Trường Đại học Kinh tế Tohoku, Khoa Truyền thông Đa phương tiện. Trong ảnh là Mafuyu, nhưng không hiểu sao ở cột bên phải lại ghi tên của Haru.
“Bố còn nhớ chuyện Haru thích bia Đài Loan không ạ. Chỉ có quán Buds ở Kagasei mới có cửa hàng bia Đài Loan, nên con thường hay đi mua hộ.”
Dĩ nhiên là ông nhớ. Ngay ngày trước khi Haru đến, Sakiyama cũng đã cất công đến Buds để mua bia Đài Loan.
“Nhưng lúc đó con mới mười chín tuổi. Nếu nhân viên quán yêu cầu xuất trình chứng minh thư thì phiền lắm đúng không ạ? Cho nên con đã giữ thẻ sinh viên của Haru.”
Nhìn kỹ lại, ảnh mặt của Mafuyu là một miếng dán. Cô đã dán nó lên trên ảnh của Haru để giả làm thẻ sinh viên của mình. Tên là Kagami Haru, nên dù là nữ cũng không có gì lạ. Ý nghĩa thay đổi tùy thuộc vào vị trí ngắt nghỉ, đây cũng là một kiểu đọc lái sao?
"Lúc bố gặp Haru, anh ta không thể nào có thẻ sinh viên của mình được. Chuyện bố nhìn thấy nó và nhận ra đó là bạn trai con là nói dối, đúng không"
Lời Mafuyu nói hoàn toàn đúng. Tấm thẻ sinh viên Haru cầm lúc đó là của một học sinh trường nghề tên Hikawa Hinata.
"Bố hãy nói thật đi. Con sẽ không nói với mẹ hay Ayaka đâu."
Mafuyu ép hỏi. Giọng cô bé như vọng lại từ trong bóng tối.
"Hôm đó, bố đã làm gì với Haru?"
----
0 - Kẻ Đào Tẩu
Ngày mười sáu tháng Ba, thứ Ba. Một trăm chín mươi tám ngày kể từ điểm rẽ.
Vừa dùng ô che mặt để người qua đường không nhìn thấy, ông vừa nhấn nút chuông cửa.
Từ phía sau cánh cửa nhôm loang lổ vết nước mưa, tiếng chuông *ping pong* vang lên. Tiếp theo là tiếng bước chân vội vã, rồi tiếng ổ khóa mở, *cạch*.
"Sakiyama-sensei?"
Gã điển trai khiến idol cũng phải chào thua còn mở to đôi mắt vốn đã hai mí của mình hơn nữa, nhìn quét một lượt từ đầu đến chân Sakiyama. 「Tại sao?」 Gã hỏi, và cử chỉ vò mái tóc xoăn vẫn ra dáng như ngày nào.
"Trông sensei có vẻ không được khỏe. Sensei uống trà nhé? Dù chỉ là trà Ooi Ocha thôi"
Urashima Kazunari trợn ngược mắt như thể vừa giẫm phải một con mèo. "A".
"Tôi xem trên TV, sensei là bố của erimin-chan phải không ạ? Lại còn đang bị cảnh sát truy đuổi nữa. Thế thì khỏe sao nổi. Nhưng không chỉ mình sensei vất vả đâu. Tôi cũng thế. Vị bác sĩ mới hoàn toàn không tin những gì tôi nói. Kẻ đó. Là một con quái vật"
Gã chìa mạnh nắm đấm ra. Gương mặt cá ハタハタ (hata-hata) thật đáng hoài niệm.
"Cho tôi trà," Sakiyama nói với âm lượng chỉ bằng một nửa đối phương. "Và còn một việc nữa muốn nhờ anh."
"Sensei nhờ tôi ư?"
Ông chậm rãi gật đầu.
"Thực ra, hình như tôi cũng đang bị ác quỷ nhắm tới."
"A a a", vừa kêu lên vừa xoay một vòng, Urashima ôm đầu.
"Trời đất ơi. Cuối cùng đến cả sensei cũng..."
"Vì vậy tôi nhờ anh. Anh có thể che giấu tôi được không"
Gã đàn ông mắc chứng hoang tưởng lắc lắc chiếc mũ hoodie. "Không, không".
"Tôi chẳng làm được gì đâu."
"Chỉ cần cho tôi vào nhà là được rồi. Nếu ác quỷ xuất hiện, tôi sẽ tự bảo vệ mình"
Không đợi câu trả lời, ông lách người vào trong hiên nhà.
Tại sao mình lại có thể quên mất một nơi ẩn náu phù hợp đến thế này chứ. Ở đây, nhỡ có bị ai nhìn thấy, ông cũng có thể trốn đi ngay lập tức.
"Này. Dưới sàn nhà của Urashima-san đây, có một nơi ẩn nấp tuyệt vời, đúng không?"
----
1 - Kẻ Hạnh Phúc
Ngày mười chín tháng Ba, thứ Sáu. Hai trăm linh một ngày kể từ điểm rẽ.
Dù cứ lần lữa trì hoãn những vấn đề còn tồn đọng, nhưng cũng đã đến lúc phải giải quyết cho xong. Sakiyama quyết tâm và tìm đến Bất Tử Quán trên núi Moumei.
Ông đi thang máy xuống tầng hầm. Ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra,
"Chết đi!"
Pepeko lao tới, bộ ngực rung lên.
Thế này thì câu chuyện nhanh gọn rồi. Sakiyama chĩa con dao mổ đang cầm trong tay về phía trước, Pepeko tự mình đâm thẳng vào đó. Nhìn chuôi dao mọc ra từ vùng bụng dưới bê bết máu, "ả" há hốc mồm. "Cái quái gì đây?".
"Mày là một rủi ro trong cuộc đời tao. Nên tao quyết định sẽ cho mày biến mất"
Pepeko rớt dãi, hai tay nắm lấy chuôi dao. Sakiyama lắc đầu.
"Rút ra là máu phun đấy. Đằng nào cũng chết. Chết cho đẹp vào"
"Không muốn" Nước dãi văng sang hai bên. "Tao sẽ chết một cách bẩn thỉu"
Vừa gào lên, "ả" vừa rút con dao ra. Một chất lỏng màu như trà ô long chảy ròng ròng. Con dao đã đâm vào bàng quang.
"Đúng là bẩn thỉu thật"
Sakiyama đá vào bụng cho Pepeko ngã xuống, rồi đâm con dao dính đầy nước tiểu vào cổ họng "ả".
× × ×
"Mày đã giết Pepeko sao"
Chắc hẳn gã đã chờ Sakiyama xuất hiện. Vừa tỉnh giấc trong quan tài, một Sakiyama khác đã túm lấy ngực áo ông mà nói.
"Trả lời câu hỏi mau. Có phải mày làm không"
"Tôi vừa mới ngủ thôi. Đừng có lớn tiếng"
Bối rối trước gương mặt cau có đột ngột, ông từ từ ngồi dậy.
Kẻ Hạnh Phúc là biệt danh của Sakiyama 1. Đêm nào cũng gặp mặt mà cứ gọi nhau là 1 với 2 thì thật vô vị, nên nửa tháng trước họ đã đặt biệt danh cho nhau. May mắn thành công du hành thời gian ngay lần dùng Sisma đầu tiên và vẫn còn lại liều thứ hai chính là nguồn gốc của cái tên này.
"Bên này chờ đến mệt rồi đây. Trả lời nhanh lên. Có phải mày đã giết Pepeko không?"
Kẻ đang sủa ăng ẳng như một con chó từ nãy đến giờ là Kẻ Sửa Chữa. Dù đã du hành thời gian bằng liều Sisma thứ hai, nhưng vì nhảy trượt ngã sóng soài ra sàn nên đã lãng phí mất nó, Sakiyama 2. Lần đầu gặp mặt trong tầng hầm này, gã mặc một bộ đồ ngủ màu đỏ rượu vang, chính là gã đó. Nỗ lực bằng mọi cách, từ việc lùng sục Eden đến bắt cóc Haru để hàn gắn gia đình, chính là nguồn gốc của biệt danh này.
Kẻ Sửa Chữa bắt đầu trở nên cáu kỉnh từ đầu tháng Ba. Hắn đã lừa được Imokubo bằng lời giải thích bịa đặt rằng Haru là một kẻ nghiện ma túy, và giành lại được lòng tin của Kiki, mọi chuyện đến đó vẫn tốt đẹp. Thế nhưng, ngay khi vừa bắt đầu sống chung lại với gia đình, thì hắn phát hiện ra Mafuyu đã nhìn thấu lời nói dối của mình.
"Đúng là tôi đã giết Pepeko. Thì sao nào?"
Chỉ vì cuộc đời mình không suôn sẻ mà trút giận lên người khác thì thật phiền phức. Sakiyama đứng dậy khỏi quan tài, phẩy phẩy tay xua đuổi. Ông định đóng nắp lại và ngồi lên đó thì chợt nhận ra một điều kỳ lạ.
"Khoan đã. Sao cậu biết?"
Sakiyama vẫn chưa kể cho họ nghe chuyện ngày hôm qua. Tại sao Kẻ Sửa Chữa lại biết được sự việc xảy ra trong dòng thời gian của ông?
"Pepeko bên này cũng chết rồi"
Trong vài giây, ông không thể hiểu được ý nghĩa của câu nói đó.
"Sau khi tan làm, tôi đến Bất Tử Quán thì thấy Pepeko đã chết trong tầng hầm. Có vết đâm ở cổ và bụng dưới, từ vết thương ở bụng dưới còn rỉ ra nước tiểu. Nhưng không tìm thấy hung khí. Dĩ nhiên cũng không có dấu hiệu người ngoài đột nhập vào Bất Tử Quán.
Khi quan sát thi thể, tôi thấy hình dạng của hai vết thương trùng khớp với lưỡi dao mổ mà tôi dùng để giết người. Xem ra kẻ giết Pepeko chính là tôi. Nhưng *cái tôi này* không hề giết Pepeko. Vậy thì chỉ có một khả năng duy nhất."
Giọng Kẻ Sửa Chữa trở nên trầm và đanh lại.
"Một Sakiyama Seita khác không phải tôi đã giết Pepeko"
Trong bảy tháng qua, ba Sakiyama đã sống trong những dòng thời gian riêng của mình. Ông đã nghĩ ba dòng thời gian độc lập và không ảnh hưởng lẫn nhau.
"Khi một người chết trong một dòng thời gian, người đó cũng sẽ chết vì cùng một nguyên nhân trong dòng thời gian khác. Do đó, vì mày đã giết Pepeko trong dòng thời gian của mình, nên Pepeko trong dòng thời gian của tao cũng chết theo. Đây là kết luận hợp lý nhất có thể đưa ra"
Thế giới này tồn tại trong trạng thái mà nhiều khả năng chồng chéo lên nhau. Thế giới chỉ thu lại thành một khi có ai đó quan sát nó. Do đó, nếu ba ý thức cùng quan sát thế giới, thế giới sẽ thu lại theo ba cách khác nhau.
Tuy nhiên, nói một cách chính xác, ba ý thức của Sakiyama không hoàn toàn độc lập. Có thể coi chúng tồn tại trong trạng thái chồng chéo bên trong một bộ não. Vì vậy, khi một người chết trong một dòng thời gian, cái chết đó sẽ lan truyền sang các dòng thời gian chồng chéo khác.
"Tại sao lại giết Pepeko?"
Kẻ Sửa Chữa ép sát Sakiyama.
"Để giảm thiểu rủi ro. Pepeko biết mặt thật của tôi, và trong quá khứ cũng đã từng cố gắng trốn khỏi tầng hầm. Để không phải chịu chung số phận như các người, tôi xét thấy nên giết 'ả'."
Kẻ Sửa Chữa trừng mắt nhìn Sakiyama một lúc, rồi ngước lên cửa sổ trần và thở ra một hơi dài.
"Bát nước hắt đi không lấy lại được. Chuyện đã xảy ra rồi thì đành chịu. Nhưng từ giờ trở đi, đừng có tự tiện hành động nữa."
"Khi giết người tôi phải xin phép cậu sao? Tiếp theo tôi đang định giết tay bác sĩ sản khoa Ikuta"
Lập tức, hơi thở của Kẻ Sửa Chữa trở nên nặng nề.
"Tất nhiên là không được rồi. Nếu mày giết Ikuta, thì Ikuta trong dòng thời gian của tao cũng sẽ chết."
"Có gì phiền phức sao"
"Tao đang giam giữ Haru ở Bất Tử Quán. Dù với mày đã vô dụng, nhưng tao vẫn cần gã đó chăm sóc cho Haru."
Nói mới nhớ. Nếu chỉ để bịt miệng Haru, thì giết quách đi cho xong. Lý do hắn cố tình giam giữ Haru trong tầng hầm có lẽ là để biến cậu ta thành "Ayaka" thế hệ thứ hai.
"Cậu nói vậy nhưng bên này cũng có sự tình của bên này."
"Nếu mày giết Ikuta, ta sẽ báo thù mày."
"Báo thù?"
"Giết Mafuyu."
Chẳng biết từ lúc nào, ông đã bóp cổ Kẻ Sửa Chữa.
Gã đàn ông này không còn yêu Mafuyu nữa sao. Chuyện bị con bé phát hiện nói dối, xét cho cùng cũng là do sự thiếu cẩn trọng của chính hắn cơ mà.
"Này này, cùng là một người cả mà đừng có đánh nhau chứ."
Kẻ Đào Tẩu, không biết đã nằm ườn trên máy chém từ bao giờ, ngóc đầu dậy nói.
Đây là Sakiyama 0, kẻ đã thất bại trong cả hai lần du hành thời gian bằng Sisma. Lần đầu gặp, gã mặc một chiếc áo sơ mi sặc mùi rượu, nhưng từ khi chui vào phòng của Urashima Kazunari thì chỉ toàn mặc chiếc áo hoodie màu hồng. Bị nghi ngờ tội danh cưỡng dâm, gã đã phải lang thang từ nhà hoang này sang nhà hoang khác cho đến vài ngày trước, đó là nguồn gốc của biệt danh này.
"Đằng nào chẳng phải chung sống với nhau. Đánh nhau cũng chỉ mệt thân thôi."
Gã ngồi trên một cái xô lật úp, vừa lôi ra một điếu cỏ vừa nói giọng kẻ cả. Có lẽ vì đã được an toàn nên gã đã thoát khỏi nỗi lo lắng, dạo gần đây Kẻ Đào Tẩu lúc nào cũng vui vẻ ra mặt. Trông như một người hoàn toàn khác so với trước đây, lúc nào cũng chỉ toàn ca thán.
"Kẻ nào làm hại gia đình tao, tao sẽ giết", Sakiyama siết chặt tay đang bóp cổ đối phương. "Dù kẻ đó có là chính tao đi nữa."
"Thôi đi mà. Điếu cỏ ngon thế này mà mất cả vị."
Kẻ Đào Tẩu nhăn nhó nhổm mông dậy, xen vào giữa hai người. Gã giữ tay Sakiyama lại, kéo ông ra khỏi Kẻ Sửa Chữa.
Gã đàn ông này cứ mỗi lần xuất hiện trong tầng hầm là lại hút một điếu cỏ. Trang phục trong mơ phản ánh trang phục lúc đi ngủ, nên nếu giấu điếu cỏ trong túi và lên giường, gã có thể hút nó ngay cả trong mơ. Dĩ nhiên, số điếu cỏ ngoài đời thực không hề giảm đi.
"Mỗi đêm chỉ có một điếu quý giá thôi đấy. Cho tao hút trong yên lặng đi."
Gã nói, chĩa đầu điếu cỏ lần lượt vào hai người.
Sakiyama cũng muốn hút một điếu, nhưng tiếc là không có sẵn. Ngay sau khi tiêm Sisma và du hành thời gian vào ngày ba mươi tháng Tám, hai điếu ông hút trong lúc suy nghĩ làm thế nào để đuổi Haru đi là những điếu cỏ cuối cùng còn lại trong bao. Sau đó, Eden biến mất tăm, nên ông cũng không thể kiếm được cần sa mới. Giá mà giữ lại dù chỉ một điếu thì đã có thể hút mỗi đêm trong mơ — giờ hối hận cũng đã muộn.
"Nhưng mà, tao cũng hiểu cảm giác của Kẻ Hạnh Phúc. Nên hãy đặt ra luật đi"
Kẻ Đào Tẩu vui vẻ nói, rồi dí điếu cỏ vào ngay trước mũi Kẻ Sửa Chữa đang thở hổn hển.
"Thế này thì sao. Luật một: Khi muốn giết ai đó, phải giải thích đầy đủ sự cần thiết cho hai người còn lại và nhận được sự cho phép. Luật hai: Khi một người đưa ra yêu cầu giết người, hai người còn lại sẽ xem xét ảnh hưởng đến dòng thời gian của mình, và nếu không có trở ngại gì thì sẽ cho phép."
"Thế thì dù tôi có nói muốn giết Ikuta, cũng sẽ bị gã này bác bỏ là xong chứ gì."
Sakiyama phàn nàn thì,
"Nghe cho hết đã. Điều quan trọng nằm ở phần tiếp theo. Luật ba: Nếu có kẻ nào phá luật, giết người mà không có sự cho phép của hai người còn lại, thì sẽ giết một người quan trọng của kẻ đó."
Sợi dây treo lưỡi dao máy chém kêu lên ken két.
"Chuyện đó, làm sao mà—"
"Đơn giản thôi. Một trong hai người còn lại chỉ cần giết người quan trọng của kẻ phá luật trong dòng thời gian của mình là được. Thông qua hiện tượng chết dây chuyền xuyên thời gian, kẻ đó sẽ chết trong tất cả các dòng thời gian."
Quả nhiên, đúng là một quy tắc mà Sakiyama có thể nghĩ ra. Bọn họ luôn có thể giết người quan trọng của một bản thể khác của mình. Có thể nói, đây là tình huống mà họ đang bắt giữ con tin của nhau. Và lợi dụng điều đó để ngăn chặn các vụ giết người.
"Người dễ giết nhất là người vừa quan trọng đối với kẻ đó, lại vừa là người mà hai kẻ còn lại nghĩ rằng có chết lúc nào cũng chẳng sao. Với chúng ta hiện giờ mà nói, con tin của Kẻ Hạnh Phúc là gia đình — đặc biệt là cô con gái lớn Mafuyu mà Kẻ Sửa Chữa đã hết tình cảm. Con tin của Kẻ Sửa Chữa là bác sĩ sản khoa Ikuta. Con tin của tao chắc là gã hoang tưởng Urashima."
Gã chĩa điếu cỏ về phía Sakiyama.
"Lần này, việc Kẻ Hạnh Phúc giết Pepeko sẽ được bỏ qua. Tuy nhiên, nếu muốn giết tiếp Ikuta, thì trước hết phải giải thích lý do cho hai đứa tao và xin phép. Tao không nghĩ Kẻ Sửa Chữa sẽ đồng ý, nhưng nếu vẫn muốn giết thì cứ tự nhiên. Chỉ có điều, lúc đó, tao hoặc Kẻ Sửa Chữa sẽ giết Mafuyu."
Thế nào? Kẻ Đào Tẩu dang hai tay ra.
Nếu chấp nhận quy tắc con tin này, ông sẽ không thể tự do giết người như trước nữa. Nhưng điều quan trọng nhất là bảo vệ gia đình. Khi hiện tượng chết dây chuyền đã được xác nhận, Sakiyama phải bảo vệ gia đình mình khỏi cả Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu.
Nếu có quy tắc con tin, khả năng họ tùy tiện giết gia đình ông sẽ thấp hơn. Đối với Sakiyama, lợi ích của việc chấp nhận quy tắc này không hề nhỏ.
Vả lại — Sakiyama cười thầm.
Chỉ vì không thể trực tiếp giết người không có nghĩa là hết cách để loại bỏ kẻ ngáng đường. Trong đầu Sakiyama đã nảy ra một phương pháp để khiến người khác chết mà không cần tự mình ra tay.
"Được thôi."
Sakiyama nắm lấy tay Kẻ Đào Tẩu. Kẻ Đào Tẩu nhìn Kẻ Sửa Chữa, hất cằm thúc giục. Kẻ Sửa Chữa lườm Sakiyama, rồi cố tình thở dài một tiếng và nắm lấy tay hai người. "Hiểu rồi".
"Vậy là luật đã được thành lập"
Kẻ Đào Tẩu hài lòng lấy ra chiếc Zippo, châm lửa cho điếu cỏ.




5. Phát bệnh

5.1

"C-c-có chuyện lớn rồi. Chuyện không thể tin nổi đã xảy ra."
Mở mắt ra, Kẻ Đào Tẩu trong chiếc áo hoodie màu hồng lố bịch đang điên cuồng lay vai ông.
Ông vịn vào thành quan tài ngồi dậy.
"Nhìn kia đi."
Kẻ Đào Tẩu run rẩy chỉ tay về phía góc phòng. Kẻ Sửa Chữa cũng đang nhìn chằm chằm vào cùng một chỗ.
Bàn phẫu thuật bằng gỗ đặt trong quan tài.
Có một người đàn ông ở đó.
Mặt nạ máy thở che mũi và miệng. Kim truyền dịch cắm trên cánh tay. Hầu hết các bộ phận còn lại đều được quấn băng.
"Chuyện gì thế này?" Kẻ Đào Tẩu mấp máy môi. "Tại sao trong giấc mơ của chúng ta lại có một tên lạ hoắc?"
"Bình tĩnh đi"
Sakiyama thở ra một hơi, rồi bước lại gần người đàn ông trên bàn phẫu thuật. Tiếng thở *khò khè, khò khè* như của bệnh nhân vang lên.
"Chỉ có chúng ta mới có thể vào giấc mơ của chúng ta. Hắn cũng vậy thôi"
Ông tháo kẹp, gỡ băng trên mặt gã. Dù sao cũng là trong mơ, không ảnh hưởng đến thực tại. Khi lột miếng gạc cùng với băng dính, vùng da từ thái dương phải xuống má bị rách toạc, rỉ ra thứ dịch lờ lờ máu và mủ.
"Tệ thật đấy."
Ông lột dần những miếng gạc trên mặt gã. Tóc bị cháy sém, da ở nhiều chỗ viêm nhiễm sưng tấy, nhưng vẫn có thể lờ mờ nhận ra đó là Sakiyama Seita, giống như mình.
Kẻ Đào Tẩu ghé sát mặt vào nhìn. Sau khoảng mười giây im lặng, nói:
"Tức là thế này sao."
Gã trừng mắt nhìn Sakiyama.
"Kẻ Hạnh Phúc — cuối cùng thì mày cũng đã dùng liều Sisma thứ hai?"
Sakiyama lảng đi.
"Do có một số việc bất khả kháng thôi."
× × ×
Trở lại bốn ngày trước, ngày hai mươi ba tháng Ba, tám giờ năm mươi lăm phút tối.
Sau khi tan làm, Sakiyama đến Bất Tử Quán.
Lúc xuống xe đạp địa hình, mắt ông dừng lại ở chiếc gương chiếu hậu gắn trên tay lái. Trong bụi cây phản chiếu qua gương, có một thứ gì đó trông như tấm ván gỗ được giấu đi. Vạch đám cỏ lau ra, một tấm biển tự chế ghi dòng chữ "Coi chừng rơi xuống" đang dựng ở đó.
Đi sâu vào rừng sồi là Vách đá Chết Oan. Ông nhớ lại rằng trước khi bố ông bị thương nặng do rơi từ khinh khí cầu, khi vẫn còn định mời bọn trẻ đến biệt thự, ông đã làm một tấm biển để cảnh báo nguy hiểm. Chắc bố ông cũng không ngờ rằng chính mình sẽ rơi từ vách đá đó mà chết.
Ngay khi ông nhổ tấm biển ọp ẹp lên, tiếng xe chạy tới. Một chiếc Alto màu xanh lam sẫm đang leo lên con đường núi. Cản trước bị móp là do Sakiyama đã dùng nó để đâm gã bệnh nhân hoang tưởng Urashima. Chín giờ tối, đúng giờ Sakiyama đã chỉ định, chiếc Alto dừng lại trước cổng chính của Bất Tử Quán.
"Chào anh, tôi là Ikuta!"
Trái ngược với giọng nói vui vẻ, mặt Ikuta tái mét.
"Vừa hay. Cầm lấy cái này."
Ông đưa cho gã tấm biển dính đầy đất. Phủi bùn trên ngón tay cái, ông đưa tay qua cảm biến ở cửa.
Vừa vào sảnh chính, đã nghe thấy tiếng chân gián chạy lạo xạo. Ikuta lo lắng đảo mắt nhìn quanh.
"Tôi thực sự rất biết ơn cậu. Tôi có thể sống hạnh phúc thế này là nhờ có cậu cả."
Sakiyama đặt cặp lên chiếc ghế đẩu, lấy ra hộp thuốc lá King Bat. Ông rút một điếu châm lửa. Rất muốn làm một điếu cỏ, nhưng tiếc là bên trong chỉ có thuốc lá thông thường.
"Nhờ vả một người bạn như cậu việc này quả thật rất đau lòng..." Vừa nói ông vừa chìa một điếu cho Ikuta. "Hay là cậu chết đi cho được việc nhỉ"
Ikuta nắm lấy điếu thuốc, rồi lập tức đánh rơi. "Hả?"
"Nếu được, tôi muốn cậu tự mình chết. Cậu biết quá nhiều về tôi. Đối với tôi, cậu là một rủi ro. Vì vậy tôi muốn cậu chết"
Tấm biển "Coi chừng rơi xuống" trong tay Ikuta run lên. "C-chuyện đó, đột nhiên anh nói vậy thì.."
"Tôi đâu có nói cậu phải nhảy xuống vách đá. Cậu có thể tự quyết định cách làm. Giả dạng suy tim bằng kali clorua thì có khi còn nhận được tiền bảo hiểm đấy."
"Tôi không muốn". "Ha, ha", gã thở hổn hển như một con chó, "Tôi không muốn chết."
"Nhất định không chịu à."
"Nhất định không chịu."
"Vậy thì hết cách rồi."
Sakiyama dùng đầu mũi chân nghiền nát một con gián định chạy vụt qua.
"Thực sự thì tôi không muốn làm thế này đâu"
Ông bật máy tính bảng, mở một tài liệu và cho Ikuta xem.
"Đây là địa chỉ của các bà mẹ có con sơ sinh mà cậu đã bán cho "Eden" để trả nợ. Tôi đang định viết một lá thư để thông báo cho họ về những gì cậu đã làm."
Ông vừa nói vừa dùng ngón tay cuộn màn hình. Ikuta làm rơi tấm biển, rồi phịch một tiếng ngồi bệt xuống sàn.
"Cậu sẽ bị bắt, mặt mũi và tên tuổi sẽ bị đăng tải trên khắp các phương tiện truyền thông. Danh tiếng nhà Ikuta dĩ nhiên sẽ bị vùi xuống đất. Những người đã kỳ vọng vào cậu sẽ thất vọng đến mức nào chứ. Cậu sẽ bị coi là vết nhơ của gia tộc, cho đến muôn đời sau."
Ikuta vừa rên rỉ "ư, ư", vừa nhìn chằm chằm vào chữ "Tụt dốc" được viết trên tấm biển. Xem ra gã đàn ông này vẫn còn sợ ánh mắt của họ hàng.
"Tôi cho cậu thêm một tuần. Bôi tro trát trấu vào danh dự gia đình, hay dứt khoát hạ màn cuộc đời. Hãy suy nghĩ cho kỹ rồi quyết định."
Sakiyama đứng dậy, di nát nội tạng con gián xuống sàn.
×××
"Mày nghĩ rằng nếu ép người ta tự sát thì có thể giết người mà không vi phạm luật con tin hả?"
Kẻ Đào Tẩu bực bội chép miệng.
"Mày đúng là thứ chẳng ra gì."
"Tôi đang hối hận đây. Tôi sẽ không dùng cách này nữa. Nếu không thì tôi đã chẳng phơi bày mánh khóe của mình ra như thế này, phải không?"
"Tự dưng lại nói mấy lời biết điều thế," Kẻ Sửa Chữa liếc xéo Sakiyama một cái rồi đưa mắt nhìn xuống bàn phẫu thuật. "Chắc hẳn mày đã gặp phải chuyện kinh khủng lắm nhỉ?"
Sakiyama tua nhanh thời gian trong gương ba ngày.
"Đây là ký ức của ngày hôm qua, hai mươi sáu tháng Ba. Ngày hôm đó tôi có hẹn cùng gia đình đi ăn trưa ở Street Kitchen ELM. Mười một giờ tôi vừa ra khỏi nhà thì Ikuta đột nhiên từ trong garage lao ra."
Sắc mặt Ikuta biến đổi, hắn vừa gào lên "Chết đi, chết đi," vừa lao tới. Tiếng thét của Mafuyu. Ikuta vung con dao bếp Nhật chém về phía Sakiyama, rồi khi ông ngã xuống, hắn đè lên người và chém nát mặt ông, sau đó đâm nhát dao kết liễu vào ngực.
"Lưỡi dao xuyên qua kẽ sườn vào đến phổi. Khi đã xác định mình sẽ chết, mặc cho gia đình đang gọi 119, tôi chạy vào thư phòng, lấy Sisma từ trong két sắt ra. Rồi tôi dùng ống tiêm đã chuẩn bị sẵn để tiêm nó vào người, lúc tỉnh lại thì đã thấy mình đang nằm trên giường ngủ nhìn lên chiếc quạt trần."
Cảnh trong gương thay đổi. Sakiyama ngồi dậy và nhìn vào điện thoại. Đồng hồ chỉ sáu giờ sáng.
"Đúng là đồ mạng lớn."
Sakiyama cũng bất giác gật đầu. Thành công du hành thời gian hai lần liên tiếp, bản thân mình thật sự quá may mắn.
"Tôi đã theo dõi garage từ cửa sổ thư phòng, quay lại cảnh Ikuta lẻn vào rồi gọi cảnh sát. Ikuta bị tóm vì vi phạm Luật Kiểm soát Súng và Kiếm. Trong khi đó, phiên bản kém may mắn hơn của tôi được xe cấp cứu chở đi và may mắn giữ lại được mạng sống. Và giờ vẫn đang được điều trị trong bệnh viện. Đúng chứ?"
Khi Sakiyama thì thầm bên tai, Sakiyama trên bàn phẫu thuật khẽ mở mắt và nói nhỏ trong chiếc mặt nạ. "Chết đi."
"Vậy thì tên này... là Sakiyama số 3?"
"Nếu đánh số theo thứ tự phân nhánh, thì tôi, người đã du hành thời gian để tránh cuộc tấn công, là Sakiyama số 3. Còn anh ta đang điều trị là Sakiyama số 1."
Kẻ Sửa Chữa lấy bút chì và giấy từ chiếc hộp gỗ đựng đạo cụ ra, vẽ một sơ đồ phả hệ mới.
"Vậy là tất cả mọi người đều đã tiêm Sisma hai lần. Tất cả các phiên bản của ta có thể phân nhánh từ hai liều Sisma đều đã tập hợp đủ ở đây rồi nhỉ?"
“Biệt danh thì sao?”
“Thì chỉ có thể là ‘Thằng chết hụt/Kẻ Thoát Chết’ thôi chứ còn gì.”


"Mà quan trọng là mày đấy," Kẻ Đào Tẩu lườm Sakiyama. "Toàn làm mấy trò khốn nạn. Nếu thằng Kẻ Thoát Chết mà chết thật thì sẽ có hiệu ứng dây chuyền, cả bọn chúng ta cũng toi đời rồi đấy!”
"Ừ. Tôi xin lỗi."
"Vấn đề là làm sao để ngăn chặn kiểu gian lận này. Mất công tạo ra một bộ luật đơn giản, vậy mà vì những kẻ như mày lại phải thêm luật mới."
"Tôi đang kiểm điểm rồi."
"Vậy thì nghĩ cách đi. Làm thế nào để ngăn chặn một ai đó trong chúng ta không trực tiếp giết người, mà gián tiếp đẩy người khác đến cái chết?"
Chưa kịp để Sakiyama trả lời, Kẻ Sửa Chữa đã lên tiếng.
"Làm thế này đi. Điều luật thứ tư. Khi một người thân cận của chúng ta chết do hiệu ứng dây chuyền, phiên bản của tôi tại thời điểm gây ra nguyên nhân đó phải chứng minh rằng mình không đẩy người đó đến cái chết."
"Nguyên nhân gây ra cái đó... là sao cơ?"
"Nói theo trường hợp lần này, giả sử Ikuta chết vì tăng kali máu, thì chính Kẻ Hạnh Phúc phải chứng minh rằng cái chết đó không phải là kết quả từ lời nói và hành động của mình. Nếu không chứng minh được, thì cũng như trường hợp giết người, con tin sẽ bị giết."
Kẻ Sửa Chữa nhìn hai người còn lại. Kẻ Đào Tẩu khoanh tay, "Ra vậy."
Ông đã lường trước việc điều luật bổ sung này sẽ được đề xuất. Bản thân ông không có lựa chọn từ chối. Nếu không dùng điều luật bổ sung để trói buộc Kẻ Đào Tẩu hay Kẻ Sửa Chữa, gia đình ông có thể sẽ bị giết bằng chính cách thức đó.
"Nếu không ai có ý kiến gì, thì Điều luật thứ tư được thông qua nhé."
Kẻ Đào Tẩu ngồi xuống chiếc xô trước máy chém, và như thường lệ, ngậm một điếu thuốc lá cuốn. Kẻ Sửa Chữa cũng quay lại ghế điện, tựa người vào lưng ghế. Cử chỉ của họ có phần ngượng ngùng, có lẽ là do chưa biết phải đối xử thế nào với Sakiyama thứ tư vừa đột ngột xuất hiện – Kẻ Thoát Chết.
Sakiyama cũng ngồi xuống cỗ quan tài.
“Khò… khò…”
Tiếng thở khó nhọc của Kẻ Thoát Chết văng vẳng bên tai.




5.2

"Cái gã bác sĩ sản khoa tên Ikuta ấy. Rốt cuộc hắn ta đang nghĩ cái quái gì vậy?"
Tựa vào lan can sân thượng, Imokubo càu nhàu. Tiếng còi xe cứu thương từ đâu đó vọng lại.
"Tôi nghĩ cái gã đeo mặt nạ tấn công bạn trai của con gái lớn nhà ông cũng chính là hắn ta, nhưng mà gã đó giờ câm như hến. Nếu có thù oán thì cứ nói ra là được, đằng này lại chẳng hé nửa lời."
Chắc hẳn là hắn đang sợ sự trả thù của Sakiyama. Việc cho hắn xem danh sách các bà mẹ của những đứa trẻ sơ sinh xem ra đã có hiệu quả. Dù vậy, chuyện đó dù có bị bóp cổ ông cũng không thể nói ra.
"Tôi cũng không rõ. Chỉ là..."
Sakiyama rướn nửa người qua lan can, nhìn xuống con đường trước tòa nhà. Một chiếc xe cứu thương chạy thẳng đến trung tâm cấp cứu mà không giảm tốc độ.
"Vợ tôi là diễn viên, hoạt động ca hát của con gái lớn cũng đang trên đà phát triển. Tự nói ra thì cũng hơi kỳ, nhưng dù có bị ai ghen ghét tôi cũng không ngạc nhiên đâu."
Imokubo nhìn Sakiyama với vẻ mặt cau có hết sức, rồi viết nguệch ngoạc vào sổ tay "Gia đình, đố kỵ?". Sau khi dùng đầu bút gãi cổ, ông ngẩng mặt lên, "À mà này."
"Tôi nghe trên radio rồi. Cô ca sĩ nhà ông sẽ tổ chức live show ở thành phố Aoba, đúng không?"
Ông nói, môi trề ra thành hình chữ 'he' trong katakana, như thể muốn thể hiện mình chẳng quan tâm. Trong buổi lấy lời khai về vụ Haru bị tấn công, Mafuyu đã thú nhận với cảnh sát rằng mình chính là erimin của AKADAMA.
"Vâng, buổi diễn cuối cùng của tour diễn sẽ diễn ra ở đó. Tôi cũng dự định sẽ cùng con gái thứ hai đến xem."
Gió lay động những cành cây chinquapin, những vệt nắng dịu dàng chiếu xuống chân họ.
"Lạ thật. Tôi cũng cảm thấy mình sắp sửa cầm dao xông vào nhà thầy mất rồi."
Imokubo nhìn quanh quảng trường vắng bóng người,
"Đúng là Kẻ Hạnh Phúc."
Ông ta nói một câu nghe quen quen.
----
Tour diễn Buttobi Trip của AKADAMA kéo dài qua năm mới tại bảy địa điểm trên toàn quốc đã đi đến buổi diễn cuối cùng vào ngày ba tháng Tư tại Acid Room, một live house lâu đời ở thành phố Aoba.
Ayaka hôm đó vô cùng bồn chồn. Bốn giờ ba mươi phút chiều, hai tiếng trước khi mở cửa, cô bé cùng bố xuống ga Aoba, rồi tại một quán cà phê hợp tác với tựa game mà cô bé hay chơi trên điện thoại – cái gì đó Palpal – cô bé đã chén sạch "mực nướng", "bánh xèo khổng lồ", "cơm oyakodon", "bánh tart thạch vani", uống hai ly "soda kem lựu", rồi định gọi "Coca-coca lime siêu ga" thì làm nhân viên khó xử, "Món đó có cồn ạ."
"Sắp được gặp Samehada Anho rồi mà con ăn uống nhiều thế có sao không?"
"Không sao đâu ạ. Sáng nay con đã uống Super Hyororin rồi."
Đến cả cuộc nói chuyện cũng chẳng đâu vào đâu.
Quả nhiên, lúc trên đường đến địa điểm biểu diễn, mặt cô bé trông như sắp khóc, liên tục lẩm bẩm "gay quá", "chết mất", khiến bố cô bé lo lắng không biết có phải trong ly soda kem có thứ gì đó không.
Bảy giờ mười phút tối. Mafuyu xuất hiện trên sân khấu của Acid Room cùng các thành viên ban nhạc, trong một bộ váy dạ hội màu đen như thể vừa đi đưa tang về, đội một chiếc mũ bảo hiểm có hình dạng như một quả cà chua lớn. Phần da thịt duy nhất lộ ra là quanh miệng. Trông cô như một người máy trong những bộ phim cũ.
Chắc là do tầm nhìn bị hạn chế, Mafuyu suýt ngã khỏi sân khấu vài lần, và trong lúc biểu diễn bài "Buttobi Syrup" còn va phải tay guitar terumo, nhưng dù vậy cô vẫn cất lên giọng hát trong trẻo cho đến cuối cùng. Trong phần encore, diễn viên Samehada Anho xuất hiện, và khi cả hai song ca bài hát chủ đề của bộ phim, "Nấm thần kỳ", một nghìn hai trăm "Aka-chan" đã gào thét "Erimin", "An-chan" đến mức tai Sakiyama như muốn nổ tung.
Sau buổi live kéo dài gần hai tiếng, Sakiyama và Ayaka được nhân viên dẫn đến phòng chờ. Mở cánh cửa có dán tấm biển STAFF ONLY, họ thấy Mafuyu và Samehada Anho đang thay đổi tư thế để chụp ảnh.
"Không được không được không được. Chết chết chết chết."
Mafuyu giới thiệu Ayaka, người đang như muốn bỏ chạy ngay lập tức, "Đây là em gái em ạ." Samehada Anho để lộ lúm đồng tiền trên má, cúi chào, "Rất vui được gặp em." Ayaka đỏ bừng tai, đưa ra chiếc bánh kem bơ chanh mua ở Bud's, "Đ-đ-đ-đ-đây là quà, nếu được thì mời anh dùng ạ."
Ngay khi Samehada Anho chắp tay nói "Cảm ơn em nhiều nhé," thì nhà sản xuất kiêm quản lý Mui bước vào phòng.
"Sakiyama-san, hôm nay anh đã có một buổi tối vui vẻ chứ ạ?"
"Nhờ ơn cậu," Sakiyama vừa nghĩ xem nên khen điều gì, vừa nhìn quanh phòng rồi cầm chiếc mũ của Mafuyu lên. "Không ngờ con gái tôi lại biến thành quả cà chua."
Nhìn từ xa, nó trông giống một chiếc mặt nạ cao su dùng trong các bữa tiệc, nhưng thực tế nó được làm bằng đất sét. Có vẻ như nó được sơn thủ công, nhìn kỹ vẫn còn thấy những vệt không đều màu. Dường như đây là sản phẩm tự làm của người quản lý khéo tay.
"Trông cũng được lắm chứ ạ. Tôi đã làm thử một chiếc mũ nấm, lấy cảm hứng từ 'Nấm thần kỳ' đấy ạ."
Vậy ra không phải cà chua.
"Nó rất hợp với thế giới quan của AKADAMA, nên cũng được những người trong ngành đánh giá cao lắm đấy ạ."
Mui mỉm cười, tự hào nhìn Mafuyu. Mafuyu đang mời Samehada Anho ăn bánh kem bơ chanh. Samehada Anho nếm thử một miếng bánh, "Ngon lắm ạ. Hai em cũng ăn đi." Ayaka với vẻ mặt như người mất hồn, "V-v-v-vâng ạ."
"Ba năm trước, khi tôi tìm đến Reich Promotion, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có một ngày như thế này."
Mui thì thầm, nheo mắt nhìn ba người đang vui vẻ.
"Những gì tôi đã làm không hề sai lầm. Qua tour diễn lần này, tôi cảm thấy mình đã có được niềm tin đó."
----
Trên đường từ ga Oogui về nhà, cứ vài mét Ayaka lại lấy điện thoại ra xem lại tấm ảnh chụp chung với Samehada Anho rồi lại thở dài một tiếng kỳ lạ, "haaan".
"Con không nói điều gì kỳ cục với An-chan đâu nhỉ?"
Hơi thở của Ayaka hóa thành một làn khói trắng. Trong công viên tự nhiên đã hơn mười giờ rưỡi tối, một cơn gió lạnh lẽo không giống tháng Tư đang thổi qua.
"An-chan vừa ngầu, ban nhạc cũng chất, cái mũ nấm hơi kỳ một chút nhưng chị hát cũng hay nữa. Con lo mình sẽ bị trời phạt mất."
Trong khi đó, Mafuyu và những người khác đang bao trọn một quán bar ở Ichibancho để tổ chức tiệc mừng. Nghe nói ngày mai họ mới về.
"Từ năm ngoái đến giờ con cũng đã trải qua đủ chuyện vất vả rồi còn gì. Thậm chí có nhận thêm may mắn cũng không có gì lạ đâu."
"A, đúng là vậy thật."
Ayaka ngước nhìn bầu trời đêm.
"Nghĩ lại thì cũng ghê thật nhỉ? Mới tưởng bị một nhà báo tự do kỳ lạ theo dõi nhà mình, thì bạn trai của chị bị tấn công, rồi cuối cùng là một bác sĩ sản khoa lẻn vào nhà mình nữa chứ."
Ayaka vừa gập ngón tay vừa nói. Hoàn toàn đúng như vậy.
"Nhưng tất cả đã tan biến hết rồi. Giờ con không dám nằm ngủ mà gác chân về phía chị nữa."
Cô bé cười "ha ha", rồi đột nhiên có điều gì đó khiến ông khựng lại.
Dù đã nghĩ chắc là do mình tưởng tượng, nhưng càng nghĩ cảm giác kỳ lạ càng lớn dần. À, đúng rồi—.
"Bị một nhà báo tự do kỳ lạ theo dõi nhà mình?"
Lời nói bật ra khỏi miệng.
Ông dừng bước trên con đường nhỏ kẹp giữa hai hàng cây bách.
"Câu đó có nghĩa là gì?"
Ayaka cũng dừng lại. Gương mặt quay lại của cô bé co giật. Trên đôi môi đang mím chặt như viết hai chữ "chết rồi".
"À thì, con cảm thấy hình như cũng có chuyện như vậy..."
Việc nhà báo tự do Izumi Misaki – hay đúng hơn là Izumi Saki – theo dõi nhà Sakiyama là sự thật. Ngày hai mươi mốt tháng Tám năm ngoái, người phụ nữ đó đã đỗ chiếc xe Delica màu đen trước nhà và chờ gia đình ông trở về.
Nhưng Sakiyama chưa từng kể chuyện đó cho Ayaka. Ông đã nghe theo ý kiến của Mafuyu là không muốn làm gia đình lo lắng. Dĩ nhiên Mafuyu cũng chưa bao giờ nhắc đến chủ đề đó.
Tại sao Ayaka lại biết về Izumi Saki?
Điều đó có nghĩa là một trong ba người đã nhìn thấy chiếc xe đó – Sakiyama, Mafuyu, và Mui – đã nói cho cô bé biết.
Ban đầu, Sakiyama không biết thân phận của người phụ nữ đó. Ông chỉ biết cô ta là một nhà báo tự do sau khi mang giấy ủy quyền giả đến văn phòng đăng ký kiểm định xe để tra cứu biển số.
Nhưng Ayaka lại biết người phụ nữ đó là một nhà báo tự do. Người đã kể cho Ayaka về người phụ nữ đó, hẳn đã biết thân phận của cô ta.
Izumi là một nhà báo chuyên về các vấn đề trong giới giải trí. Gần đây cô ta đặc biệt tập trung điều tra các vấn đề liên quan đến Reich Promotion. Nếu là nhân viên của Reich Promotion, việc Mui nhận ra cô ta đang lảng vảng xung quanh cũng không có gì lạ.
Người đã nói cho Ayaka về người phụ nữ đó, chính là Mui.
"Bố ơi, mình đi nhanh lên đi..."
Một cảm giác bất an dâng lên trong lồng ngực.
Đối với Mui, Ayaka chỉ là em gái của tài năng mà cậu ta quản lý. Một người quản lý bình thường sẽ không tiết lộ cho em gái những điều mà tài năng của mình muốn giấu. Phải chăng Mui và Ayaka, từ lúc nào đó, đã xây dựng một mối quan hệ mà họ không thể cho Sakiyama biết?
"Con không biết bố đang nghĩ gì, nhưng chắc chắn là bố nghĩ quá rồi đấy ạ."
Giọng Ayaka cao lên.
Có thật vậy không?
Chỉ vài giây trước, Ayaka đã nói thế này.
—An-chan vừa ngầu, ban nhạc cũng chất, cái mũ nấm hơi kỳ một chút nhưng chị hát cũng hay nữa.
Khi Mafuyu xuất hiện trên sân khấu với chiếc mũ đó, Sakiyama đã không hề nghĩ rằng nó có hình dạng của một cây nấm. Sau buổi diễn, khi Mui tiết lộ về mô-típ, Ayaka đang đứng trước mặt Samehada Anho và luống cuống đến mức dường như không thể nghe thấy câu chuyện của Mui.
Vậy thì tại sao Ayaka lại biết chiếc mũ đó có hình cây nấm?
Quả nhiên không phải ông nghĩ quá. Hai người đó đã xây dựng một mối quan hệ thân thiết nào đó mà Sakiyama không hề hay biết.
Reich Promotion từ trước đến nay đã gây ra không ít tai tiếng trong xã hội. Nhưng riêng về dự án của AKADAMA, nhờ có sự giám sát của một nhà sản xuất tài năng, những vấn đề như trong quá khứ đã không xảy ra – Sakiyama đã tin là như vậy.
Phải chăng mình đã lầm to?
—Reich Promotion từ trước đến nay đã gây ra nhiều vấn đề. Nhưng tôi nghĩ rằng, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.
Chẳng phải Izumi cũng đã nói như vậy sao?
Nếu người mà cô ta đặc biệt để ý chính là Mui thì sao? Nếu ngày hôm đó, người cô ta muốn nói chuyện không phải là Mafuyu, mà là Ayaka thì sao—.
"Này, mình không về à?"
Ayaka dụi cái mũi đỏ ửng vì lạnh. Khi Sakiyama định mở miệng, cô bé liền lảng mắt đi một cách không tự nhiên. Có thể thấy rõ cô bé đang cố gắng kìm nén sự bối rối.
Nên tra hỏi về mối quan hệ với Mui hay không? Hay là tạm thời bỏ qua, rồi tìm cách điều tra từ bên ngoài? Thời gian trôi đi trong lúc ông còn đang do dự.
"Con về trước đây..."
Nói rồi cô bé quay lưng lại với Sakiyama. Đúng lúc một cơn gió thổi tung mái tóc của Ayaka.
Bụp, một tiếng vang lên, và Ayaka biến mất.
Một vật cứng đập vào mặt ông. Chất lỏng nóng hổi văng tung tóe. Mùi hôi nồng nặc đến buồn nôn.
Ông gỡ thứ gì đó dính chặt che mất mắt phải của mình. Đó là một khối mô màu đỏ tím được bọc trong một cái túi mỏng giống như túi truyền dịch. Là nội tạng người. Thứ sền sệt lẫn máu đang nhỏ giọt từ mặt ông là dịch tiêu hóa. Một miếng mực nướng cháy đen trượt nhão nhoẹt xuống má.
Nhìn nơi Ayaka vừa đứng, ông không tin vào mắt mình. Phổi bị xé rách, một mảnh ruột, vòng tay tình bạn, tâm nhĩ phải bị dập nát, xương đòn dính liền cơ delta, một phần não nào đó, xương ức còn dính xương sườn, một mảnh ruột, điện thoại thông minh, xương đùi bị gãy, xương cẳng chân dính liền cơ duỗi, thực quản bị nghiền nát, ngón cái, một mảnh vải bò, nhẫn, da má, lưỡi, răng nanh, một mảnh ruột, xương mác còn dính gân, buồng trứng với ống dẫn trứng bị xé đứt, ngón út, xương chậu với xương cùng bị vỡ nát—cùng vô số mảnh vỡ cơ thể người khác văng ra trong bán kính khoảng ba mét.
Cái gì thế này?
Ayaka, người mà chỉ vài giây trước còn đang mím đôi môi nhỏ bé, giờ đã tan thành từng mảnh, nhuộm đỏ đen con đường nhỏ trong công viên. Như thể cô bé đã phát nổ.
Nỗi sợ hãi đột ngột ập đến. Ông ném quả thận đi, chạy vào rừng bách đối diện. Khi băng qua nơi Ayaka đã đứng, máu bắn lên nghe một tiếng "nhão nhoẹt". Nấp sau một thân cây bách, ông rón rén nhìn quanh.
Có ai đó đã dùng súng bắn Ayaka ư? Nhưng ông không nghe thấy tiếng súng, cũng không ngửi thấy mùi thuốc súng. Vả lại, nếu một viên đạn được bắn từ đâu đó, thì thịt và máu cũng phải văng theo cùng một hướng. Nhưng các mảnh vỡ của Ayaka lại văng ra theo hình tròn. Chỉ có thể nghĩ rằng chính cô bé đã phát nổ.
Cơ thể con người không tự dưng phát nổ. Dù là trong sách giáo khoa hay cơ sở dữ liệu bệnh án, ông cũng chưa từng thấy chuyện như vậy.
Thầy bắt ma bị ma bắt, bác sĩ tâm thần bị bệnh tâm thần, những câu nói đó giờ đây mang một sự thật đáng sợ. Phải chăng mình đang bị ảo giác?
"Không phải."
Có một giả thuyết có thể giải thích một cách hợp lý cho tình huống kỳ quái này.
Ayaka đã chết ở một thời điểm khác, không phải thời điểm này.
Khi Sakiyama dùng dao mổ đâm chết Pepeko, các phiên bản Pepeko ở thời điểm khác cũng chết với những vết thương như bị dao mổ đâm. Điều tương tự có lẽ đã xảy ra với Ayaka.
Trong số những dụng cụ ảo thuật mà bố từng mang vào tầng hầm của Bất Tử Quán, có thuốc nổ dùng cho các buổi biểu diễn, cùng với kíp nổ và dây cháy chậm để kích hoạt chúng. Khi nhốt Pepeko, ông đã chuyển chúng sang một phòng khác, nhưng nếu tìm thì sẽ thấy ngay. Một Sakiyama ở dòng thời gian khác đã dùng thuốc nổ đó để cho nổ tung Ayaka, và hậu quả đã lan đến cả dòng thời gian này.
Đây là hành vi vi phạm luật con tin do chính các Sakiyama đặt ra—khi giết người phải có sự cho phép của những bản thể còn lại. Phải tìm ra thủ phạm và giết con tin của hắn. Hắn đã tự ý cướp đi mạng sống của Ayaka, đây là sự trừng phạt thích đáng.
Nhưng bây giờ không phải lúc nghĩ đến chuyện đó. Trước khi lo chuyện ở dòng thời gian khác, ông phải nghĩ cách thoát khỏi thực tại này đã.
Ông lau thứ chất lỏng dính trên má. Nếu bị ai nhìn thấy bộ dạng tắm trong máu và dịch tiêu hóa của con gái, ông sẽ không thể bào chữa được. Kể cả có kêu gào rằng con gái đột nhiên phát nổ, cũng sẽ chẳng ai tin. Sisma đã hết, nên ông cũng không thể quay ngược thời gian để ra tay trước.
May mắn là công viên tự nhiên không có ai. Bữa tiệc mừng của Mafuyu chắc sẽ kéo dài đến sáng, còn Kiki cũng từng than phiền rằng buổi họp lớp của "Multi na Multi" sẽ về rất muộn. Vẫn còn đủ thời gian.
Ông gom thịt và xương vào một chiếc túi ni lông. Xách nước đến, rửa sạch mặt đất. Gột sạch máu và dịch tiêu hóa khỏi cơ thể, rồi mang chiếc túi chứa thịt và xương về Bất Tử Quán.
Không sao. Từ trước đến nay, ông đã giết vô số người và phi tang không biết bao nhiêu xác chết. Chỉ vì đó là con gái ruột của mình, việc cần làm cũng không hề thay đổi.
Khi ông từ từ ló mặt ra từ sau bóng cây bách, một mùi ngọt chua xộc vào mũi. Một thứ sền sệt màu vàng đang vương vãi trên thân cây ngay trước mặt. Mùi này, đúng rồi—là bánh bơ chanh mà Ayaka đã mang đến cho ông.
Cùng với thứ sền sệt màu vàng đó, một quả thận nát bét dính chặt vào thân cây như một cây nấm.




5.3

Hơn năm giờ sáng, tiếng tàu điện bắt đầu vọng về từ ga Oogurai.
Sakiyama uống Myslee rồi nằm xuống giường, ép mình ghé thăm căn hầm.
Ayaka ở các dòng thời gian của những bản thể khác chắc cũng đã chết. Thủ phạm đã ra tự thú chưa? Hay chúng đang nhân lúc ông vắng mặt mà tiến hành một phiên tòa xét xử sau lưng?
Ông đã mường tượng ra đủ thứ, nhưng khi vừa ngồi dậy từ trong cỗ quan tài, căn phòng chỉ có duy nhất một người, là Kẻ Thoát Chết đang nằm trên bàn phẫu thuật.
Đã chín ngày trôi qua kể từ cuộc tấn công của Ikuta. Dù lớp gạc trên mặt đã giảm đi một nửa, nhưng cơn sốt do nhiễm trùng huyết dường như vẫn chưa thuyên giảm, và hắn vẫn phải đeo mặt nạ của máy thở.
Liệu có khả năng Kẻ Thoát Chết đã giết Ayaka không? Câu trả lời có lẽ là không.
Làm một người phát nổ không hề đơn giản. Cần phải có thuốc nổ và thiết bị kích nổ, sau đó phải dụ mục tiêu đến địa điểm đã định, hoặc khống chế mục tiêu rồi gắn bom lên người họ và kích hoạt nó. Kể từ khi phân nhánh khỏi ông, Kẻ Thoát Chết chưa một lần rời khỏi bệnh viện, không thể có cơ hội làm những việc như vậy.
"Cậu là... Kẻ Hạnh Phúc à," Kẻ Thoát Chết ngóc cổ dậy, thì thầm bằng một giọng khàn khàn. Miếng băng gạc bốc mùi như đồ lót của người già. "Tôi cứ nghĩ hôm nay sẽ không có ai đến. Có chuyện gì vậy?"
Giấu giếm cũng vô ích. Sakiyama kể lại chuyện Ayaka đã phát nổ trên đường từ buổi biểu diễn về.
"Hả, Ayaka...?"
Giọng hắn càng thêm khàn đặc. Xem ra hắn không hề biết gì, và đã ngủ trên giường bệnh từ hôm qua đến giờ.
"Ai lại cho nổ tung Ayaka chứ, và vì lý do gì? Nếu cậu đang đùa thì dừng lại đi."
"Tôi không đùa."
Kẻ Đào Tẩu xông vào một cách cục cằn. Dường như hắn vừa mới chìm vào giấc ngủ, đôi mắt sưng húp của hắn đảo quanh căn hầm,
"Là mày đã cho Ayaka nổ tung à?"
Hắn chĩa ngón tay dính máu về phía Sakiyama.
"Nói vớ vẩn. Không như các người, tôi sống hòa thuận với gia đình. Sao tôi có thể giết con gái mình được?"
"Bớt ngụy biện đi. Đưa ra bằng chứng."
Kẻ Đào Tẩu nói thẳng thừng.
Sakiyama lột tấm màn che khỏi gương và chiếu ký ức của khoảng sáu tiếng rưỡi trước, lúc ông đang đi bộ trong công viên tự nhiên vào ban đêm. Ngay khi Ayaka quay lưng về phía ông và nói "Con về trước đây", cơ thể cô bé biến mất như thể vừa giẫm phải mìn.
"Như các người thấy đấy, tôi không hề chạm một ngón tay vào Ayaka. Tôi cũng không bắn súng săn, hay gài bom lên người con bé."
Kẻ Đào Tẩu gật đầu, "Ừ nhỉ," rồi nhìn sang Kẻ Thoát Chết trên bàn phẫu thuật.
"Tên này thì chắc là không thể rồi."
Kẻ Thoát Chết vẫn nằm trên bàn, ngóc cổ dậy, nín thở trước cảnh tượng trong gương.
"Vậy còn cậu thì sao? Cậu có thể chứng minh mình không phải là thủ phạm không?"
Ông ném lại câu hỏi cho Kẻ Đào Tẩu. Hắn thoáng gồng cơ hàm, rồi đáp "Tất nhiên," và chiếu ký ức của mình lên gương.
"Như thường lệ, tao ở trong căn hộ của Urashima tại khu Toueisou. Lợi dụng lúc Urashima ra cửa hàng tiện lợi mua rượu, tao đã dùng điện thoại của gã để mở Snatch, một ứng dụng livestream. Đúng lúc đó, <ayakayaka> bắt đầu livestream chơi game."
Kẻ Đào Tẩu trong gương dùng hai ngón tay phóng to góc dưới bên trái màn hình điện thoại. Ayaka hiện ra rõ hơn, đeo tai nghe và nói, "Nào, bắt đầu thôi."
Ayaka ở dòng thời gian này có vẻ đã không được mời đến đêm diễn cuối cùng trong tour của AKADAMA. Mui ở dòng thời gian của Sakiyama mời họ có lẽ là để lấy lòng ông. Kẻ Đào Tẩu đang bị cảnh sát truy nã, mời một mình Ayaka cũng chẳng có ý nghĩa gì.
— Livestream hôm nay chỉ một lúc thôi nhé.
Ayaka trong màn hình nói bằng giọng mũi, rồi không hiểu sao lại nhấc chân lên.
— Em cứ lơ đễnh thế nào mà bị ngã cầu thang ở chung cư đấy ạ. Đây này.
Cô bé đưa chân lại gần camera. Miếng gạc dán bằng băng dính đã thấm đỏ máu.
— Hình như em bị sốt, nên em sẽ uống thuốc cảm.
Ayaka vừa dùng tay phải điều khiển Thám tử Vô hình, vừa dùng tay trái mở nắp lọ thuốc, rồi ném ba viên con nhộng vào miệng. Có lẽ việc điều khiển bằng một tay quá khó, bên phải màn hình hiện lên hàng loạt bình luận như "Phản ứng chậm quá", "Không phải bên đó", "Thế này thì hỏng rồi".
"Ayaka mà có không khí như thế này cũng hiếm đấy. Tao đã nghĩ trông cũng không tệ, nhưng vài phút sau thì có chuyện lạ xảy ra."
Ký ức trong gương tua nhanh. Vài phút sau, Kẻ Đào Tẩu tay trái cầm điện thoại, tay phải thì mân mê đũng quần.
— A, lại lơ đễnh rồi. Chắc hôm nay em không ổn thật.
Ngay sau khi Ayaka dụi mắt, một tiếng "bụp" quen thuộc vang lên. Ayaka biến mất khỏi màn hình. Ống kính camera nhuốm một màu đỏ đục, và một cái bóng trông như mảnh thịt trượt dần xuống. Thời gian là mười giờ ba mươi mốt phút tối. Cùng thời điểm Ayaka bên này phát nổ.
Khi Kẻ Đào Tẩu dùng ngón tay run rẩy thu nhỏ màn hình, Thám tử Vô hình đang bị một gã đàn ông mũi vẹo dùng chai rượu đánh gục. Dòng chữ "You Dead" hiện lên. Bên phải là các bình luận "Vừa có gì thế", "Chơi khăm à?", "Sợ quá sợ quá".
"Tao đợi Urashima về, rồi lấy xe máy của gã đến chung cư nơi Kiki và những người khác sống—tên là Shine Shougama. Tất nhiên đây là lần đầu tiên tao đến đó. Sau khi cạy khóa vào trong, tao thấy thịt và xương vương vãi khắp phòng Ayaka."
Cảnh trong gương thay đổi.
Khi Kẻ Đào Tẩu mở cửa, những mảnh thịt dính trên sàn bị đẩy đi, phát ra tiếng kêu nhão nhoét. Giống như ở công viên tự nhiên, máu và thịt văng ra thành một vòng tròn từ nơi Ayaka đã đứng. Chiếc ghế tựa lưng cao ngã ngửa ra sau, chiếc tai nghe vướng tóc và thịt lăn lóc trên sàn. Màn hình điện thoại vỡ nát cho thấy sức công phá của vụ nổ.
"Như mày thấy đấy. Lúc Ayaka phát nổ, tao đang ở khu Toueisou tại Kuso, cách đó mười cây số. Tao không thể giết Ayaka được."
"Nếu hiện trường ở trong nhà, thì không cần có mặt tại đó vẫn có cách mà. Ví dụ như gắn một thiết bị nổ hẹn giờ vào lưng ghế chẳng hạn."
Khi Sakiyama nói ra ý tưởng của mình,
"Nếu vậy thì Ayaka phải bị thổi bay từ sau lưng về phía cái bàn chứ. Như mày thấy đấy, máu của Ayaka văng ra thành hình tròn. Chỉ có thể nghĩ rằng chính Ayaka đã tự phát nổ."
Kẻ Đào Tẩu đáp ngay lập tức. Có lẽ hắn đã xem xét khả năng này rồi.
"Vốn dĩ nếu một quả bom phát nổ trong phòng, thì dù thiệt hại có lớn đến đâu cũng phải còn lại mảnh vỡ của dây cháy chậm hoặc kíp nổ. Tao đã lùng sục khắp nơi nhưng không tìm thấy thứ gì như vậy. Mày muốn xem lại bao nhiêu lần cũng được, nhưng căn phòng này không có dấu vết sử dụng bom."
Đúng như lời Kẻ Đào Tẩu nói, trong gương chỉ toàn là máu, thịt và xương của Ayaka. Gã đàn ông này không thể là thủ phạm. Vậy thì người còn lại chính là hung thủ, nhưng...
"Cũng không phải tôi đâu."
Kẻ Sửa Chữa, không biết đã ngồi vào ghế điện từ lúc nào, nói với vẻ phấn khích.
"Một trăm bước nhượng bộ, nếu là Mafuyu thì còn có thể, chứ tôi không đời nào giết Ayaka, người chưa bao giờ nghi ngờ tôi."
"Bớt ngụy biện đi. Đưa ra bằng chứng."
Kẻ Đào Tẩu nói lại câu y hệt lúc nãy.
Kẻ Sửa Chữa gật đầu, "Tôi biết rồi," và thay đổi ký ức trong gương.
"Lúc vụ nổ xảy ra, Ayaka ở dòng thời gian của tôi đang ở trên vỉa hè trước Bệnh viện Đại học Y Kagasei. Con bé có vẻ đã đến lấy đồ trong phòng nghỉ của Nhà ăn Yobukodori, nơi nó làm thêm ngắn hạn trong kỳ nghỉ xuân."
Ayaka bên này dường như cũng không được mời đến đêm diễn cuối cùng của AKADAMA. Mui đã liên hệ với Sakiyama vào đầu tháng Một. Lúc đó, Kẻ Sửa Chữa vẫn đang ly thân với gia đình. Không cần phải lấy lòng một người bố như vậy—Mui có lẽ đã phán đoán thế.
"Tôi đang chuẩn bị cho buổi hội thảo đầu tuần. Khi tôi mua một lon cà phê ở máy bán hàng tự động trên tầng chín và định quay lại phòng làm việc, tôi đã tình cờ gặp một trong những bệnh nhân nội trú dài hạn—Yumezawa Fumiya. Trong lúc nói chuyện với cô ta, tôi vô tình nhìn qua cửa sổ và thấy Ayaka đang rời khỏi bệnh viện."
Hành lang của Tòa nhà bệnh동 số 3 hiện ra trong gương. Phía bên kia cửa sổ, có thể thấy Ayaka trong bộ đồng phục. Cô bé dường như đang đợi tín hiệu đèn giao thông để qua đường.
"Thực ra hai đứa này đã trở nên khá thân thiết. Hồi Ayaka còn làm thêm ở Nhà ăn Yobukodori, Yumezawa Fumiya đã bắt chuyện với con bé. Chỉ mới vài ngày trước cô ấy còn ở trong khu bệnh nhân tâm thần, nhưng có vẻ cô ta rất muốn gặp Ayaka. Ngay khi nhận ra Ayaka, cô ta đã chạy đi mất."
Yumezawa trong bộ quần áo bệnh nhân gọi Ayaka lại khi cô bé vừa qua đường. Hai người nói chuyện với nhau qua con đường rồi vẫy tay chào nhau. Ngay khi một chiếc xe tải đi qua, bụp, Ayaka biến mất. Một chiếc xe đạp đi ngang qua đổ kềnh, và Fumiya hét lên.
"Như các người thấy đấy, từ hành lang nơi tôi đứng đến vỉa hè này, khoảng cách theo đường chim bay cũng phải năm mươi mét. Tôi không mang theo súng, và cũng không thể chôn mìn trên con đường đã được trải nhựa. Tôi không thể giết Ayaka được."
Căn hầm chìm trong im lặng.
Bốn cặp mắt nhìn nhau, nhưng không ai thốt nên lời.
"Thật không thể tin được."
Kẻ Sửa Chữa lấy bút chì và giấy từ hộp dụng cụ, nhanh chóng viết nguệch ngoạc. Tờ giấy được quay về phía này tóm tắt tình hình của cả bốn người.
"Con người thường không phát nổ. Rõ ràng là một trong chúng ta đã cho nổ tung Ayaka. Ấy vậy mà, không ai có khả năng làm được điều đó."
Cứ như thể một "bom vô hình" trong game đã được sử dụng.
"Chắc chắn phải có cách nào đó."
"Tất nhiên rồi. Thủ phạm đã tìm ra cách giết người mà chúng ta không hề hay biết. Tình hình này rất tệ. Điều đó có nghĩa là thủ phạm có thể giết người bất cứ lúc nào mà không bị ràng buộc bởi luật con tin."
Kẻ Sửa Chữa nói đúng. Để bảo vệ gia đình của hai người còn lại, không còn cách nào khác ngoài việc tìm ra thủ phạm và trừng phạt hắn theo luật.
Nhưng làm thế nào thủ phạm đã cho nổ tung Ayaka?




5.4

"Dậy đi. Em xin anh."
Mở mắt ra, Sakiyama thấy Kiki đang lay mạnh vai mình. Mười giờ bốn mươi phút sáng. Có lẽ do đã uống Myslee, đầu ông nặng trịch.
"Ayaka không có ở nhà. Gọi điện cũng không bắt máy. Anh đã đi xem buổi biểu diễn của Mafuyu cùng con bé mà, phải không? Anh có biết nó đi đâu không?"
Giọng Kiki lúc gần lúc xa. Ông nuốt nước bọt để thông tai, rồi từ từ ngồi dậy.
"Nó nói muốn đi chơi nên anh về trước. Vẫn chưa về à?"
Ông nói ra lời thoại đã chuẩn bị sẵn.
Dù không phải thủ phạm nhưng phải nói dối khiến ông cảm thấy tội lỗi, nhưng ông cũng không thể nói những điều như mơ ngủ rằng con gái đã phát nổ khi đang đi bộ trong công viên. Một khi đã tự mình xử lý xác chết, ông không còn con đường nào khác ngoài việc chối bay chối biến.
"Chắc là nó đến trung tâm game mở cửa 24 giờ rồi. Có lẽ nó sẽ ăn sáng ở quán cà phê hợp tác với Palpara gì đó rồi về thôi."
Vừa trấn an Kiki, ông vừa xuống cầu thang và khởi động máy làm nước có ga để tỉnh ngủ. Trong lúc ông ngắm nhìn Kiki đang tưởng tượng ra đủ thứ chuyện, "Biết đâu con bé bị bắt cóc", "Hay là bị rơi xuống cống thoát nước", "Cũng có thể bị một tôn giáo kỳ lạ nào đó tẩy não", thì Mafuyu từ phòng trên lầu hai đi xuống.
"Bố, hôm qua cảm ơn bố nhé."
Trái ngược với mẹ, con bé nói bằng một giọng điệu hết sức bình tĩnh. Dù đã tham gia tiệc tùng đến sáng, nhưng chỉ vài giờ ngủ dường như đã đủ để con bé hoàn toàn tỉnh táo.
"Con mượn xe được không? Con muốn luyện tập lái xe," con bé vừa làm động tác xoay vô lăng vừa nói, "cái xe không phải Jaguar ấy nhé."
Không có lý do gì để từ chối.
Sakiyama lên phòng làm việc trên lầu hai, nhập mật mã và mở két sắt. Đã lâu rồi ông không lái chiếc Corolla. Ông lấy chiếc chìa khóa điện tử có vẻ là của nó ra khỏi hàng móc treo bên trong, rồi quay lại phòng khách.
"Bố nghĩ chắc là cái này."
"Cảm ơn bố."
Mafuyu trang điểm qua loa, cho ô gấp và găng tay vào túi đeo vai rồi đi ra cửa. Trang phục đơn giản chỉ với áo thun và một sợi dây chuyền, trông con bé không hề giống người đã khiến một nghìn hai trăm người hâm mộ cuồng nhiệt chỉ nửa ngày trước.
"Có thể con sẽ về khá muộn. Con muốn tập lái xe trên đường cao tốc."
Ông nhớ lại Haru đã rủ Mafuyu đi suối nước nóng qua điện thoại không lâu sau khi gã ta xuất viện. Gần đây không thấy nhắc đến nữa, nhưng xem ra họ vẫn còn qua lại.
Mafuyu kẹp chiếc khăn quàng cổ có tai gấu vào nách, vừa vẫy tay có vẻ bối rối vừa mở cửa ra vào. Ông theo sau con bé ra ngoài, ánh nắng ấm áp chiếu xuống từ phía sau mái nhà. Ông nhấn nút trên tường nhà để xe và mở cửa cuốn lên.
"Được rồi!"
Mafuyu nhấn nút trên chìa khóa điện tử. Cửa xe Corolla kêu "bíp" một tiếng và mở khóa.
"Chắc khoảng một năm rồi không đi nên có lẽ con nên thay xăng. Lên cao tốc cũng đừng phóng nhanh nhé."
Mafuyu cười đáp, "Vâng, vâng," rồi ném túi đeo vai và khăn quàng cổ vào ghế phụ. Con bé ngồi vào ghế lái, thắt dây an toàn, rồi khởi động động cơ một cách thành thạo và gạt cần số về chế độ lái. Hạ cửa sổ điện xuống, con bé vẫy tay "Vậy nhé" rồi lái xe đi mất trên con đường phía trước công viên tự nhiên.
Khi ông trở về nhà, Kiki đang gọi điện cho bạn cùng lớp của Ayaka. "Xin lỗi nhé," cô cúi đầu và cúp máy. Sau khi lặp lại điều đó bốn, năm lần, cuối cùng cô ngồi bệt xuống sàn.
"Cả Seita-san và Mafuyu, tại sao hai người lại có thể bình thản như vậy?"
Nhìn Kiki với đôi mắt hoe đỏ, ông không khỏi cảm thấy tội lỗi. Mười một giờ sáng. Có lẽ nên thử liên lạc với Imokubo. Ngay khi Sakiyama cầm điện thoại lên,
"Em đi tìm con bé đây."
Kiki lảo đảo đứng dậy. Cô uống cạn ly nước đã hết ga một cách khó chịu, khoác áo trench coat và rời khỏi phòng khách. Sakiyama thở dài một tiếng mà ông cố không để ai nghe thấy, rồi đuổi theo sau lưng cô, "Anh cũng đi đây."
Vừa ra khỏi cửa, một người đàn ông tay to đang đánh giày ở mái hiên nhà bên cạnh.
"Anh... ạ. Anh có thấy Ayaka nhà tôi đâu không?"
Kiki cất tiếng hỏi. Người đàn ông tròn mắt, "Không," rồi dùng ngón tay đen nhẻm gãi trán.
"Xin lỗi anh," ông xen vào. "Con gái thứ hai nhà tôi mãi chưa về nên cô ấy hơi hoảng loạn một chút—"
Ánh nắng đột nhiên chao đảo.
Kiki ngã xuống.
Tay phải cô bịt miệng, tay trái ôm ngực, nhìn Sakiyama như thể đang cầu xin điều gì đó. Có phải là phản xạ thần kinh phế vị do kiệt sức không? Trên trán cô lấm tấm mồ hôi lạnh.
"Em có sao không? Bình tĩnh lại và hít thở sâu xem nào."
Kiki gồng cứng cổ họng như đang cố nén lại.
"Có gì đó... lạ lắm—"
Ọeẹẹẹẹ, cô há miệng, nôn ra một cái túi lớn cùng với vô số máu. Bề mặt của nó ẩm ướt một màu hồng nhạt, một đường ống mỏng, uốn lượn nối dài lên cổ họng. Đó là dạ dày.
Ngay khi ánh mắt đục ngầu của cô nhìn chằm chằm vào Sakiyama, ọeẹẹẹẹ, cô nôn thốc một lần nữa, dữ dội hơn. Một đường ống dày, uốn lượn trườn ra ngoài. Ruột. Ọe. Một mảnh phổi rơi xuống. Ọeẹẹẹ. Gan và lá lách lăn ra. Ọeẹẹẹ. Cuối cùng, cả thận cũng văng ra. Phần dưới xương sườn của cô trở nên mỏng như tờ giấy.
"Nguy... nguy rồi—"
Người đàn ông nhà bên chạy ra đường và nói. Kiki mắt và miệng há hốc, co giật như một con cá bị mắc câu. Người đàn ông cúi người xuống, dùng cả hai tay nhặt dạ dày của Kiki lên, và định làm một điều không tưởng là nhét nó trở lại vào miệng cô. Cái dạ dày đầy máu trơn tuột và không thể nhét vào được. Dù vậy, khi anh ta cố ép nó vào miệng, răng nanh của cô đâm vào lớp màng, và póc, một thứ dịch tiêu hóa trong suốt rỉ ra.
Hết cách rồi. Kiki không thể cứu được nữa.
Không cần phải nói, con người bình thường không nôn ra nội tạng. Ai đó ở một dòng thời gian khác chắc đã lôi nội tạng của Kiki ra. Điều ông lo sợ nhất đã xảy ra.
"Cái này, là gì vậy ạ?"
Người đàn ông nói, máu nhỏ giọt từ hai tay. Từ lối ra của công viên tự nhiên cũng có tiếng xì xào của một cặp nam nữ. Chắc họ đã nhận ra có người bị ngã.
"Anh là bác sĩ mà, phải không? Rốt cuộc làm sao lại ra nông nỗi này ạ?"
Ông không biết phải làm gì. Tạm thời giết gã đàn ông này trước? Nhưng có người nhìn thấy thì cũng không thể làm được.
"..."
Sakiyama quay người và chạy về phía ngã tư.
◆
Cảm nhận một cái gì đó lạnh lẽo trên cánh tay phải, cô ngước nhìn lên trời. Lúc ra khỏi nhà trời còn nắng, vậy mà chẳng biết từ lúc nào, những đám mây nặng trĩu đã che kín bầu trời. Ước gì chỉ là mình tưởng tượng thôi, nhưng ngay lúc đó, một giọt nước chảy dài trên bề mặt gương chiếu hậu.
Cô đưa mắt trở lại con đường trải dài đến tận chân trời. Nhận ra mình đang đến quá gần thùng container của chiếc xe tải lớn phía trước, cô đạp nhẹ phanh. Một chiếc xe ngoại trông lạ lẫm lướt qua ở làn đường đối diện.
Hai tay siết chặt vô lăng, Sakiyama Mafuyu miên man nghĩ về tương lai của mình.
Mình rồi sẽ ra sao đây?
Đối với người khác, hẳn cuộc đời cô trông như một con đường thuận buồm xuôi gió. Vừa đi học đại học vừa thành công trong hoạt động âm nhạc, lại được trời phú cho gia đình, bạn bè, và cả một người bạn trai dù có hơi ích kỷ.
Thế nhưng Mafuyu, trong suốt hai năm qua, đã liên tục bị giam cầm bởi lời thì thầm của ác quỷ.
Chawat Kuradard. Đó là tên của con quỷ. Hắn thường được gọi bằng biệt danh Mui.
Mui là một gã đàn ông tựa như búp bê gốm sứ. Năng lực của hắn với tư cách một nhà sản xuất là không phải bàn cãi. Tài năng nắm bắt trái tim đại chúng của hắn thật sự phi thường. Nhưng ở đó không có linh hồn. Hắn chẳng mảy may có những suy nghĩ như muốn làm một công việc tốt, hay muốn giới thiệu tài năng xuất chúng đến với thế gian. Hắn đơn thuần chỉ đang hoàn thành vai trò được yêu cầu ở mình.
Thế nên Mui có thể thản nhiên lừa dối người khác. Hắn có thể bịa ra một lý lịch hoành tráng với vẻ mặt rất đáng tin, và biến một thành viên ban nhạc đã tự tử cùng người yêu thành một người mắc bệnh không thể hát được nữa. Vì không coi con người ra con người, hắn bắt những tài năng không ra tiền phải bán thân, và cũng chẳng ngần ngại ra tay với cả em gái của tài năng mà hắn đang phụ trách.
Ayaka nghĩ rằng không ai biết về mối quan hệ của nó với Mui. Có lẽ nó thấy lạ khi chị gái mình lại tỏ ra gay gắt, nhưng không hề liên kết điều đó với mối quan hệ của hai người.
Trong khi đó, về phần Mui, dường như hắn chẳng hề có ý định che giấu mối quan hệ với Ayaka một cách nghiêm túc. Bởi vì hắn thừa biết, không cần nói ra, rằng ai sẽ là người mất mát nhiều nhất nếu scandal bị phanh phui vào lúc này.
Cái gã đàn ông máu lạnh đó. Một khi sự nổi tiếng của AKADAMA suy giảm, hắn sẽ sẵn sàng vứt bỏ cô mà không cần nhấc một ngón tay.
Con đường trải dài đến tận cùng tầm mắt. Cảm giác như có thể đi đến bất cứ đâu, nhưng nơi đến đã được định sẵn. Giống hệt như cuộc đời của Mafuyu.
Những hạt mưa lạnh buốt làm ướt vai cô.
Ngay khi ngón tay vừa chạm vào cần gạt bên cạnh vô lăng, cô cảm nhận một cú va đập cực mạnh vào mặt.
Tầm nhìn méo mó trong một màu đỏ rực. Tiếng “rắc, rắc” như thể có tấm ván nào đó bị bẻ gãy. Không hiểu sao cô không thể thở được.
“──Hả?”
Nhìn vào gương chiếu hậu, cô không tin vào mắt mình.
Gương mặt đã biến dạng. Trán lõm vào, nhãn cầu lồi ra, má nứt toác, thịt từ cằm chảy xệ xuống. Máu nhỏ giọt lã chã từ hai lỗ mũi và khóe môi. Thứ tràn ra từ quanh tai là── não?
Cái gì thế này. Tại sao đầu mình lại vỡ tung ra?
Tiếng còi xe đâm thủng màng nhĩ.
Cô vội vàng nhìn về phía trước. Bánh xe sắp sửa quệt vào lan can bảo vệ. Cô cố gắng di chuyển vô lăng, nhưng cánh tay không còn chút sức lực. Bàn chân đặt trên bàn đạp cũng không nhúc nhích. Cứ như thể đây là cơ thể của người khác. Tiếng còi xe từ phía sau vang lên inh ỏi.
“A a.”
Hết rồi. Ngay khi cô định ngẩng lên nhìn bầu trời xám xịt, bánh xe đã chạm vào lan can. Chiếc xe xoay nửa vòng, rồi một chiếc xe tải từ phía sau đâm sầm vào. Cảm giác từ ghế ngồi biến mất.
Tiếng kim loại bị nghiền nát, tiếng kính vỡ tan.
Gương mặt của bố hiện lên trong tâm trí. Con xin lỗi. Hình như con làm hỏng chiếc xe yêu quý của cha mất rồi.
Vài giây sau, Mafuyu nằm lăn lóc trên mặt đường nhựa lạnh lẽo.
Mình sắp chết.
Chết mà chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra thật khó chịu, nhưng có lẽ đó là định mệnh. Tất cả những gì con quỷ đó đã làm với mình cũng sẽ bị chôn vùi trong bóng tối. Hắn rồi sẽ lợi dụng cả cái chết này cho việc kinh doanh. Thật tức tối nhưng chẳng thể làm gì được.
Khoảnh khắc ý thức lịm đi, một giọt nước mắt lăn trên khóe mi, nhưng chỉ vài giây sau, cơn mưa đã gột rửa nó đi mất.




5.5

“Cô Mafuyu đã qua đời.”
Tiếng thở gấp gáp vọng ra từ loa điện thoại. Sakiyama chỉ muốn hét lên thật to, nhưng ông siết chặt chiếc smartphone, cố gắng kìm nén cảm xúc của mình.
“Đội cảnh sát giao thông đã liên lạc với văn phòng. Có vẻ như cô ấy đã gặp tai nạn khi đang lái xe gần nút giao thông trên đường cao tốc Tohoku. Tôi cũng đang trên đường đến hiện trường, nhưng họ nói rằng do phần đầu bị tổn thương nghiêm trọng nên muốn người nhà đến xác nhận thi thể.”
Mui cố tình làm giọng mình nghẹn lại. Dường như hắn đang đi bộ bên ngoài, tiếng mưa rơi trên ô làm giọng nói của hắn trở nên không rõ.
“Chi tiết sẽ được điều tra sau, nhưng nghe nói có dấu vết cho thấy chiếc Corolla của cô Mafuyu đã va chạm với lan can bảo vệ, nên chắc chắn đã có sai sót nào đó trong lúc lái xe. Sắp tới công ty cũng sẽ đưa ra thông cáo, nội dung cụ thể tôi xin phép được trao đổi với bác.”
“Tùy các người.”
Mui im lặng trong vài giây.
“Thưa bác. Tôi hiểu bác đang bối rối, nhưng nếu trở nên tuyệt vọng thì...”
“Ngươi đã làm gì Ayaka?”
Một khoảng lặng dài hơn.
“Cậu không phải là người bình thường. Một nhà sản xuất tử tế sẽ không qua lại với em gái của tài năng mình phụ trách đâu. Tôi đã hoàn toàn bị bộ mặt người tốt của cậu lừa rồi.”
“Bác có bằng chứng không?”
Giọng nói trở nên dửng dưng như của một người khác. Có lẽ hắn đã vào trong một tòa nhà nào đó, tiếng mưa cũng đã dứt.
“Không. Vì Ayaka và Mafuyu đều đã chết rồi.”
Sakiyama ngắt cuộc gọi.
Dù tức giận vì con gái đã tự ý hành động, nhưng gã này chỉ là một tên khốn. Báo thù lúc nào cũng được.
Điều phải suy nghĩ trước tiên là làm thế nào để đối đầu với kẻ đã giết gia đình mình. Chính là nó.
Kẻ Đào Tẩu, Kẻ Sửa Chữa, Kẻ Thoát Chết. Chắc chắn hung thủ nằm trong ba người đó. Phải tìm ra hung thủ và khiến hắn phải hối hận vì những gì đã làm. Nếu không làm vậy, lòng ông không thể nguôi ngoai.
Tuy nhiên, để tìm ra hung thủ, trước hết cần phải biết tình hình các vụ án trong ba dòng thời gian. Cho đến khi tập trung ở tầng hầm tối nay, ông cũng chẳng thể nghĩ ra được kế sách gì.
Cảnh sát lúc này hẳn đang truy lùng Sakiyama, người đã bỏ lại Kiki và trốn thoát. Không thể quay về nhà được nữa. Nhưng nếu đi bộ đến Bất Tử Quán ở núi Moumei thì trời sẽ sáng mất trước khi đến nơi.
May mắn thay, Sakiyama có một tiền bối trong cuộc sống đào tẩu. Sakiyama số 0, hay Kẻ Đào Tẩu, đã lẩn trốn và qua mặt cảnh sát suốt hơn nửa năm nay. Nếu chọn một nơi ẩn náu từ những địa điểm hắn đã từng ở thì chắc sẽ không có nguy hiểm gì lớn.
Khoảng tháng mười một, trước khi đột nhập vào nhà của Urashima, kẻ vẫn còn mắc chứng hoang tưởng, Kẻ Đào Tẩu đã ẩn mình trong một ngôi nhà bỏ hoang dưới chân núi Kirigami. Sakiyama quyết định chọn nơi đó làm chỗ ngủ đêm nay.
Ông mua một chiếc áo mưa ở cửa hàng tiện lợi và kéo mũ trùm sụp xuống che kín mặt. Chọn những con hẻm không có đèn đường, ông rời khỏi khu dân cư Oogurai.
Sau khi đi bộ lên dốc khoảng một giờ, lối vào của một khu cắm trại hiện ra. Đó là khu cắm trại Kirigamiyama, nơi Kẻ Đào Tẩu thường vứt rác khi ẩn náu trong ngôi nhà hoang dưới chân núi. Trước lối vào, hai người phụ nữ mặc áo mưa màu xanh chanh đang phát mẫu thử Cocacocalime.
Cổ họng ông bất giác khô lại, nhưng đây không phải là lúc để uống rượu. Để không bị hai người phụ nữ phát hiện, ông rẽ vào một khu rừng sồi trước khu cắm trại.
Sau khi leo dốc khoảng mười phút, một cánh đồng bỏ hoang hiện ra. Vạch những bụi cỏ lau mọc thành cụm để tiến về phía trước, có một ngôi nhà trông như một túp lều tôn được phóng to.
Ông mở cánh cửa lùa ọp ẹp. Trên sàn đất tối tăm, một vật trang trí hình người── có lẽ vậy── được phủ một tấm vải. Một mùi ẩm mốc, pha trộn giữa mùi bụi và đất. Nơi này khác xa một chỗ ngủ thoải mái, nhưng ông không thể phàn nàn.
Ngay khi ông vừa kéo mũ áo mưa xuống, một tiếng vải sột soạt vang lên từ phía bên kia bức tường.
Có người ở đây.
Không thể nào có cảnh sát đang mai phục được. Chắc là một vị khách đến trước.
Ông rón rén nhìn vào căn phòng phía trong. Một người đàn ông vừa đứng dậy từ chỗ ngủ được xếp bằng nhiều lớp chăn. Dù đang ở trong nhà, gã ta vẫn đội một chiếc mũ lưỡi trai New Era và che mặt bằng khẩu trang urethane. Áo khoác phao dài và găng tay da. Dáng vẻ từ đôi mắt trông khá trẻ. Nhìn bộ dạng gọn gàng, có vẻ gã ta không phải đang bị chủ nợ truy đuổi, hay là đã động vào người phụ nữ của yakuza chăng?
“Xin lỗi đã làm phiền nhé.”
Yết hầu của người đàn ông chuyển động lên xuống. Gã ta không trả lời.
“Tôi cần một chỗ ngủ. Cho tôi mượn một căn phòng trống được không?”
Người đàn ông cúi mặt xuống. Theo ánh nhìn của ông, có một chiếc smartphone trên tấm chăn. Một người đàn ông mặc trang bị nặng nề như một chiến binh Hy Lạp cổ đại đang đối đầu với một chú hề nhỏ. Không, nhìn kỹ lại thì không phải chú hề nhỏ, mà là gã chiến binh Hy Lạp kia to như một tòa nhà. Ông đã từng thấy nó trên buổi phát sóng của Ayaka. Thám tử Khổng lồ.
Một câu hỏi chợt nảy ra. Từ đó, ông nhận ra một khả năng.
Sakiyama túm lấy cổ áo người đàn ông. Ông gạt tay gã ta đang cố đẩy ra, rồi kéo khóa chiếc áo khoác phao xuống. Một con trăn gấm quen thuộc đang ngóc đầu dậy.
“Ngươi ở đây à, Eden?”




6. Tiến hành

6.1

Căn hầm dưới đất rơi vào trạng thái hỗn loạn.
“Kiki mang đồ thay đến bệnh viện rồi tự moi nội tạng ra đấy. Cảnh sát đang nghi ngờ tôi là kẻ bất thường. Cứ thế này thì vào tù mất!”
Kẻ Thoát Chết hét lên trên bàn phẫu thuật, tay ôm ngực một cách đau đớn. Thấy vậy, Kẻ Sửa Chữa chỉ tay vào hắn,
“Đừng có tuyệt vọng vì chuyện đó. Bên này đầu của Mafuyu nổ tung ngay giữa buổi biểu diễn đây này. Sân khấu bê bết máu, khán giả hoảng loạn, cảnh sát coi đây hoàn toàn là một vụ khủng bố. Video lan truyền khắp nơi và gây chấn động toàn thế giới. Không biết là ai, nhưng hắn đã phá nát dòng thời gian của ta. Chết tiệt! Cứt thật!”
“Hai người vẫn còn tự do mà phải không? Thế thì tốt rồi còn gì,” Kẻ Đào Tẩu cất giọng mệt mỏi. “Còn tôi thì cuối cùng đã bị cảnh sát tóm rồi. Hơn nửa năm trời chạy trốn, kết quả lại thế này đây. Đùa nhau chắc.”
“Thật đáng ghen tị. Ở trong trại giam thì dù con gái có bị vỡ đầu cũng không bị nghi ngờ.”
Trước lời châm chọc của Kẻ Sửa Chữa, Kẻ Đào Tẩu ném hộp thuốc lá xuống sàn.
“Thằng khốn dẫm đạp lên người khác mà còn lên giọng dạy đời à.”
“Xem kìa. Lộ bản chất rồi đấy.”
“Thằng khốn kia, tao sẽ giết mày.”
“Bình tĩnh lại.”
Sakiyama chen vào giữa hai người, đồng thời đặt tay lên vai họ.
“Có một tin tốt đây.”
“Gì thế, gã may mắn? Tìm ra hung thủ rồi à?”
“Không. Nhưng là một tin vui tương đương.”
Sakiyama giơ ba ngón tay lên.
“Những vấn đề chúng ta đang đối mặt gồm ba điều này. Một, ai là hung thủ đã giết Ayaka, Kiki và Mafuyu. Hai, hung thủ đó đã giết họ bằng cách nào. Ba, chúng ta nên trừng phạt hung thủ đó ra sao.”
Đến điều thứ ba, cả ba người đều lộ vẻ mặt khó hiểu.
“Hãy suy nghĩ kỹ đi. Luật con tin tồn tại là vì mỗi người trong chúng ta đều muốn bảo vệ cuộc sống của mình. Nhưng nếu cuộc sống của mỗi người đều trở nên hỗn loạn như vậy, thì luật đó sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nếu kẻ phạm tội không nằm trong bốn người chúng ta, thì cậu muốn làm gì cũng được. Nhưng chúng ta là cùng một phe, nên không thể làm thế. Nếu chúng ta không thể xác định được hình phạt, thì cho dù có tìm ra kẻ phạm tội, cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.”
“Nói cách khác, mày muốn nói rằng,” Kẻ Thoát Chết lên tiếng, giọng căng thẳng, “mày đã tìm ra cách để trừng trị hung thủ, đúng không?”
Thay vì mỉm cười, Sakiyama chiếu ký ức của hai giờ trước lên tấm gương.
----
×××
----
“Sakiyama-san, bác biết tôi chơi Thám tử Khổng lồ hay sao ạ?”
Eden, với chiếc khẩu trang urethane kéo xuống cằm, cúi đầu. Tháo hết phụ kiện, trông Eden nhỏ đi hai vòng như một con cừu vừa được xén lông.
“Làm sao mà biết được.”
“Vậy thì sao bác biết ạ,” gã ta chỉ vào mũi mình, “đây là tôi.”
Sakiyama cầm lấy chiếc áo khoác phao của Eden.
“Nếu suy nghĩ một cách thông thường, chiếc áo khoác và găng tay này là để chống lạnh, còn mũ và khẩu trang là để che mặt. Nhưng không cần phải che mặt trong một ngôi nhà không người. Có thể hiểu là khi nhận ra có kẻ đột nhiên xông vào nơi ẩn náu, cậu đã vội vàng đeo mũ và khẩu trang vào.”
Eden gật đầu một cách lấp lửng. “Cũng đúng ạ.”
“Nhưng trên smartphone của cậu đang hiển thị một trò chơi đang chơi dở. Nếu đeo găng tay da thì không thể thao tác trên smartphone được. Cậu đã tháo găng tay ra cho đến lúc nãy, và khi nghe thấy tiếng tôi mở cửa, cậu đã đeo nó vào cùng với mũ và khẩu trang.”
“Ra là vậy.”
“Vậy tại sao lại phải đeo găng tay? Vì ở đó có một đặc điểm mà nếu người biết nhìn thấy sẽ lộ danh tính ngay. Người có bàn tay kỳ lạ như vậy hiếm khi gặp. Trong số những người tôi quen chỉ có một người. Hơn nữa, người đó đã biến mất cùng với bạn gái từ khoảng nửa năm trước.”
Ông nắm lấy găng tay và rút ra. Từ ngón trỏ đến ngón út, các hình xăm E, D, E, N, được khắc lên.
“Chà, thông minh thật đấy ạ. Quả là bác sĩ có khác.”
Eden cởi mũ, dùng ngón tay có chữ “E” và “D” gãi sau đầu.
“Nhưng mà nhờ vậy, điều tôi nói cũng được chứng minh rồi còn gì ạ.”
Chuyện gì chứ.
“Những thứ được khắc trên da thịt luôn có một ý nghĩa to lớn. Đấy, nếu không có hình xăm này, thì suy luận tài tình của sensei cũng đâu có thành được, đúng không ạ.”
Vẫn lạc quan như mọi khi. Sakiyama gật đầu cho qua chuyện rồi nhìn quanh căn phòng sáu chiếu bốc mùi.
“Một tay buôn thuốc cừ khôi mà giờ lại sống trong một căn nhà hoang, xem ra cậu đã sa sút thảm hại nhỉ? Lại bị yakuza để mắt tới à?”
“Yakuza,” ngón tay đang gãi đầu của gã ta dừng lại. “Tôi có dính dáng gì đến yakuza à?”
Có vẻ không phải.
“Sao cậu lại ở một nơi như thế này?”
“Mấy tay săn ảnh của tuần báo đang lượn lờ quanh nhà tôi đấy ạ. Chẳng biết lộ từ đâu, nhưng chắc bọn họ định đăng mấy bài nhảm nhí kiểu ‘người ấy bây giờ ra sao’. Hình như có mấy tờ báo đang cạnh tranh nhau, nên chỗ nào cũng có mấy ông chú mang túi to lù lù theo dõi.”
Người đàn ông từng được gọi là diễn viên nhí thiên tài lấy từ dưới tấm chăn ra chiếc túi đeo chéo chứa đồ nghề.
“Mà, nếu chỉ bị chụp ảnh thôi thì cũng chẳng sao ạ. Nhưng nếu bị thấy lúc đang làm việc thì phiền phức lắm, đúng không ạ. Giết rồi chôn cũng mệt. Nên tôi quyết định tạm thời ẩn mình một thời gian.”
Như chợt nhớ ra điều gì, gã ta làm động tác tiêm vào cánh tay và hỏi, “À mà cái thứ lần trước, thế nào rồi ạ? Đầu bác không bị vỡ tức là không có tác dụng à.”
“Tác dụng quá mạnh đến mức đang không biết phải làm sao đây.”
Sakiyama nói, nụ cười biến mất.
Cả bốn Sakiyama của bốn dòng thời gian đều đang tìm kiếm Eden. Kẻ Sửa Chữa thậm chí còn đến tận sòng bạc ngầm ở Boteidai. Không thể bỏ lỡ cơ hội may mắn này.
“Tôi muốn mua số Sisma còn lại. Bao nhiêu tiền cũng được.”
“Thật không ạ?”
Eden kéo khóa chiếc túi đeo chéo. Bên trong trống rỗng.
“Chăn hôi quá nên tôi đi mua cái mới thì bị ông chú săn ảnh phát hiện ạ. Lão cứ bám theo dai dẳng làm tôi phát bực, nhưng lúc đó tôi chợt nảy ra một ý.”
“Bên này,” gã ta vẫy tay rồi rời khỏi phòng. Khi bước từ hành lang xuống sàn đất, gã ta gỡ tấm vải khỏi vật trang trí hình người── hóa ra không phải.
“Tôi muốn thử xem cảnh moi não ra nó như thế nào. Nên đã dùng lão làm vật thí nghiệm.”
Một người đàn ông bị trùm túi giấy lên đầu đang bị trói vào cột. Đầu gã ta gục xuống như một bông lúa. Trên ngực là một chiếc máy ảnh SLR. Trên cánh tay phải bị vén áo lên là một hàng ống tiêm màu đỏ.
“Nhân tiện nên tôi tiêm hết mười tám liều còn thừa luôn.”
Gã ta lè chiếc lưỡi có vết rạch ra và nói,
“Nhưng không được ạ. Não không chui ra. Lão bắt đầu khóc lóc kêu trong đầu ồn ào quá, xin được chết nên tôi cũng hơi kỳ vọng, nhưng lúc tôi quát ‘ồn ào quá’ thì lão tự đập đầu vào cột rồi chết luôn.”
Sakiyama nhận ra toàn thân mình đã nổi da gà.
Nếu một liều Sisma chia ý thức làm hai, thì trong não của tay săn ảnh này đã có 2 mũ 18, tức là 262.144 ý thức cùng tồn tại. Chỉ với bốn ý thức đã muốn phát điên, thì với con số này, không thể nào giữ được tỉnh táo.
“Thế nên, rất tiếc là Sisma hết rồi ạ.”
“Cho tôi biết nguồn cung cấp.”
“Bí mật kinh doanh ạ.”
Gã ta dùng ngón trỏ làm dấu chéo. Sakiyama lấy điện thoại ra và chụp ảnh Eden.
“Để tôi gửi ảnh kèm thông tin vị trí cho tòa soạn tuần báo Fukurodataki nhé.”
Mặt Eden tái đi.
“Bác quá đáng lắm đấy ạ. Thật sự luôn.”
“Cậu lấy nó từ đâu?”
“Chà, khó xử thật đấy,” gã ta khoanh tay rồi nói,
“Thứ đó tuồn ra từ chính phủ đấy ạ.”
Gã ta đặt ngón tay lên đôi môi đầy lỗ và hạ giọng.
“Bốn năm trước, ở Viện Nghiên cứu Tâm thần học Đại học Quốc gia, bác có nhớ vụ rất nhiều bệnh nhân khoa tâm thần đã nhảy lầu tự tử không?”
Sakiyama gật đầu. Dĩ nhiên ông nhớ.
Có phải đã có lạm dụng trong bệnh viện không? Có phải ai đó đã đẩy các bệnh nhân xuống không? Hay là do lời nguyền của một bệnh nhân đã tự tử vài năm trước? Lúc đó, những lời đồn đoán vô căn cứ đã lan truyền khắp nơi. Đó cũng là vụ việc khiến viện trưởng Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei cấm bệnh nhân ra vào sân thượng.
“Những bệnh nhân tự tử đó, thực ra họ đều tham gia thử nghiệm lâm sàng của cùng một loại thuốc. Dĩ nhiên là việc phát triển bị dừng lại, viện nghiên cứu cũng bị đóng cửa, nhưng viện này đã nhận rất nhiều vốn đầu tư từ các ngân hàng và công ty dược phẩm. Gia đình bệnh nhân cũng kiện cáo rất nhiều, nên trường đại học phải gánh một khoản nợ khổng lồ. Và, để thu hồi lại chút vốn, họ đã bán tống bán tháo những loại thuốc chưa được cấp phép còn lưu kho trong viện.”
Sống lưng Sakiyama lạnh toát. Không lẽ...
“Dĩ nhiên là không thể bán chính ngạch được, nên họ đã nhờ đến tay mafia và cò mồi để tuồn ra chợ đen. Nhưng toàn là những thứ không rõ hiệu quả nên chẳng được giá bao nhiêu. Và, những món hàng thừa cuối cùng không có người mua, đã vượt biển trôi dạt đến chỗ tôi. Đó là Dung dịch B-Sismatine. Tên thuốc tạm thời, Sisma.”
Những bệnh nhân tự tử đó có lẽ cũng đã được tiêm Sisma. Dù không đến mức như người đàn ông bị tiêm mười tám liều này, nhưng nếu trong đầu xuất hiện nhiều bản thể của chính mình và bắt đầu hành động tùy tiện, thì việc nghĩ rằng mình đã phát điên, không muốn sống nữa cũng không có gì là lạ.
“Cậu có biết đây là loại thuốc gì không?”
“Tôi có nghe tin đồn ạ. Toàn là chuyện đáng sợ thôi. Chẳng hạn như cảm thấy khoái lạc đến mức không còn cảm nhận được ý nghĩa cuộc sống, hay là tự moi não mình ra cũng là một trong số đó.”
Có lẽ ở một dòng thời gian khác, đã có người chết theo cách mà chỉ có thể nghĩ rằng họ đã tự moi não mình ra sau khi bị vỡ não.
“Còn gì khác không?”
“Cũng có chuyện như thế này nữa ạ. Ý thức bị phân tách, và trong giấc mơ sẽ xuất hiện nhiều bản thể của chính mình.”
Gã này, biết rõ mà vẫn làm.
“Mà, cũng khó tin ạ. Nghe cứ như truyền thuyết đô thị ấy,” gã ta nhún vai, nhìn Sakiyama rồi mở to mắt. “Không lẽ, Sakiyama-san. Bác bị phân tách ý thức rồi ạ?”
--------
"Sau đó thì sao?"
Kẻ Sửa Chữa lên tiếng hỏi, chẳng hề hay biết đến sự dao động của Sakiyama.
"Bệnh viện gọi cảnh sát, còn tôi bị chuyển sang phòng bệnh ở tầng khác. Bốn tiếng sau, Mui gọi điện báo tin Mafuyu đã chết. Thi thể được tìm thấy trên một con đường thành phố, cách ga Kagasei khoảng hai trăm mét về phía tây. Mafuyu đang đạp xe road bike ở đó. Chính là chiếc xe mà tôi cũng hay đi. Nghe nói giỏ xe phía trước có sách thư viện, nên chắc con bé đang trên đường đến thư viện gần đó. Khoảng một giờ năm mươi phút chiều, nhiều người qua đường và tài xế đã chứng kiến cảnh đầu của Mafuyu nổ tung khi con bé đang đi sát lề đường."
Hẳn là họ đã sợ chết khiếp.
"Gần như cùng lúc đó, cảnh sát đến phòng bệnh và thông báo rằng có khả năng cao thi thể dị thường được tìm thấy ở công viên tự nhiên Taishoku chính là của Ayaka. Cả hai vụ án này đều xảy ra bên ngoài bệnh viện. Đương nhiên, tôi có bằng chứng ngoại phạm vững chắc."
Sau khi chắc chắn không có ai phản bác, Kẻ Thoát Chết nằm vật ra bàn phẫu thuật với vẻ kiệt sức, tay giữ chặt mặt nạ dưỡng khí và hít một hơi thật sâu.
"Lại thành ra thế này sao."
Kẻ Sửa Chữa nặng nề buông một tiếng, rồi mở chiếc hộp gỗ. Lấy ra một tờ giấy, tay lia bút chì.
"Tóm tắt tình hình của bốn nghi phạm thì được thế này. Tiếc là, chẳng có ai đủ sức lôi nội tạng của Kiki ra ngoài, cũng chẳng có ai có thể làm đầu Mafuyu nổ tung cả."
Hắn chìa tờ giấy về phía ba người rồi nói.
"Dĩ nhiên là không thể như vậy được. Giống như vụ của Ayaka, thủ phạm đã dùng một phương pháp nào đó mà chúng ta chưa nhận ra để sát hại Kiki và Mafuyu."
"Nhưng," Kẻ Sửa Chữa cao giọng, "chuyện đó có thật sự khả thi không? Vụ Ayaka phát nổ đã đủ khó hiểu rồi, vậy mà hung thủ còn có thể lôi nội tạng ra ngoài hay chỉ làm nổ mỗi cái đầu. Cứ như thể hắn có thể tùy ý điều khiển cơ thể con người vậy. Chuyện như thế có thể xảy ra được sao?"
Hay thực ra tất cả chỉ là ảo giác, Kẻ Sửa Chữa dường như đang bắt đầu bị nỗi nghi hoặc đó bào mòn.
Dĩ nhiên là không phải. Bọn họ vẫn chưa mất trí.
Thủ phạm chắc chắn tồn tại. Kẻ đã dùng cách thức ma quỷ để sát hại gia đình ông.
Sakiyama đã sống vì gia đình. Giờ đây, khi gia đình đã bị cướp mất, lý do để ông tiếp tục tồn tại chỉ còn lại một.
Tìm ra thủ phạm, và đẩy hắn xuống địa ngục vô tận.
Nhưng để làm được điều đó, ông phải tìm ra cách thức mà hung thủ đã dùng để giết gia đình mình.
Sakiyama ngồi xuống, siết chặt tấm chăn nhôm trong tay.




◆
"Như các phương tiện truyền thông đã đưa tin, vào khoảng hai giờ chiều hôm kia, erimin, nghệ sĩ trực thuộc công ty chúng tôi, đã gặp tai nạn và qua đời khi đang di chuyển trên tuyến đường xuống của cao tốc Tohoku. Do thi thể bị tổn hại nghiêm trọng và chúng tôi cũng không thể liên lạc được với người thân, việc công bố thông tin đã bị chậm trễ. Chúng tôi xin chân thành cáo lỗi."
Mui cúi đầu thật sâu. Ánh đèn flash từ máy ảnh làm bộ vest của hắn lóe sáng.
"Ngoài ra, vào khoảng mười một giờ sáng hôm kia, mẹ của erimin, nữ diễn viên Sakiyama Kiki-san, đã được phát hiện tử vong gần nhà riêng. Bố và em gái của cô ấy hiện cũng đang mất tích. Công ty chúng tôi, trong khi cầu nguyện cho sự an toàn của gia đình, sẽ tiếp tục hợp tác với cảnh sát trong công tác điều tra."
Hắn dùng khăn tay lau mặt, rồi khó nhọc nói tiếp.
"Chúng tôi sẽ sớm tổ chức một buổi lễ tiễn biệt erimin. Ca khúc mới 'Ponkasu' đã hoàn tất thu âm cũng sẽ được phát hành theo đúng kế hoạch."
Hắn đã nghĩ có lẽ thông báo này hơi sớm, nhưng mục bình luận trên trang video lại tràn ngập những lời lẽ tích cực như "Khóc mất rồi", "Khóc muốn chết", "Sẽ nghỉ học để đi", "Đã đặt trước bài hát mới". Thỉnh thoảng xen vào đó là những bình luận như "Ảnh rò rỉ kinh quá", "Xem ảnh xác chết rồi, ghê vãi".
Mui vừa để video chạy, vừa mở thêm một tab trình duyệt mới và truy cập vào một trang tổng hợp tin tức từ các diễn đàn. Đầu trang là tiêu đề bài viết: "[CẢNH BÁO KINH DỊ] Hình ảnh hiện trường tai nạn của erimin (AKADAMA)". Hắn nhấp vào bức ảnh đã được làm mờ, và thi thể của Sakiyama Mafuyu nằm trên đường hiện ra choán hết cả màn hình.
Đầu của Mafuyu đã nổ tung một cách sạch sẽ. Hộp sọ vỡ vụn, não, máu và thịt hòa vào nhau vương vãi khắp nơi. Cổ cũng bị nghiền nát bét, nhưng phần thân từ ngực trở xuống ít bị tổn thương hơn.
Xung quanh thi thể có vài viên bi bạc cỡ một centimet lăn lóc. Nhìn kỹ vùng cổ, có một vết hằn như thể bị một sợi dây mảnh ấn mạnh vào, chạy từ gốc cổ bên trái chéo xuống phía dưới bên phải.
"Theo thông tin từ phía cảnh sát, chiếc xe Corolla mà erimin điều khiển đã va chạm với dải phân cách, và khi giảm tốc đột ngột, đã bị một chiếc xe chạy sau tông phải."
Mui trong video đang trả lời câu hỏi của phóng viên.
"Do tác động của cú va chạm, khóa dây an toàn đã bị hỏng, nên erimin đã văng qua kính chắn gió và được tìm thấy trong tình trạng nằm trên mặt đường."
Chắc hẳn chính lúc đó, sợi dây chuyền đã hằn sâu vào da thịt, để lại vết hằn trên cổ. Ngay sau đó, sợi dây bị đứt, và những viên bi văng ra đường. Mạng sống của Mafuyu đã tan biến cùng với sợi dây chuyền đó.
Đọc lướt qua những bình luận gào thét bên dưới bài viết, Mui bất giác nhếch mép cười.
Chính Mui là kẻ đã tung ảnh thi thể lên mạng. Hắn đã lén chụp lại tấm ảnh Polaroid mà cảnh sát cho xem, chỉnh lại màu sắc rồi đăng lên diễn đàn.
Mục đích là để khắc sâu cái chết của erimin vào tâm trí mọi người. Hiện tại, các chương trình thời sự và mạng xã hội đang sôi sục với vụ tai nạn, nhưng thời hạn của tin tức rất ngắn. Chẳng mấy chốc, một chủ đề mới sẽ chiếm lĩnh tâm trí họ. Để giữ chân sự quan tâm của công chúng, cần phải có một tác động thị giác mà các tin tức khác không có.
Hắn đóng tất cả các tab trình duyệt, vươn cánh tay mỏi nhừ. Ba ngày qua là một chuỗi bận rộn đến chóng mặt, từ những cuộc thẩm vấn lặp đi lặp lại của cảnh sát, buổi họp báo với giới truyền thông, cho đến việc đặt địa điểm và sắp xếp nhân sự để tổ chức sự kiện tưởng niệm càng sớm càng tốt.
Nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình, hắn cười khổ. Mắt trũng sâu, má và cằm lún phún râu. Phải về nhà tắm rửa một cái đã. Hắn cho viên kẹo cao su vào miệng, xoay vai rồi tiến về bãi đậu xe tầng hầm của tòa nhà văn phòng.
Hắn bấm nút trên chìa khóa điện tử để mở khóa chiếc Fuga. Cửa xe không có phản ứng. Hắn kéo tay nắm cửa thì thấy xe vốn không khóa. Hình như tối qua, lúc từ khách sạn nơi họp báo trở về văn phòng, hắn đã quên khóa xe.
Ngay khi vừa ngồi vào ghế lái, chiếc điện thoại của hắn rung lên.
Định tắt cuộc gọi, mắt hắn chợt dừng lại ở biểu tượng màu cam tên Scanners. Scanners là một ứng dụng liên lạc có độ bảo mật cao do một kỹ sư ở Dubai phát triển, được các nhóm tội phạm như lừa đảo, cướp giật ưa chuộng.
Hắn nhổ bã kẹo cao su vào gạt tàn, rồi nhấn vào biểu tượng hình người đàn ông mắt trắng dã.
"Là mày đã giết erimin phải không?"
Một giọng nói đằng đằng sát khí vang lên.
"Nếu là tao làm thì tao sẽ không để bị phát hiện đâu."
"Vậy là tai nạn à. Thế thì càng rắc rối. Ảnh xác chết đang bị rò rỉ trên mạng. Cứ thế này thì sẽ chẳng ai theo phe chúng ta nữa đâu."
"Thừa hơi lo chuyện bao đồng," một giọng nói cáu kỉnh buột ra. "Các người chẳng hiểu gì cả. Chính tôi đã tung những tấm ảnh đó. Nhờ vụ tai nạn này, AKADAMA sẽ trở thành một cái tên ghi dấu trong lịch sử nhạc pop Nhật Bản."
Người đàn ông im lặng vài giây như bị choáng váng, rồi nói:
"Lão đại cũng đang tức sôi máu. Nếu Reich Promotion sụp đổ thì mày cũng tiêu đời. Đừng có nghĩ mày sẽ được chết yên ổn trên giường."
Gã buông một câu hăm dọa rồi cúp máy.
Mui ném chiếc điện thoại vào hộc đựng đồ. Đúng là một lũ ích kỷ.
Hắn hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại, mùi mồ hôi xộc vào mũi. Hắn đưa tay định bấm nút mở cửa sổ, và đúng lúc đó.
"Dừng lại."
Một bàn tay túm lấy vai hắn.
Nhìn qua gương chiếu hậu, hắn thấy Sakiyama Seita đang ngồi vắt chéo chân ở ghế sau.
"Bình thường mày cũng hống hách ra phết nhỉ? Chàng thanh niên lịch thiệp trong buổi họp báo đâu mất rồi?"
Mui rút con dao sinh tồn từ hộc đựng găng tay, vung về phía mu bàn tay của Sakiyama. Sakiyama rụt tay lại, lôi điện thoại từ trong áo khoác ra. Màn hình hiển thị số điện thoại và thời gian cuộc gọi.
"Đồng bọn của tôi đang nghe ông nói đấy. Nếu tôi không trở về, ngày mai trong chương trình 'Hello Dokkoisho Tohoku', Minoya Kan sẽ vừa thở dài vừa nói thế này: Nhà sản xuất tài ba gây chú ý tại buổi họp báo đẫm nước mắt đã thú nhận việc làm rò rỉ hình ảnh thi thể của erimin."
Mui tặc lưỡi. Gã này không phải kẻ ngốc. Nếu xử lý sai, Reich Promotion sẽ chịu một đòn chí mạng.
"Trả lời câu hỏi lần trước của tao đi," Sakiyama bình tĩnh nói. "Mày đã làm gì Ayaka?"
Gã này biết việc Mui đã làm. Chối quanh cũng vô ích.
"Chỉ là chơi đùa một chút thôi. Nhưng tôi nghĩ mình cũng đã làm một công việc tương xứng."
"Mục đích của mày là gì?"
"Chẳng có gì. Đằng nào cũng phải làm một công việc phiền phức, thì làm cho nó vui vẻ một chút chẳng phải tốt hơn sao."
Sakiyama bẻ khớp ngón tay cái, kêu một tiếng "rắc".
"Kẻ cử mày đến Reich Promotion là mafia Thái Lan à?"
"Ừm, gọi như vậy có lẽ là an toàn nhất."
"Tại sao nguồn thu nhập lại là một công ty âm nhạc? Nếu muốn kiếm tiền thì có nhiều cách nhanh hơn chứ."
"Là mồi câu đấy."
Hắn thành thật trả lời.
"Dù đã bị K-POP bỏ xa, nhưng nhạc pop Nhật Bản cũng khá nổi tiếng ở Thái Lan và Việt Nam. Không hiếm những cô gái trẻ ngưỡng mộ các ca sĩ như con gái của ông. Đồng bọn của tôi tìm kiếm những cô gái như vậy. Rồi ở một câu lạc bộ đêm, chúng đưa danh thiếp của tôi ra và đọc câu thần chú. "Cùng sang Nhật làm việc không?"
Khuôn mặt của chính hắn phản chiếu trong gương cửa đang mỉm cười. Đó là nụ cười giống hệt nụ cười hắn từng dành cho Sakiyama khi AKADAMA được ra mắt, khi vé tour diễn đầu tiên bán hết sạch, khi 'Nấm Thần' được chọn làm nhạc phim truyền hình.
"Họ sẽ không bao giờ được ra mắt ở Nhật. Nhưng không sao cả. Không một luật sư tài giỏi nào có thể kiện chúng tôi. Nếu bị nói là lừa đảo, chỉ cần trả lời thế này là đủ."
──Tấm danh thiếp này là thật. Chawat Kuradard là một nhà sản xuất âm nhạc thực thụ có tên trong biên chế của Reich Promotion.
"Tôi ở đây chỉ vì câu nói đó."
"Thật là cao cả," Sakiyama nói, rồi tựa đầu vào ghế.
"Thú thật, tôi chán ngấy rồi. Ba năm trước, khi tôi vào công ty, tình hình kinh doanh của Reich Promotion đã rất bi đát. Nếu không làm gì, có lẽ nó đã phá sản trong vòng chưa đầy một năm. Tôi đã tìm kiếm nghệ sĩ, tạo ra các tác phẩm ăn khách, và bảo vệ Reich Promotion cho đến ngày hôm nay.
Nhưng lão đại chẳng có hứng thú gì với chuyện đó. Chắc lão nghĩ tôi chỉ là một kẻ vô dụng ngồi đó để làm bằng chứng ngoại phạm. Không có gì nản lòng hơn thế này."
Nhận ra mình đang thở hổn hển, Mui ho khan một tiếng.
"Tóm lại, chỉ chơi đùa một chút với em gái của một tài năng trực thuộc thì cũng không bị trời phạt đâu."
"Tao không quan tâm đến câu chuyện khổ cực của mày," Sakiyama vẫy chiếc điện thoại như để nhắc rằng cuộc gọi vẫn đang tiếp diễn. "Tôi có một việc muốn nhờ. Mày có thể giúp tao trốn ra nước ngoài được không?"
Mui ngớ người. Vừa mới đe dọa mình xong, giờ lại quay sang nhờ vả, đúng là một kẻ mặt dày.
"Sẽ có hậu tạ. Nếu mày đưa tao đến Thái Lan, tao sẽ giết lão đại của mày, kẻ đang cho mày làm việc ở cái đất nước đảo quốc này và hưởng lợi."
Ha ha, một tiếng cười khan thoát ra từ cổ họng hắn.
"Lão đại đang ở trong nhà tù Bang Kwang ở Nonthaburi. Ông thậm chí còn không thể vào thăm được."
"Bật TV lên đi."
Hắn nghĩ mình đã nghe nhầm. "Hả?"
"Cứ bật lên đi."
Tay Sakiyama luồn qua giữa hai ghế, chạm vào màn hình hệ thống định vị trên xe.
"Thưa quý vị, đây là đoạn video được quay vào khoảng mười giờ rưỡi đêm ngày mùng ba, tại một công viên tự nhiên trong thành phố Kagasei."
Giữa màn hình bảy inch, một phát thanh viên với vành tai bị dập đang thao thao bất tuyệt.
"Người lắp đặt máy quay là một người đàn ông sống ở thành phố Kagasei. Ông cho biết đã lắp một chiếc camera nhỏ trên thân cây bách để quay lại tổ của loài cú tai nhỏ."
Giọng thuyết minh chuyển sang một giọng nữ trầm, và một đoạn video đen trắng chất lượng thấp bắt đầu phát. Giữa con đường bị hai hàng cây bách kẹp lại, một đôi nam nữ đang nói chuyện gì đó. Dựa vào vóc dáng và trang phục, có vẻ đó là Sakiyama và Ayaka.
"Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo."
Nửa màn hình bị làm mờ. Máy quay rung lắc, và Ayaka biến mất. Có thể thấy vô số mảnh thịt vương vãi trên mặt đất.
Chuyện quái gì đã xảy ra vậy? Không thể có mìn chôn trong công viên tự nhiên được. Vậy thì...
"Là tao làm đấy."
Sakiyama thì thầm bên tai. Mui hét lên.
"Nếu đưa tao đến Thái Lan, tao sẽ thực hiện mong muốn của mày," Sakiyama dùng ngón trỏ chỉ vào màn hình, rồi chĩa ngón tay đó về phía mũi Mui. "Tao có sức mạnh làm con người phát nổ. Không cần gặp mặt, tao cũng có thể dễ dàng giết chết lão đại của mày."
Mui đập vào màn hình để tắt TV.
"Tôi có điều kiện," hắn gằn giọng, cố nén sự run rẩy. "Chuẩn bị hai triệu yên tiền tàu, cộng thêm tiền bịt miệng là hai triệu rưỡi."
"Chuyện nhỏ."
"Một điều nữa," hắn nuốt xuống dịch vị đang trào lên cổ họng, "hãy hứa rằng từ giờ cho đến khi rời khỏi Nhật Bản, ông sẽ không sử dụng sức mạnh điên rồ đó lần nào nữa."
Sakiyama thoáng đảo mắt như đang do dự, nhưng rồi,
"Được thôi," hắn nhìn thẳng lại, "tôi hứa."
Hắn nở một nụ cười giống hệt nụ cười của Mui ngày nào.




6.2

Khi Sakiyama quay lại căn nhà bỏ hoang dưới chân núi Kirigami trước khi trời tối, Eden đã biến mất.
Trong phòng ngủ có một mảnh giấy để lại. Eden viết rằng mình suýt chạm mặt một nhiếp ảnh gia trên con đường phía trước Khu cắm trại núi Kirigami, nên đã quyết định đổi nơi ẩn náu. Thi thể người đàn ông bị trói vào cột ở gian đất cũng không còn.
Nơi này cũng không hề an toàn đối với Sakiyama. Nghe nói khi Kẻ Đào Tẩu ở đây, cũng có lần lũ trẻ con chơi đùa gần đó.
Phải làm gì tiếp theo đây?
Ông đã có quyết định của riêng mình.
Cảnh sát hẳn đang dốc toàn lực để tìm kiếm Sakiyama. Dù vụ Mafuyu với cái đầu nổ tung có thể được xử lý như một vụ tai nạn giao thông, thì vụ Ayaka nổ tung toàn thân hay Kiki nôn ra nội tạng thì không thể nào che giấu được. Cảnh sát sẽ truy đuổi Sakiyama đến cùng, và một khi bắt được, họ sẽ dùng bất cứ lời khai nào để tống ông vào tù.
Con đường duy nhất còn lại cho ông là trốn ra nước ngoài.
Ông không còn gì luyến tiếc ở Nhật Bản. Gia đình không còn nữa, nên cũng chẳng có lý do gì để ở lại thành phố này.
May mắn là nhờ có Mui, việc trốn sang Thái Lan đã được sắp xếp. Trên đường đến văn phòng của Reich Promotion, ông cho Mui xem màn hình cuộc gọi của chiếc điện thoại chôm được giữa đám đông ở Ichiban-cho, và Mui đã tin rằng đồng bọn của Sakiyama đang nghe lén. Hơn nữa, khi cho hắn xem đoạn video vụ nổ của Ayaka trên bản tin TV, đúng như dự đoán hắn đã tin rằng Sakiyama là người sở hữu sức mạnh siêu nhiên.
Dù vậy, tình hình vẫn chưa thể gọi là an toàn. Trong ghế sau chiếc Fuga, Sakiyama đã hứa với Mui rằng sẽ không sử dụng sức mạnh đó cho đến khi rời khỏi Nhật Bản. Dù đã lỡ lời hứa trong lúc nóng giận, nhưng sức mạnh đó vốn chỉ là bịp bợm, nên ông cũng không thể kiểm soát nó được. Nếu một Sakiyama ở dòng thời gian khác lại giết người, một sự kiện tương tự có thể xảy ra do hiệu ứng dây chuyền. Để ngăn chặn điều đó, không còn cách nào khác ngoài việc tìm ra thủ phạm và cắt đứt mối liên hệ với thế giới này.
Kể từ ngày mùng bốn, ngày Kiki và Mafuyu chết, các Sakiyama ở những dòng thời gian khác ngày càng nghi ngờ ông hơn.
Không có bằng chứng rõ ràng. Nếu phải nói ra, thì có lẽ chỉ là việc Sakiyama có tiền án. Tháng trước, khi quy tắc con tin chưa tồn tại, Sakiyama đã giết Pepeko. Khi quy tắc đó được áp dụng, ông lại đe dọa Ikuta và ép ông ta tự sát. Dù chiêu này cũng đã bị vô hiệu hóa bởi quy tắc bổ sung, nhưng có lẽ ông đã tìm ra một phương pháp mới và thực hiện nó. Việc họ nghi ngờ như vậy cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng điều khiến họ khó chịu nhất chính là sự căm ghét dành cho Sakiyama.
Chỉ có một người duy nhất đã tiêm Sisma hai lần và cả hai lần đều thành công du hành thời gian. Chắc chắn trong lòng họ có một mong muốn rằng, lần này phải khiến Sakiyama, kẻ đã đạp lên họ để hưởng lợi, phải nếm trái đắng, điều đó là chắc chắn.
Chỉ có một cách để tự bảo vệ mình. Đó là trình bày một suy luận không thể chối cãi và tìm ra thủ phạm thực sự.
Tuy nhiên, dường như các Sakiyama khác cũng không thể giết được họ. Rốt cuộc hung thủ đã dùng thủ đoạn gì?
Ông mở trình duyệt trên chiếc điện thoại ăn cắp, truy cập vào một trang tổng hợp tin tức từ các diễn đàn. Chạm vào tiêu đề đầu trang, ông mở ra hình ảnh thi thể mà Mui đã đăng. Mafuyu với cái đầu nát bét nằm trên đường cao tốc. Hộp sọ, não, thịt vương vãi lộn xộn. Thật kỳ quặc khi xung quanh thi thể bi thảm tột cùng đó lại có những viên bi tròn bóng của sợi dây chuyền lăn lóc.
Trên cổ thi thể có một vết hằn như thể bị một sợi dây mảnh ấn mạnh vào. Thi thể trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa mà ông thấy trong mơ, thi thể có cái đầu nổ tung trên sân khấu của Monkey House, không có vết hằn như thế này. Điều đó có nghĩa là vết hằn này không liên quan đến cái chết của Mafuyu, mà là do một sự kiện chỉ xảy ra trong dòng thời gian này. Có lẽ khi chiếc xe giảm tốc và cơ thể bị văng ra, sợi dây chuyền đã siết mạnh vào da.
Ông đã thử phóng to hình ảnh, lật lại các bài đăng trên mạng xã hội, nhưng không tìm thấy manh mối nào có thể giúp xác định phương thức gây án.
Ông mở ứng dụng video và phát lại đoạn tin tức. Đó là đoạn video được quay bởi camera quan sát cú tai nhỏ. Trên con đường nhỏ trong công viên tự nhiên, Sakiyama và Ayaka đang nói chuyện. Ngay khi Ayaka định bước đi, con đường bị làm mờ. Màn hình rung lắc, và phần còn lại của Ayaka lăn trên mặt đất.
Liệu có manh mối nào mình đã bỏ sót không? Ông nheo mắt nhìn vào vùng bị làm mờ với hy vọng, nhưng vẫn không có phát hiện gì mới.
Vốn dĩ, nếu Ayaka chết do một hiện tượng dây chuyền từ một dòng thời gian khác, thì chắc chắn sẽ không có manh mối nào sót lại ở dòng thời gian này.
Khi định tắt màn hình điện thoại, ông chợt cảm thấy có gì đó khác lạ ở một nhân vật khác trong đoạn video – chính bản thân ông khi nhìn xuống thi thể.
Ông tua lại thanh tua, xem khoảnh khắc vụ nổ. Cùng lúc Ayaka nổ tung, Sakiyama đã quay mặt đi. Như thể bị ai đó tát vào má.
Suy nghĩ vài giây, ông nhớ lại chuyện lúc đó. Quả thận của Ayaka đã bay tới và dính chặt vào mặt Sakiyama.
Một giả thuyết chợt lóe lên.
Hung thủ là ai? Hắn đã giết Ayaka bằng cách nào? Nếu vội vàng nhảy ngay đến câu trả lời đó, ông sẽ rơi xuống cái hố ngay dưới chân mình.
Điều quan trọng là, vụ nổ xảy ra ở đâu – chính là đây.
Chỉ cần biết được điều đó, câu trả lời cho những thắc mắc còn lại cũng sẽ trở nên rõ ràng.
Ông đặt điện thoại xuống, nhìn lên bức tường. Ánh nắng màu hoàng hôn chiếu qua cửa sổ. Đêm vẫn còn xa.
Chờ đợi được gặp lại chính mình dưới tầng hầm. Lần đầu tiên, Sakiyama nghĩ vậy.




7. Khuếch tán

7.1

Mở nắp quan tài ra, vô số mảnh thịt lơ lửng trong không trung.
"Kẻ Hạnh Phúc tới rồi kìa."
Một giọng nói khàn khàn vang lên.
Thịt rơi xuống. Trên những thớ thịt đen và cứng có nổi lên những vệt màu xám xanh. Chúng đập vào mặt và tay Sakiyama, rồi dính chặt vào da. Có lẽ chúng đã chờ sẵn để ông chìm vào giấc ngủ. Cơ thể ông nhanh chóng trở nên nặng trĩu.
Ông gạt những mảnh thịt trên hai chân đi và lăn từ trong quan tài ra sàn nhà. Kẻ Đào Tẩu đang đứng trên máy chém, mặt gồng lên, cố sức vẫy tay. Ông chậm rãi băng qua căn hầm như đang lội qua một vũng bùn, tóm lấy Kẻ Đào Tẩu rồi ấn gáy hắn vào cột chống.
"Mày định làm gì?"
Kẻ Đào Tẩu cũng không chịu thua, túm lấy tóc mái của Sakiyama.
"Chính mày đã giết Kiki và những người khác, đúng không? Tao sẽ cho mày biến khỏi đây."
Hắn nhét thịt vào miệng Sakiyama. Miếng thịt này, không lẽ nào.
"Là Roshen đấy," Kẻ Sửa Chữa nói từ phía sau. "Tôi đã gặp Eden và lấy được Roshen. Uống nó rồi ngủ thiếp đi, thịt liền lơ lửng trong tầng hầm."
Những kẻ hấp thụ cả Sisma và Roshen gần như có thể điều khiển trường Kaufmann một cách tùy ý. Nghe nói trong số các bệnh nhân được cho dùng những chất đó tại Viện Nghiên cứu Tâm thần học Đại học Shinmura, có người đã thành công trong việc bao bọc một trường Kaufmann cụ thể bằng protein và cách ly nó khỏi não bộ.
Việc Kẻ Sửa Chữa uống Roshen có lẽ đã giúp họ có khả năng cách ly một ý thức cụ thể bằng protein. Đúng lúc đó, Kẻ Đào Tẩu, người bắt đầu ngủ gật trong phòng tạm giam, xuất hiện và lập tức tìm cách cách ly Sakiyama này – Kẻ Hạnh Phúc.
"Mày là một kẻ dối trá. Trước mặt bọn tao thì mày giả vờ tuân thủ quy tắc, nhưng lại đi đe dọa Ikuta, ép ông ta phải chết. Khi chuyện đó thất bại, mày lại dùng cách khác để giết gia đình mình, đúng không?"
"Không phải." Ông gắng gượng mở miệng, nặn ra từng tiếng. "Hãy nghe tôi nói. Tôi đã biết được sự thật của vụ án rồi."
Một miếng thịt đập vào miệng ông. Răng cửa lung lay.
"Tao không có hứng nghe mày nói."
Thịt dính chặt vào hai mí mắt ông. Thế giới chìm trong bóng tối. Cơ thể ông trở nên nặng như đá.
"Tôi biết sự thật. Nếu các người trừ khử tôi, các người sẽ phải sống cả đời mà không bao giờ biết được điều đó."
"Câm mồm..."
Cơn mưa thịt đột ngột tạnh hẳn. Thịt rơi lả tả xuống, cơ thể ông nhẹ bẫng đi.
"Đừng có cản đường!"
Kẻ Đào Tẩu hét lên. Ở phía cuối tầm mắt hắn là Kẻ Thoát Chết.
"Chính cậu mới đừng hành động tùy tiện."
Kẻ Thoát Chết ngồi dậy trên bàn mổ, gạt những mảnh thịt lơ lửng trên đầu.
"Chỉ vì nghi ngờ mà cứ thế trừ khử lẫn nhau thì chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn lại ai. Kẻ Hạnh Phúc nói rằng đã biết sự thật vụ án, vậy nên trước hết chúng ta nên nghe cậu ta nói. Hay là cậu có thể giải thích được cách hung thủ đã giết ba người họ?"
Kẻ Đào Tẩu im bặt. Kẻ Sửa Chữa lẩm bẩm, "Cũng có lý." Những mảnh thịt lơ lửng đồng loạt rơi xuống.
Sakiyama phủi những mảnh thịt dính trên đầu và tay. Ông vuốt ngược mái tóc ẩm ướt tanh tưởi, thở dài rồi mở miệng.
"Hung thủ đã giết ba người họ đang ở trong số chúng ta. Bây giờ tôi sẽ giải thích danh tính và phương thức gây án của hắn."
Ông gỡ tấm màn che khỏi gương, để nó chiếu lại cảnh công viên tự nhiên về đêm.
"Trước hết là vụ của Ayaka. Ayaka trong dòng thời gian của tôi đột ngột phát nổ khi đang đi bộ trong công viên tự nhiên trên đường về nhà sau buổi diễn của AKADAMA. Dòng thời gian của Kẻ Thoát Chết cũng gần như tương tự, chỉ trừ việc cậu ta đang nhập viện và không có mặt tại hiện trường. Trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa, vụ nổ xảy ra trên đường về sau khi con bé đến phòng nghỉ của nhà ăn Yobukodori để lấy đồ. Còn trong dòng thời gian của Kẻ Đào Tẩu, vụ nổ xảy ra khi con bé đang livestream game trong phòng riêng tại căn hộ ở Shoyo."
Bụp. Ayaka trong gương biến mất, và mắt Sakiyama nhòe đi vì máu.
"Cứ như thể 'bom vô hình' trong thế giới game đã được sử dụng, nhưng tất nhiên không có thứ đó. Nghe 'con người phát nổ' có vẻ rất hoang đường, nhưng một vụ nổ thì vẫn chỉ là một vụ nổ. Từ nhà bếp đến phòng thí nghiệm khoa học ở trường, từ mỏ dầu đến chiến trường, vô số vụ nổ vẫn xảy ra hàng ngày ở mọi nơi trên Trái Đất. Quy trình điều tra nguyên nhân của bất kỳ vụ nổ nào cũng giống nhau. Việc đầu tiên cần làm là xác định tâm chấn."
"Tâm chấn?" Kẻ Đào Tẩu, đang chống tay vào một cái xô, phản ứng lại như một con vẹt. "Chuyện đó rõ rành rành rồi còn gì." Hắn hất cằm về phía tấm gương. "Là Ayaka chứ gì. Chính mày cũng thấy con bé nổ tung mà?"
"Ý tôi là, bộ phận nào của Ayaka là tâm chấn của vụ nổ.
Vụ nổ là sự lan tỏa tức thời của quá trình đốt cháy. Rất khó để xác định điểm bắt lửa chỉ bằng mắt thường. Vì vậy, việc điều tra hiện trường là rất quan trọng. Đối với các vụ nổ khí gas hay bom, người ta sẽ xác định hướng của sóng xung kích dựa trên hình dạng và cách các vật thể bị hư hại văng ra, từ đó ước tính tâm chấn. Khi đã biết tâm chấn, ta có thể xem xét cụ thể nguyên nhân gây ra vụ nổ tại điểm đó.
Vậy trường hợp của Ayaka thì sao? Vụ nổ đã lan ra từ đâu trên cơ thể con bé?"
Ba Sakiyama đồng loạt nhìn vào gương.
"Có một vài manh mối. Một là quả thận. Khi Ayaka phát nổ, một quả thận đã bay thẳng vào mặt tôi. Sau đó, khi tôi băng qua đường trốn sau một cây bách, một quả thận khác cũng dính trên thân cây đó.
Thận nằm ở phía sau cơ thể, bên dưới dạ dày, có hai quả xếp cạnh nhau ở khu vực có ruột già và ruột non chồng lên. Nếu chúng bay về hai phía đối diện nhau, thì tâm chấn của vụ nổ phải nằm ở giữa hai quả thận, tức là ngay trung tâm cơ thể. Cụ thể hơn, đó là khu vực xung quanh động mạch chủ bụng, tĩnh mạch chủ dưới và phần ruột chứa đầy."
"Nghe đáng ngờ đấy," Kẻ Sửa Chữa nghi ngại nheo mắt. "Các vụ nổ ngoài đời thực không phải lúc nào cũng gọn gàng như trong phim. Tùy thuộc vào số lượng, kích thước, độ cứng của các vật thể bị cuốn vào vụ nổ và nhiều yếu tố khác, cách lan tỏa chắc chắn sẽ thay đổi một cách phức tạp. Chỉ vì ngẫu nhiên hai quả thận bay về hai phía đối diện mà kết luận đó là tâm chấn thì không thể được."
"Chất nôn của Ayaka cũng cho thấy kết luận tương tự như quả thận."
"Chất nôn?"
"Là đồ ăn nôn ra đấy."
Ông tua nhanh thời gian trong gương. Một vật gì đó trông cứng và nhầy nhụa trượt khỏi mặt Sakiyama.
"Khi Ayaka phát nổ, trong số những thức ăn đã tiêu hóa văng vào mặt tôi, có một miếng mực cháy đen. Có lẽ đó là phần còn lại của món 'Mực nướng của Thám tử Người cá' mà con bé đã ăn tại quán cà phê hợp tác với Palpara gì đó trước buổi diễn của AKADAMA. Ayaka ăn món này vào khoảng năm giờ chiều, nên tại thời điểm xảy ra vụ nổ lúc mười giờ ba mươi tối, đã trôi qua khoảng năm tiếng rưỡi. Miếng mực đáng lẽ đã đi qua dạ dày và tiến vào một đoạn ngắn trong ruột non.
Mặt khác, từ những thức ăn đã tiêu hóa dính trên cây bách ở phía bên kia đường, lại thoang thoảng mùi bơ chanh. Đó là mùi của chiếc bánh bơ chanh mà con bé đã tặng cho Samehada Anho sau buổi diễn cuối cùng của tour. Buổi diễn kết thúc và con bé vào phòng chờ là khoảng chín giờ tối, nên tại thời điểm phát nổ, chỉ mới qua khoảng một tiếng rưỡi. Chiếc bánh này đáng lẽ vẫn còn trong dạ dày.
Ruột được xếp chật cứng trong bụng. Các mảnh thức ăn đã tiêu hóa ở những vị trí khác nhau bên trong đó lại bay về hai hướng hoàn toàn trái ngược nhau. Điều này cũng cho thấy vụ nổ đã xảy ra ở khu vực giữa ruột."
Nhìn chằm chằm vào những mảnh thức ăn tiêu hóa sền sệt dính trên cây bách, Kẻ Sửa Chữa khoanh tay nói, "Ra vậy."
"Vậy cụ thể, vụ nổ đã xảy ra ở đâu? Quan sát thi thể của Ayaka, có thể thấy những mảnh ruột nhỏ vương vãi khắp nơi. Giả sử tâm chấn của vụ nổ nằm ở một nơi khác ngoài ruột – ví dụ như gần đốt sống ngực ở lưng – thì toàn bộ ruột đáng lẽ đã bị thổi bay về phía trước. Dĩ nhiên ruột vẫn sẽ bị tổn thương, nhưng sẽ không bị xé thành từng mảnh nhỏ.
Vậy nếu vụ nổ xảy ra bên trong ruột thì sao? Ruột non của con người cuộn lại và xếp gọn trong bụng. Nếu một vụ nổ xảy ra bên trong đó, các lực sẽ tác động theo những hướng khác nhau tùy theo từng đoạn ruột: một đoạn bị đẩy sang phải, một đoạn sang trái, một đoạn lên trên. Việc ruột bị xé thành từng mảnh nhỏ chính là kết quả của việc đó.
Từ những điều trên, có thể suy ra rằng tâm chấn của vụ nổ đã làm Ayaka tan xác nằm ở bên trong ruột."
Kẻ Thoát Chết im lặng đưa tay ôm bụng.
"Từ đó, nguyên nhân vụ nổ cũng được thu hẹp lại. Không cần phải nói, bụng người không tự dưng phát nổ. Điều đó có nghĩa là hung thủ đã giấu một quả bom hẹn giờ trong ruột của Ayaka từ trước."
Ông phớt lờ Kẻ Đào Tẩu đang cười khẩy "vô lý, vô lý", và tiếp tục,
"Nghĩ kỹ lại thì cách làm này rất hợp lý. Giả sử tâm chấn vụ nổ là não hoặc tim, hung thủ sẽ phải thực hiện phẫu thuật mở hộp sọ hoặc lồng ngực từ trước để đặt bom. Kỹ thuật và công sức cần thiết không phải là chuyện đùa. Nhưng với ruột thì lại khác. Có một lối vào rõ ràng như thế này cơ mà."
Sakiyama chỉ vào miệng mình.
"Hung thủ đã cho Ayaka nuốt một 'quả bom vô hình' từ trước."
"Không thể nào, làm gì có chuyện đó..."
"Ayaka bẩm sinh đã có vấn đề với mạch máu ở thận, nên con bé phải uống thuốc canxi sau mỗi bữa ăn để huyết áp không tăng. 'Bom vô hình' chính là thứ này. Hung thủ đã lấy viên nang ra khỏi vỉ, thay thế bên trong bằng đồ giả, rồi dán lại vỉ thuốc một cách cẩn thận để không ai nhận ra."
Kẻ Sửa Chữa ợ một tiếng.
"Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng thành phần bên trong viên nang giả, nhưng giả sử hắn đã sử dụng kim loại kiềm và thuốc nổ ngậm nước. Kim loại kiềm phản ứng với nước để tạo ra nhiệt. Lithium, natri, kali có thể dễ dàng mua trên mạng. Thuốc nổ thì chỉ cần dùng loại có trong bộ dụng cụ ảo thuật của bố là được.
Vào ngày mùng ba, Ayaka đã uống viên nang này mà không hề hay biết. Nếu dùng loại viên nang có thời gian hòa tan lâu, trong vài giờ sau đó sẽ không có chuyện gì xảy ra. Nhưng một khi viên nang tan ra và kim loại kiềm tiếp xúc với dịch cơ thể, phản ứng oxy hóa-khử sẽ sinh nhiệt. Nhiệt sẽ kích nổ thuốc nổ, và Ayaka sẽ nổ tung từ giữa bụng."
Sakiyama tua lại ký ức trong gương, cho Ayaka nổ tung một lần nữa.
"Còn Mafuyu thì sao?" Kẻ Đào Tẩu nhíu mày hỏi. "Mafuyu chết vì nổ đầu. Cái trò cho uống bom viên nang không dùng được đâu. Hung thủ đã cấy kim loại kiềm và thuốc nổ vào não Mafuyu à?"
Sakiyama chiếu ảnh thi thể của Mafuyu lên gương.
"Đây là hình ảnh Mui đã đăng lên mạng. Đúng như cậu nói, chỉ có phần đầu bị nổ tung. Tâm chấn vụ nổ, dĩ nhiên, là ở đầu.
Nhưng việc hung thủ làm vẫn không thay đổi. Có lẽ hung thủ cũng đã rất ngạc nhiên khi biết được tình huống cái chết của Mafuyu. Đây là một loại tai nạn mà ngay cả hung thủ cũng không lường trước được."
"Tai nạn," Kẻ Sửa Chữa lẩm bẩm. "Tai nạn?"
"Mafuyu có thói quen uống một loại thực phẩm chức năng chăm sóc cổ họng tên là Suzunarl mỗi sáng. Sáng ngày mùng bốn, viên nang mà Mafuyu uống, như thường lệ, đã bị hung thủ tráo ruột.
Vài giờ sau, Mafuyu đang ở một nơi nào đó. Nếu tôi là hung thủ, đó là trong một chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc. Nếu Kẻ Sửa Chữa là hung thủ, đó là sân khấu của Monkey House. Nếu Kẻ Đào Tẩu là hung thủ, đó là một phòng họp nhỏ trong đồn cảnh sát. Nếu Kẻ Thoát Chết là hung thủ, đó là trên một chiếc xe đạp địa hình đang chạy ven đường thành phố. Dù có một chút khác biệt tùy thuộc vào dòng thời gian mà vụ án xảy ra, nhưng Mafuyu đều đang ở những nơi khiến con bé phải căng thẳng. Và con bé có tật là khi căng thẳng, thức ăn trong dạ dày sẽ bị trào ngược."
"A," Kẻ Sửa Chữa đưa tay lên cổ họng.
"Có lẽ vì quá căng thẳng, viên nang mà con bé đã uống vài giờ trước đó đã trào ngược lên cổ họng trong tình trạng sắp tan. Tại đó, kim loại kiềm tiếp xúc với nước bọt và sinh nhiệt. Mafuyu không hề hay biết, mím môi cố nuốt thứ trào ngược xuống. Ngay khoảnh khắc đó, nhiệt truyền đến thuốc nổ và một vụ nổ xảy ra ngay trong miệng con bé. Đầu của Mafuyu nổ tung, máu văng tung tóe."
"Còn Kiki thì sao?" Kẻ Đào Tẩu gằn giọng. "Bom viên nang thì không thể giải thích được vụ đó đâu. Vì cô ấy đã nôn ra cả nội tạng mà."
"Nhưng không hẳn là vậy. Kiki có thói quen uống một loại thực phẩm chức năng giảm cân tên là Super Hyororin mỗi sáng. Như thường lệ, hung thủ đã tráo ruột một trong những viên đó.
Mặt khác, Kiki mặc một chiếc corset bằng polyurethane để trông thon gọn hơn. Các cậu đều biết rằng, người từng nổi tiếng với tư cách là một nữ diễn viên ăn khỏe, khi có tuổi đã phải vật lộn để duy trì vóc dáng.
Vài giờ sau khi uống bom viên nang. Kim loại kiềm tiếp xúc với dịch cơ thể, sinh ra nhiệt. Nhiệt đó truyền đến thuốc nổ, và một vụ nổ xảy ra trong ruột. Tuy nhiên, do chiếc corset bao bọc cơ thể từ bên ngoài, cơ thể Kiki chẳng khác nào một vật chứa có một miệng hở. Sóng xung kích của vụ nổ tập trung vào miệng hở duy nhất là cổ họng. Kết quả là, nội tạng bị đẩy lên cùng với sóng xung kích và văng ra khỏi miệng một cách dữ dội."
Ông chiếu hình Kiki lên gương. Bắt đầu bằng một tiếng "Ọe" khi cô nôn ra dạ dày, sau đó liên tiếp nôn ra các cơ quan nội tạng khác.
"Tại sao hung thủ lại làm một việc rườm rà như vậy? Nếu muốn giết gia đình, có vô số cách đơn giản hơn nhiều."
"Dĩ nhiên là để tạo bằng chứng ngoại phạm."
Sakiyama mỉm cười đáp lại Kẻ Đào Tẩu.
"Nhưng không phải là bằng chứng ngoại phạm thông thường. Nếu muốn đưa ra bằng chứng ngoại phạm cho cơ quan điều tra, thì đúng như cậu nói, có rất nhiều cách đơn giản hơn. Bằng chứng ngoại phạm mà hung thủ tạo ra là nhằm vào chúng ta ở đây.
Để khiến cho các phiên bản khác của mình tin rằng mình không phải là hung thủ không hề dễ dàng. Khi một người chết trong hoàn cảnh khó hiểu, chúng ta sẽ kiểm tra xem lúc đó mình đang ở đâu và làm gì. Không thể sử dụng các phương pháp trực tiếp như đâm, đánh hay bóp cổ.
Vậy có thể sử dụng các phương pháp gián tiếp – như cho uống thuốc độc tác dụng chậm hay sắp đặt một tai nạn nào đó không? Chuyện cũng không đơn giản như vậy. Nếu biết được phương thức giết người, chúng ta chắc chắn sẽ kiểm tra lại ký ức về thời điểm có thể thực hiện việc đó. Để che giấu hành vi phạm tội khỏi các bản thể khác của mình, hung thủ cần phải sử dụng một phương pháp không trực tiếp ra tay, và thậm chí còn không thể đoán được phương thức giết người. Đó chính là cách này."
Ông chỉ ngón cái về phía tấm gương, vào thi thể của Kiki. Kẻ Đào Tẩu cười khổ, còn Kẻ Sửa Chữa ngả đầu ra sau lưng ghế điện.
"Chỉ còn lại một vấn đề," ông tắt hình ảnh thi thể trong gương, nhìn quanh ba người họ. "Ai là hung thủ đã sử dụng 'bom vô hình' dạng viên nang để giết Ayaka, Kiki và Mafuyu?"
Yết hầu của Kẻ Sửa Chữa chuyển động lên xuống.
"Nói một cách chính xác, cũng có khả năng một ai đó ngoài chúng ta ở đây đã dùng phương pháp này để giết gia đình chúng ta, và nó lan sang các dòng thời gian khác. Tuy nhiên, hung thủ đã tráo thuốc và thực phẩm chức năng mà gia đình chúng ta uống. Tôi không nghĩ có ai ngoài bốn người chúng ta ở đây có thể làm được điều đó."
"Điều đó thì đúng."
"Vậy trong số chúng ta, ai có thể là hung thủ? Đầu tiên, đó không phải là tôi."
Ông ngăn Kẻ Đào Tẩu định chen vào cãi lại, và chiếu lên gương hình ảnh Ayaka với hai má phồng lên. Con bé đang dùng đũa gắp một miếng bánh xèo. Bên phải bàn là một bát oyakodon, bên trái là một đĩa mực nướng.
"Ayaka trong dòng thời gian của tôi đã đến quán cà phê hợp tác với Palepale gì đó trước buổi diễn của AKADAMA và ăn no đến mức sắp vỡ bụng. Khi tôi hỏi liệu ăn no như vậy trước khi gặp Samehada Anho có ổn không, Ayaka đã nói thế này."
— Không sao đâu ạ. Sáng nay con đã uống Super Hyororin rồi.
"Ngày hôm đó, Ayaka đã lén uống thực phẩm chức năng giảm cân của mẹ. Nhưng tôi luôn dặn dò con bé phải cẩn thận khi kết hợp các loại thuốc. Tôi không nghĩ một đứa như Ayaka lại uống Super Hyororin cùng với thuốc huyết áp. Ngày hôm đó, Ayaka chắc chắn đã không uống thuốc chẹn kênh canxi."
Cả ba người đều tỏ vẻ không hiểu.
"Hung thủ cũng đã trộn bom viên nang vào thực phẩm chức năng của Kiki, đúng không? Dù con bé lén uống phải viên 'hỏng' của mẹ thì cũng có khác gì đâu."
Kẻ Sửa Chữa lên tiếng phản bác thay cho mọi người.
"Liệu có chắc không? Kiki cũng đã chết vào ngày hôm sau vì uống phải bom viên nang. Kiki sẽ không uống thuốc chẹn kênh canxi của con gái, nên trong trường hợp này, trong hộp Super Hyororin phải có hai viên 'hỏng'.
Điều này rất vô lý. Chỉ cần bỏ một viên 'hỏng' vào hộp, sớm muộn gì mục tiêu cũng sẽ uống phải nó. Bỏ hai viên 'hỏng' vào chỉ làm tăng nguy cơ cảnh sát thu được bằng chứng mà thôi."
"Biết đâu hắn cố tình bỏ hai viên vào để giả vờ mình không phải là hung thủ thì sao?"
Kẻ Đào Tẩu cố cãi.
"Không thể nào. Không ai có thể đoán trước được việc Ayaka sẽ uống Super Hyororin của mẹ vào sáng ngày mùng ba. Việc đặt cược vào một khả năng không thể đoán trước mà bỏ vào hai viên 'hỏng' là phi logic."
"Hiểu rồi. Cậu – Kẻ Hạnh Phúc – không phải là hung thủ," Kẻ Sửa Chữa gật đầu. "Vậy thì sao?"
"Điều đó tất yếu dẫn đến kết luận Kẻ Thoát Chết cũng không phải là hung thủ."
Chính Kẻ Thoát Chết nhíu mày. "Tại sao?"
"Tôi tiêm Sisma và phân nhánh thành Kẻ Thoát Chết vào ngày hai mươi sáu tháng Ba, tám ngày trước khi Ayaka chết. Nếu Kẻ Thoát Chết là hung thủ, thì cậu ta đã phải tráo thuốc và thực phẩm chức năng trong khoảng thời gian từ hai mươi sáu tháng Ba đến mùng ba tháng Tư. Nhưng Kẻ Thoát Chết chưa từng rời khỏi phòng bệnh. Cậu ta vẫn đang đeo mặt nạ máy thở. Cậu ta không phải là hung thủ."
Kẻ Thoát Chết ấn tay lên chiếc khẩu trang, lẩm bẩm: “Ra vậy.” Hai người còn lại – Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu – nhìn nhau.
“Vậy còn Kẻ Đào Tẩu thì sao? Gia đình trong dòng thời gian của cậu đã sống ở khu chung cư Shoyo sau khi ly thân với cậu vào tháng Tám. Muốn gài bom con nhộng, trước hết cậu ta phải đột nhập vào khu chung cư này. Nhưng cho đến khi vụ của Ayaka xảy ra, cậu ta chưa từng đến đó một lần nào.”
Kẻ Sửa Chữa nhổm người khỏi chiếc ghế điện.
“Đó chẳng qua cũng chỉ là lời cậu ta nói thôi.”
“Đúng là chúng ta chưa kiểm chứng được toàn bộ ký ức của Kẻ Đào Tẩu. Khả năng cậu ta đã đột nhập vào chung cư Shoyo trong khoảng thời gian không được tấm gương phản chiếu cũng không thể loại trừ. Tuy nhiên, vào ngày mùng bốn, khi thấy Ayaka phát nổ trên ứng dụng livestream và lao đến hiện trường, Kẻ Đào Tẩu đã phạm sai lầm là vô tình phá khóa căn hộ 506 của khu chung cư này. Nếu trước đó đã từng đột nhập vào phòng 505 dù chỉ một lần, hẳn cậu ta đã phải nhớ vị trí căn phòng. Dù có vội vàng đến đâu, tôi không nghĩ cậu ta lại xông vào phòng ngay bên cạnh.”
“Không có khả năng là cậu ta cố tình diễn kịch để tạo ra cái cớ đó sao?”
“Không hề. Chính vì nhầm phòng mà gã này đã bị cảnh sát tóm được và giờ đang phải ngồi trong trại giam. Nếu là cố ý thì cái giá phải trả quá đắt.”
Kẻ Đào Tẩu gật đầu “đúng thế thật” rồi nhìn Kẻ Sửa Chữa với nụ cười nhếch mép.
“Chỉ còn lại một nghi phạm duy nhất.”
Sakiyama nhìn chằm chằm gã đàn ông đang chết sững trong tư thế nhổm người kỳ quặc rồi nói.
“Hung thủ đã dùng bom con nhộng để sát hại ba người Ayaka, Kiki và Mafuyu… chính là mày, Kẻ Sửa Chữa.”




7.2

Kẻ Sửa Chữa không trả lời.
Đôi mắt mất đi tiêu cự của hắn nhìn vào khoảng không vô định. Móng tay của những ngón đang bấu chặt vào tay vịn ghế cắm sâu vào thớ gỗ.
“Chỉ có một điều tao không hiểu.”
Sakiyama đứng trước chiếc ghế điện, bắt chước Kẻ Đào Tẩu vung vẩy ngón trỏ. Cục thịt dưới sàn lơ lửng bay lên.
“Lẽ ra mày đã giam cầm Haru trong Bất Tử Quán, bịa ra một kịch bản dối trá và giành lại gia đình một cách êm đẹp rồi mới phải. Dù Mafuyu đã nhìn thấu lời nói dối, nhưng tao không tìm thấy lý do gì để mày phải sát hại cả nhà. Tại sao mày lại làm vậy?”
Sakiyama để cục thịt lơ lửng trước mũi, tra hỏi Kẻ Sửa Chữa.
“Đó là vì...”
Kẻ Sửa Chữa ngoẹo cổ.
“Tao không biết.”
Hắn chậm rãi thở ra.
“Không biết?”
“Đúng vậy. Chuyện đó làm sao tao biết được.”
Rồi hắn ngẩng mặt lên. Khóe miệng nở một nụ cười mỉa. Đôi mắt ánh lên tia nhìn hoang dại.
“Vì tao đâu có giết gia đình mình.”
Hắn vươn tay từ ghế điện, gạt phắt cục thịt đang lơ lửng giữa không trung.
“Tao không cho nổ tung hai đứa con gái, cũng không làm nội tạng vợ mình văng ra ngoài. Lập luận của mày, cái giả thuyết về bom con nhộng khá thú vị đấy, nhưng tiếc là không đúng rồi. Cùng là Sakiyama Seita mà thấy mày tự mãn với một suy luận non nớt như thế, tao thấy xấu hổ thay.”
Nói rồi hắn cố tình khoanh tay lại. Người phải thấy xấu hổ là tôi mới đúng.
“Đừng có già mồm nữa.”
“Hãy xem cái này.”
Kẻ Sửa Chữa chiếu hình ảnh của Kiki lên tấm gương. Phòng khách tại nhà. Hơi nước bốc lên từ tách cà phê trên bàn.
– May mà anh đã không ký.
Kiki xé tờ đơn ly hôn rồi vứt vào thùng rác. Đó là ký ức ngày 8 tháng 3, ngày mà Kẻ Sửa Chữa quay lại sống cùng gia đình.
“Ngươi không thấy lạ sao?”
Hắn nhìn quanh phòng khách trong gương. Chẳng có gì khác biệt so với dòng thời gian của tôi cả. Hắn đang nói cái quái gì vậy–.
“Là Kiki đấy.”
Kẻ Sửa Chữa cho dừng thời gian lại.
Tôi nhìn kỹ Kiki trong gương, mặt mày chợt tái mét.
“Không giống Kiki trong dòng thời gian của mày, người chưa từng ly thân một ngày nào, Kiki trong dòng thời gian của tao đã gầy rộc đi rất nhiều.”
Má cô hóp lại, cằm nhọn hoắt, sụn giáp nổi lên rõ mồn một.
“Theo lập luận của mày, Kiki nôn nội tạng ra từ miệng là do chiếc áo nịt bụng đã dồn nén toàn bộ xung chấn của vụ nổ vào bên trong. Nhưng mày có nghĩ một Kiki gầy gò đến thế lại phải mặc áo nịt bụng để che giấu vóc dáng không?”
“Tác dụng của áo nịt bụng không chỉ để định hình cơ thể. Ngày nay người ta dùng nó để hỗ trợ điều trị đau lưng còn nhiều hơn. Chắc hẳn Kiki cũng đã tiếp tục dùng nó vì lý do đó.”
“Vợ tao hẳn phải yêu thích cái áo nịt bụng đó lắm nhỉ?”
Kẻ Sửa Chữa vừa cười vừa cho thời gian trong gương chạy tiếp.
Kiki cầm tách cà phê lên. Ngay khi cô thổi nhẹ rồi đưa lên miệng, chiếc điện thoại rung lên.
– Chết rồi. Quên mất thời gian.
Chiếc tách dính vết son môi đổ nhào, cà phê loang ra vùng bụng dưới của chiếc váy liền thân.
– Nóng!
Kiki nhảy dựng khỏi ghế.
“A.”
Tôi bất giác buột miệng. Nụ cười của Kẻ Sửa Chữa lan rộng khắp mặt.
“Như mày đã thấy. Kiki làm đổ cà phê vào bụng dưới và ngay lập tức kêu ‘Nóng!’ rồi nhảy dựng lên. Đây là phản xạ tủy sống do cà phê nóng tiếp xúc trực tiếp với da. Nếu cô ấy có mặc một chiếc áo nịt bụng bằng polyurethane, cà phê đổ ra không thể nào tiếp xúc trực tiếp với da được.”
Kiki trong gương đã trang điểm xong. Nếu là Kiki trong dòng thời gian của Sakiyama, lúc này cô ấy hẳn đã mặc cả áo nịt bụng. Điều đó có nghĩa là–.
“Kiki trong dòng thời gian của tao đã ngưng mặc áo nịt bụng vào thời điểm đó. Cô ấy chết vì nôn ra nội tạng khoảng một tháng sau. Một Kiki gầy gò như vậy không thể nào lấy lại vóc dáng ban đầu trong khoảng thời gian ngắn đó được. Kiki không có lý do gì để mặc áo nịt bụng. Do đó, dù có một vụ nổ xảy ra bên trong cơ thể, nội tạng của cô ấy cũng không thể văng ra từ miệng.”
“Kể cả vậy, kẻ giết hai đứa con gái chính là mày. Chắc chắn–”
“Còn một điều nữa.”
Kẻ Sửa Chữa thay đổi hình ảnh trong gương. Mafuyu đang cầm micro trên sân khấu nhỏ của Monkey House.
“Khi Mafuyu trong dòng thời gian của tao chết, con bé đang đội cái mũ nấm đó và hát bài ‘Cây nấm diệu kỳ’. Cái mũ này là do Mui tự làm bằng tay. Nhưng…”
Khung cảnh thay đổi. Đó là lúc Kẻ Sửa Chữa bước lên sân khấu để xác nhận thi thể. Chiếc mũ nấm rơi cách thi thể khoảng một mét.
“Chiếc mũ rơi khỏi đầu tuy có dính máu nhưng không hề bị vỡ hay nứt. Điều này thật vô lý. Nếu một vụ nổ thực sự xảy ra bên trong đầu, cái mũ này không thể nào lại nguyên vẹn được.”
A, một tiếng thở hắt ra từ ai đó.
“Một cái mũ do dân nghiệp dư làm bằng cách đắp thạch cao thì độ bền hoàn toàn khác với chiếc áo nịt bụng bằng polyurethane. Thật khó tin là một vụ nổ đủ sức làm đầu văng tung tóe mà chiếc mũ bao bên ngoài lại không hề hấn gì.”
“Nhưng, vậy thì Mafuyu, tại sao...”
“Lập luận của mày đã sai ngay từ tiền đề. Hướng ngược lại rồi. Lực làm vỡ đầu con bé không tác động từ trong ra ngoài, mà là từ ngoài vào trong. Đầu của Mafuyu không phải nổ tung từ bên trong, mà là bị nghiền nát từ bên ngoài. Với việc chiếc mũ thạch cao vẫn còn nguyên vẹn, không có cách giải thích nào khác. Đương nhiên, suy luận rằng ai đó đã cho con bé uống bom con nhộng để cho nổ tung cũng không còn đứng vững.”
“Nói dối.”
Ông hối hận ngay khi vừa buột miệng. Kẻ Sửa Chữa cố tình nhướng mày. Trông hắn chẳng khác nào một đứa trẻ bị mắng, nhưng ông cũng không thể im lặng được.
“Nếu những gì mày nói là đúng, thì sẽ chẳng còn ai có thể là hung thủ giết Kiki hay Mafuyu. Chuyện này chẳng khác nào hiện tượng siêu nhiên. Chúng ta không thể nào đối phó được.”
“Chúng ta?” Kẻ Sửa Chữa phì cười, bắn cả nước bọt. “Đừng có gộp chung tao với bọn mày.”
“Gì cơ?”
Giọng Kẻ Đào Tẩu đanh lại.
“Tao nói là đừng gộp chung ta với một Kẻ Hạnh Phúc sống ung dung tự tại nhờ vào may mắn, hay một Kẻ Đào Tẩu trốn tránh thực tại và ăn bám nhà bệnh nhân. Tao đã dùng thứ này để vượt qua thực tại tuyệt vọng.”
Nói rồi hắn ấn mạnh ngón tay vào thái dương.
“Vậy mày đã biết hung thủ giết ba người họ là ai rồi sao?”
“Tất nhiên.” Kẻ Sửa Chữa đứng phắt dậy khỏi ghế điện. “Tao đã thấy lạ từ ba ngày trước, nhưng cuối cùng cũng đã sắp xếp được mọi chuyện trong đầu. Hung thủ xem ra khá lanh lợi đấy. Từ nãy đến giờ im hơi lặng tiếng lạ thường, nhưng đã ở đây thì chắc là vẫn nghe rõ cả chứ?”
Hắn đứng trước bàn mổ, nhìn xuống hai con mắt đang hé ra từ kẽ hở của lớp băng gạc.
“Hung thủ đã sát hại ba người Ayaka, Kiki và Mafuyu… chính là mày, Kẻ Thoát Chết.”




7.3

“Đừng có mà nói nhảm.”
Người phản bác thay cho Kẻ Thoát Chết vẫn đang im lặng là Kẻ Đào Tẩu.
“Hắn đang phải nhập viện vì bị gã Ikuta đâm đấy. Một kẻ bị tổn thương phổi, phải dùng máy trợ thở thì làm sao mà giết người được.”
“Khiến chúng ta nghĩ như vậy chính là mục đích của gã này.”
Két, chiếc bàn mổ kêu lên. Ông có thể cảm thấy Kẻ Thoát Chết đang cựa mình.
“Khi Ayaka và Mafuyu chết, Kẻ Thoát Chết đang nằm trên giường bệnh ở một nơi cách xa hiện trường. Chỉ duy nhất Kiki là chết vì nôn nội tạng ra sàn phòng bệnh. – Ít nhất, Kẻ Thoát Chết đã khẳng định như vậy. Đêm ba ngày trước, Kẻ Thoát Chết đã chiếu ký ức về lúc Kiki chết lên gương. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tao đã cảm thấy có gì đó không ổn với ký ức đó.”
Sakiyama cũng có cảm giác tương tự. Cảm giác như mình đã từng thấy một chi tiết nào đó trong ký ức của Kẻ Thoát Chết ập đến.
Kẻ Sửa Chữa bám vào thành bàn mổ, cúi xuống nhìn vào mặt Kẻ Thoát Chết.
“Nếu mày có nhã hứng nghe tao nói, liệu có thể cho xem lại ký ức đó một lần nữa không?”
Vài giây im lặng.
Ngay sau khi chiếc mặt nạ nhựa mờ đi vì hơi thở, tấm rèm phòng bệnh hiện lên trong gương. Kiki, tay đang áp điện thoại lên tai, kéo rèm ra. Bên ngoài cửa sổ, những chồi non của cây chinkapin đang đung đưa.
– Con bé đó rốt cuộc đã đi đâu chứ.
– Chắc nó ăn cơm rồi về thôi?
Hình như tivi đang bật, một đoạn nhạc nền lạc lõng nào đó – những nốt nhạc nghịch tai của đàn contrabass – vang lên.
– Mafuyu cũng tự ý đi mất. Con bé đang nghĩ cái quái gì vậy.
Kiki đặt chiếc túi tote xuống. Tầm nhìn của Kẻ Thoát Chết chao đảo dữ dội.
– Em mang đồ thay đến cho anh đây.
Cây chinkapin ngoài cửa sổ rung rinh.
– Oẹẹẹẹ.
Tiếng nôn mửa hòa cùng tiếng những vật nặng rơi bịch bịch xuống sàn. Tiếng còi xe cứu thương to dần rồi nhỏ lại và tắt hẳn.
Kẻ Thoát Chết bám vào cọc truyền dịch để ngồi dậy. Kiki đang chống tay chân xuống sàn, hai vai nhấp nhô khó nhọc.
“Đúng như tao nghĩ. Ký ức này có mâu thuẫn.”
Kẻ Sửa Chữa gõ vào tấm gương rồi nhìn Kẻ Đào Tẩu và Sakiyama. Ông đã xem xét kỹ những gì được chiếu trong gương, nhưng không hiểu Kẻ Sửa Chữa định nói gì.
“Thật đáng buồn. Các mày có bộ não tài ba như vậy thì cũng nên tận dụng nó nhiều hơn đi chứ.”
Hắn nhún vai một cách mỉa mai.
“Đầu tiên cần chú ý là cây chinkapin ngoài cửa sổ. Khi Kiki mở rèm, chúng ta thấy những chồi non đang đung đưa. Nhưng cây chinkapin vốn là loài cây ở vùng ấm hơn. Nó không tự mọc ở hầu hết các khu vực thuộc vùng Tohoku. Nơi duy nhất quanh bệnh viện Đại học Y Kagasei có trồng chinkapin là sân thượng của Khu nhà số 3 – khu quảng trường từng được xây dựng để bệnh nhân khoa tâm thần tắm nắng. Vậy thì cây chinkapin nhìn thấy từ cửa sổ phòng bệnh của Kẻ Thoát Chết hẳn phải là cây được trồng trên sân thượng đó.”
“Ừm, chắc là vậy.”
“Bệnh viện Đại học Y Kagasei có ba khu nhà từ số 1 đến số 3. Lần lượt cao mười lăm, mười sáu và mười ba tầng. Việc có thể nhìn thấy cây trên sân thượng của Khu nhà số 3 từ cửa sổ cho thấy phòng bệnh của Kẻ Thoát Chết phải ở tầng mười bốn trở lên.”
“Thế thì rốt cuộc–”
“Mặt khác, khi Kiki nôn ra nội tạng, tiếng còi xe cứu thương đã vọng vào từ bên ngoài. Chiếc xe này có lẽ đã đi qua trước khu nhà bệnh để đến trung tâm cấp cứu, nhưng điều lạ lùng là âm thanh của nó.”
“Ý mày là thế này phải không?”
Kẻ Đào Tẩu đá cục thịt dưới chân.
“Một kẻ ở tầng mười bốn trở lên như Kẻ Thoát Chết không thể nào nghe rõ tiếng còi xe cứu thương chạy trên mặt đất như vậy. Ra vậy, quả là một lời chỉ giáo xứng tầm với chủ nhân của bộ não vĩ đại.”
Hắn lăn cục thịt đang lật ngửa.
“Nhưng liệu có đúng không? Giả sử chiều cao trần mỗi tầng là bốn mét, thì tầng cao nhất là mười sáu cũng chỉ là 4 nhân 15, tức sáu mươi mét so với mặt đất. Giả sử con đường xe cứu thương chạy qua cách khu nhà bệnh năm mươi mét, tính khoảng cách đến phòng bệnh thì–”
d= √(60²+50²)
Kẻ Đào Tẩu di chuyển ngón tay như đang viết một công thức.
“Khoảng bảy mươi tám mét.” Hắn chĩa đầu ngón tay về phía Kẻ Sửa Chữa. “Không phải là khoảng cách xa đến mức không nghe thấy tiếng còi.”
“Đúng là như mày nói.”
Kẻ Sửa Chữa gật đầu đồng tình. Vẻ mặt hắn như đang khen một đứa trẻ kém cỏi.
“Việc nghe thấy tiếng còi, tự bản thân nó không có gì lạ. Điều tao nói là lạ chính là cách âm thanh nghe được.”
Hắn quay lại nhìn tấm gương, đưa ngón trỏ lên tai.
“Vừa mới nghe to lên thì đã nhỏ đi ngay – tiếng còi xe cứu thương đã nghe như vậy. Dĩ nhiên âm lượng thực sự không thay đổi. Âm thanh nghe lúc to lúc nhỏ là do khoảng cách giữa xe cứu thương và phòng của Kẻ Thoát Chết thay đổi khi xe di chuyển. Xe đến gần thì âm thanh nghe to hơn, xe đi xa thì nghe nhỏ lại. Nhưng Kẻ Thoát Chết lại ở tầng mười bốn trở lên. Theo giả định mỗi tầng cao bốn mét, Kẻ Thoát Chết đã ở độ cao từ 4 nhân 13, tức năm mươi hai mét trở lên so với mặt đất. Với khoảng cách xa như vậy, không thể nào nghe được sự thay đổi âm lượng rõ ràng đến thế.”
Kẻ Sửa Chữa mở một chiếc hộp gỗ, lấy ra bút chì và giấy.
“Để tao bắt chước Kẻ Đào Tẩu chơi trò toán học một chút. Giả sử xe cứu thương đi qua con đường trước khu nhà bệnh với vận tốc sáu mươi km/h. Đặt thời gian từ lúc đi qua là x giây, khoảng cách giữa xe và phòng bệnh là y mét, thì trường hợp ở phòng bệnh tầng một sẽ là f: y = |16.7x|, còn trường hợp ở phòng bệnh tầng mười bốn sẽ là g: y=√((16.7x)²+52²). So sánh hai đồ thị này là sẽ thấy rõ sự khác biệt.”
Hắn nhanh chóng vẽ đồ thị và cho ba người xem. Kết quả rõ như ban ngày.


“Ở tầng một, khoảng cách với xe cứu thương tăng giảm rõ rệt, trong khi ở tầng mười bốn, nó thay đổi một cách từ từ. Thực tế còn có khoảng cách giữa khu nhà bệnh và con đường, nên sự thay đổi âm thanh còn khó nhận biết hơn nữa. Điều này thật vô lý. Nếu Kẻ Thoát Chết thực sự ở trong phòng bệnh có thể nhìn thấy cây chinkapin từ cửa sổ, hắn không thể nào nghe được sự tăng giảm âm lượng rõ ràng đến vậy. Kẻ Thoát Chết đang nói dối chúng ta. Ký ức mà gã này cho chúng ta xem đã bị trà trộn bởi một thứ ở một nơi hoàn toàn khác.”
Kẻ Sửa Chữa nhìn xuống Kẻ Thoát Chết rồi dứt lời. Kẻ Thoát Chết vẫn đang chầm chậm hít thở, lồng ngực phập phồng, lắng nghe từng lời của Kẻ Sửa Chữa.
“Mục đích, dĩ nhiên, là để che giấu việc chính mình đã giết gia đình. Mượn lời của Kẻ Hạnh Phúc, là để tạo bằng chứng ngoại phạm đối với những bản thể khác của chúng ta. Đoạn trước khi Kiki nôn ra nội tạng – từ lúc áp điện thoại lên tai mở rèm phòng bệnh, cằn nhằn các con gái rồi đặt túi tote xuống – đều là ký ức thật khi mày nhập viện. Ngươi đã chọn ra những đoạn trông có vẻ hợp lý nhất từ ký ức sau khi bị Ikuta tấn công vào ngày 26 tháng 3 cho đến lúc xuất viện. Nhưng sau đó, tầm nhìn của Kẻ Thoát Chết chao đảo như thể vừa trở mình. Chính khoảnh khắc này, Kẻ Thoát Chết đã chuyển đổi ký ức. Bằng cách chiếu ngay lập tức một ký ức của ngày khác lên gương, hắn đã khiến hai cảnh tượng trông như thể nối tiếp nhau.”
“Chuyện đó là không thể.”
Ông buột miệng càu nhàu. Kẻ Sửa Chữa nhún vai, ra hiệu cho ông nói tiếp.
“Nhìn qua gương, Kiki rõ ràng đã nôn trong phòng bệnh. Tao không nghĩ có thể làm giả một ký ức thuận tiện đến thế. ‘Em làm ơn giả vờ nôn nội tạng trong phòng bệnh một chút được không’ – có nhờ vả một cách kỳ quái như vậy cũng chắc chắn sẽ bị từ chối.”
“Đúng thế thật.”
Kẻ Đào Tẩu vỗ tay. Kẻ Sửa Chữa vẫn giữ thái độ tự mãn.
“Như Kẻ Hạnh Phúc đã nói, ngụy tạo một ký ức thuận lợi như vậy là điều không thể. Hãy đảo ngược suy nghĩ lại. Không phải Kẻ Thoát Chết đã giết Kiki bằng cách khiến cô ấy nôn ra nội tạng rồi ngụy tạo ký ức về cảnh đó. Mà hắn đã giết Kiki bằng cách khiến cô ấy nôn ra nội tạng để tái sử dụng một ký ức đã có sẵn trong não.”
Mọi âm thanh bỗng dưng tắt lịm.
“Một ký ức ngủ yên trong tất cả chúng ta, nhưng chưa bao giờ được liên kết với vụ án. Đó là ký ức vào mùa xuân hai mươi ba năm trước, khi chúng ta chuốc cho cô gái diễn viên kịch uống rượu vang đỏ đến sáng rồi đưa vào khách sạn Ganesha.”
Kẻ Đào Tẩu chết sững. Đôi mắt mở to của hắn nhìn về một nơi xa xăm.
“Khi đó tao vẫn còn là bác sĩ thực tập, Kiki cũng chỉ là một diễn viên kịch vô danh. Tao đã chọn một căn phòng mà không xem xét kỹ, nào ngờ đó lại là một phòng theo phong cách phòng bệnh. Các mày đều biết khách sạn đó ám ảnh với concept của nó đến mức nào. Giường không chỉ là giường y tế, mà cạnh giường còn có cả máy đo điện tâm đồ và cọc truyền dịch, trên trần còn có cả thanh ray treo rèm. Cảm giác khó xử khi Kiki đang tắm thì không gì tả nổi. Chẳng khác nào tự thú mình cùng loại với những giáo viên hay lui tới các câu lạc bộ tình ái theo chủ đề trường học. Nhưng rồi Kiki bước ra từ phòng tắm, nói ‘Em mang đồ thay đến đây’ và chìa ra bộ đồ cosplay áo blouse trắng – ngay sau đó, cô ấy nôn thốc nôn tháo ra một đống.”
Ông cảm thấy như thể mình vừa bị thôi miên mà không hay biết.
Cảnh tượng mà ông cứ ngỡ là của ba ngày trước, thực chất lại là chuyện của hai mươi ba năm về trước sao?
“Lượng thức ăn của Kiki thời đó không phải dạng vừa. Lượng chất nôn ngày hôm đó cũng kinh khủng phải không? Trong ký ức mà Kẻ Thoát Chết vừa cho xem, Kiki đã nôn ra thứ gì đó có vẻ nặng. Đó không phải là nội tạng. Đó là chất nôn. Kẻ Thoát Chết đã đánh tráo ký ức của ba ngày trước từ giữa chừng bằng ký ức của hai mươi ba năm trước, để tạo ra ảo giác rằng Kiki đã chết trong phòng bệnh.”
Khi Kẻ Thoát Chết chiếu ký ức lên gương ba ngày trước, Sakiyama đã bị một cảm giác ám ảnh rằng mình đã từng thấy một chi tiết nào đó trong đó. Thứ trùng khớp với ký ức của Sakiyama không phải là một chi tiết nào đó trong gương, mà là chính toàn bộ quang cảnh đó. Có lẽ chính ông cũng đã suýt nhìn thấu được mánh khóe của Kẻ Thoát Chết vào lúc đó.
"Kẻ Thoát Chết thực sự đã xuất viện muộn nhất là vào ngày ba tháng tư, thời điểm Ayaka chết. Vết thương khi bị Ikuta tấn công có lẽ chỉ cần điều trị khoảng một tuần là khỏi. Bằng cách băng gạc kín mặt, đeo mặt nạ nhựa và mặc áo bệnh nhân đi ngủ, gã đã nguỵ tạo rằng mình vẫn tiếp tục nằm viện sau đó."
Kẻ Sửa Chữa đứng ở phía đầu của Kẻ Thoát Chết, nhìn xuống gương mặt đang đeo mặt nạ.
"Tao không biết hiện giờ mày đang ở đâu. An toàn nhất là Bất Tử Quán, nhưng cũng có thể mày đã lập một cơ sở mới ở nơi nào khác.
Dù thế nào đi nữa, mày đã giam cầm gia đình mình ở đó. Sau đó, mày dùng thuốc nổ trong bộ dụng cụ ảo thuật để cho nổ tung Ayaka, moi nội tạng của Kiki và làm vỡ đầu Mafuyu. Mày chọn cách thức tàn độc đến vậy là để ngăn chúng ta nhận ra sự tương đồng với ký ức ngọt ngào hai mươi ba năm trước. Còn việc cố tình cho nổ bay cả hai đứa con gái có lẽ là để chôn vùi cái chết dị thường của Kiki giữa ba cái chết tàn khốc."
Kẻ Sửa Chữa đặt ngón tay lên chiếc mặt nạ, tháo chốt dây đeo. Bờ vai của Kẻ Thoát Chết giật nảy lên.
"Chỉ còn lại một câu hỏi. Tại sao mày lại giết gia đình mình?"
Nói rồi, hắn kéo chiếc mặt nạ khỏi mặt Kẻ Thoát Chết.




7.4

Gã trợn mắt, nghiến chặt răng, lồng ngực dán vào lớp áo bệnh nhân phập phồng dữ dội. Bàn tay phải vươn về phía chiếc mặt nạ chới với giữa không trung rồi bất lực rơi xuống. Cử động đó hệt như cú giãy giụa cuối cùng của một con gián bị đập nát.
"Diễn hay thật. Xứng đáng nhận giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất đấy," Kẻ Sửa Chữa đắc ý giơ chiếc mặt nạ lên. "Mày định tiếp tục đến bao giờ?"
Cổ họng gã co thắt, phát ra tiếng "hộc, hộc". Nướu răng rỉ máu, trán lấm tấm mồ hôi.
Có gì đó không ổn.
Bản thân mình không có khả năng diễn xuất đến mức này.
"Dừng lại!"
Ngay khi tao lao đến bàn phẫu thuật, ánh mắt tao giao với Kẻ Đào Tẩu. Chúng tao gật đầu ra hiệu, rồi gã vòng tay ra sau siết lấy cổ Kẻ Sửa Chữa. "Ực," Kẻ Sửa Chữa oằn mình, và Kẻ Đào Tẩu đấm một miếng thịt vào mặt hắn. Nhân lúc hắn loạng choạng, gã giật lấy chiếc mặt nạ rồi ấn vào mặt Kẻ Thoát Chết.
"Không phải diễn. Gã này là Kẻ Thoát Chết thật sự."
Nới lỏng tay ngay trước khi siết chết đối phương, gã đẩy Kẻ Sửa Chữa ngã lăn ra sàn.
Đây là trong mơ. Dù có ngừng thở cũng không có nghĩa là sẽ chết ngoài đời thực. Nhưng một đứa trẻ mơ thấy mình tè dầm thì y như rằng sẽ đái dầm thật, và cũng có người kể rằng họ tỉnh dậy từ một giấc mơ buồn và thấy mình đang khóc.
Kẻ Thoát Chết dùng cả hai tay giữ chặt chiếc mặt nạ, hít một hơi thật sâu trong khi run rẩy.
"Kẻ Sửa Chữa. Mày đúng là một thằng đáng xấu hổ."
Giọng nói tuy yếu ớt nhưng vẫn rành mạch.
"Mày nói gì?"
Ngồi bệt dưới sàn, Kẻ Sửa Chữa vừa chỉnh lại cổ áo ngủ vừa lườm Kẻ Thoát Chết.
"Mày đã vô cùng đắc ý bác bỏ giả thuyết bom viên nang của Kẻ Hạnh Phúc. Ấy thế mà chính mày cũng đang dẫm lên vết xe đổ y hệt."
"Rốt cuộc mày đang nói cái gì..."
"Chính là việc mày quá say sưa với suy nghĩ của mình đến mức bỏ qua một sai lầm cực kỳ đơn giản. Giả thuyết tráo đổi ký ức mà mày hùng hồn thuyết giảng có một lỗ hổng chí mạng. Mày đã tự mình đề cập đến sự thật đó, nhưng lại không nhận ra nó chính là vấn đề."
"Mày nói vớ vẩn gì thế?"
"Cây dẻ gai."
Kẻ Thoát Chết tua ngược ký ức trong gương rồi cho phát lại một lần nữa. Kiki đặt chiếc túi tote xuống. Tầm nhìn của Kẻ Thoát Chết chao đảo. Tiếng Kiki nôn ọe vang lên.
"Mày khăng khăng rằng nửa sau của ký ức trong phòng bệnh này là ký ức từ lúc đến khách sạn Ganesha hai mươi ba năm trước. Ý tưởng táo bạo thì cũng tốt thôi, nhưng hãy nhìn cho kỹ. Sau khoảnh khắc mà mày cho là ký ức đã bị đánh tráo – tức là sau khi tao trở mình trên giường – cây dẻ gai vẫn hiện ra trong tầm nhìn của tao."
Ông nheo mắt nhìn vào gương. Ngay sau khi Kiki nói "Em mang đồ thay đến này", ông thấy cây dẻ gai bên ngoài cửa sổ lay động.
"Vậy nên mày muốn nói đó là phòng bệnh thật sự sao? Trên con phố gần Ganesha cũng có trồng cây dẻ gai. Chính vì nhận ra sự trùng hợp này nên mày mới dám thực hiện việc tráo đổi ký ức."
"Chuyện đó không quan trọng."
Lông mày Kẻ Sửa Chữa giật nhẹ.
"Vấn đề không nằm ở bản thân cây dẻ gai. Việc có thể nhìn thấy cây dẻ gai từ cửa sổ mới là điều kỳ lạ."
Kẻ Thoát Chết hít một hơi thật sâu.
"Tuy gắn cái mác hoa mỹ là ‘khách sạn concept’, nhưng Ganesha thực chất là một khách sạn tình yêu. Trừ một số nơi thuộc phân khúc cao cấp, phòng của loại khách sạn này thường không có cửa sổ. Mà nếu có thì phần lớn cũng bị bịt kín. Tao đang ở trong phòng của Ganesha thì không thể nào nhìn thấy cây cối trên đường được."
Ông lần giở ký ức nửa năm trước. Căn phòng ở Ganesha mà tao đưa Haru vào sau khi thằng đó bị đuổi khỏi câu lạc bộ nữ sinh – phòng 205 theo phong cách chính điện của một ngôi chùa – cũng chỉ dán giấy vẽ cửa sổ vòm lửa trên tường chứ không hề có cửa sổ thật. Lý do lớn nhất có lẽ là để tránh bị nhìn thấy từ bên ngoài, nhưng cũng có thể là để những người sử dụng ban ngày có thể làm tối phòng, hoặc để những kẻ có sở thích tình dục kỳ quặc không thể phô bày hành vi của mình.
"Bằng chứng chỉ có vậy thôi sao?"
Kẻ Sửa Chữa cao giọng. Thái độ cố tỏ ra mạnh mẽ càng cho thấy sự bối rối của hắn.
"Chúng ta đâu đã đi xem hết tất cả các phòng của Ganesha. Đúng là phòng mà chúng ta đưa gã răng sún đó vào không có cửa sổ, nhưng phòng kiểu bệnh viện mà chúng ta đã ở cùng Kiki hai mươi ba năm trước lại có. Chỉ đơn giản vậy thôi."
"Vậy thì, tao xin nhượng bộ một vạn bước, cứ cho rằng đó là một căn phòng có thể mở cửa sổ."
Kẻ Thoát Chết không hề nao núng.
"Nhân tiện, mày làm ơn vận dụng bộ não xuất chúng đó thêm chút nữa và nhớ lại xem Kiki đã nói gì khi bước ra từ phòng tắm."
Chuyện gì cơ? Sakiyama cũng lục lại ký ức.
"Kiki có tửu lượng rất cao. Dù tao chuốc bao nhiêu rượu, cô ấy cũng không có dấu hiệu say. Tao đã cho cô ấy uống rượu vang đến tận sáng, cuối cùng phải viện cớ trời mưa phùn để ép cô ấy vào Ganesha. Có lẽ để trêu chọc tao, Kiki đã nói thế này."
— Mưa tạnh chưa nhỉ?
A, đúng rồi.
Và sau đó là câu này.
— Quần áo anh ướt rồi phải không. Em mang đồ thay đến này.
"Nếu như mày nói, căn phòng này có cửa sổ và có thể nhìn thấy cây dẻ gai bên ngoài, thì Kiki đã không nói như vậy. Chỉ cần nhìn ra ngoài cửa sổ là biết ngay trời có mưa hay không. Hai mươi ba năm trước, căn phòng mà tao đưa Kiki vào không hề có cửa sổ. Đây là sự thật."
Không phải, đôi môi của Kẻ Sửa Chữa mấp máy nhưng không thành tiếng.
"Một khi ký ức không bị tráo đổi, thì tao không thể là hung thủ đã giết Kiki. Nhân tiện nói thêm, tao đang nằm viện ở phòng bệnh trên tầng mười bốn của khu nhà thứ hai. Dĩ nhiên, cây dẻ gai nhìn thấy từ cửa sổ được trồng trên sân thượng của khu nhà thứ ba."
"Không đúng," cuối cùng hắn cũng cất được lời. "Nếu vậy thì tiếng còi xe cứu thương không thể nghe như thế được."
"Đó cũng là do mày kết luận vội vàng. Lúc Kiki đang cằn nhằn về Ayaka trong phòng bệnh, có tiếng nhạc nền não nề phát ra từ TV phải không? Đó là cảnh một viên cảnh sát bị tên sát nhân hàng loạt do Samehada Anho thủ vai đâm lia lịa và được đưa đến bệnh viện."
Kẻ Thoát Chết lắc đầu như thể đã kiệt sức.
"Lúc đó, tao đang xem lại bộ phim ‘Bữa Ăn Sát Nhân’ đấy."




7.5

Với những bước chân loạng choạng như người say rượu, Kẻ Sửa Chữa ngồi xuống ghế điện rồi chửi "Khốn kiếp!" và sút vào miếng thịt trên sàn.
Lập luận mà hắn đã cất công vẽ cả biểu đồ để chứng minh lại dựa trên một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn, chắc hẳn hắn chỉ muốn có cái lỗ nào để chui xuống. Kẻ Sửa Chữa phủi miếng thịt dính trên chân rồi đập gáy vào lưng ghế.
"Thôi đi. Coi chừng lại phải tự sửa cả hộp sọ của mình đấy."
Thấy vẻ mặt như sắp phì cười của Kẻ Đào Tẩu, Kẻ Sửa Chữa liền ấn một miếng thịt vào. Kẻ Đào Tẩu khéo léo dùng miếng thịt bị bóc ra để đánh trả vào đầu Kẻ Sửa Chữa.
"Không phải lúc để đùa đâu," Sakiyama thở dài. "Hung thủ không dùng bom viên nang để cho nổ ba người họ. Ký ức chiếu trong gương cũng không bị tráo đổi. Nãy giờ sự bí ẩn của vụ án chỉ ngày càng tăng lên. Cứ thế này, nếu có ai đó bị hại nữa thì chúng ta cũng chỉ biết đứng nhìn thôi."
"Tao nói một câu được không?"
Mất vài giây Sakiyama mới nhận ra đó là giọng của Kẻ Thoát Chết. Chiếc mặt nạ nhựa lại trở nên trắng đục.
"Sao thế. Nước dãi nghẹn trong họng à?"
Kẻ Sửa Chữa buông lời độc địa.
"Tao muốn xem lại bức ảnh thi thể của Mafuyu mà Kẻ Hạnh Phúc đã chiếu lên gương."
Kẻ Thoát Chết vẫn giữ thái độ điềm tĩnh.
Theo lời gã, ông chiếu hình ảnh lên gương. Mafuyu nằm gục trên đường. Hộp sọ vỡ nát, não, máu và thịt vương vãi. Cổ bị ép bẹp dúm, bên cạnh là những viên bi bạc rải rác.
"Thêm một điều nữa. Cả cảnh Mafuyu trong dòng thời gian của cậu rời khỏi nhà."
Sakiyama chuyển đổi ký ức. Mafuyu trong bộ trang phục thoải mái với áo thun và vòng cổ đi về phía gara. Con bé ném túi đeo vai và khăn choàng vào ghế phụ, rồi ngồi vào ghế lái. Sau một vài động tác nổ máy thành thục, con bé hạ cửa sổ xuống, vẫy tay "Con đi nhé" rồi phóng xe đi.
"Đúng như mình nghĩ," giọng nói lọt qua chiếc mặt nạ có chút phấn chấn. "Các cậu đang có một sự nhầm lẫn căn bản."
"Hả?" Kẻ Sửa Chữa đáp.
"Cả giả thuyết bom viên nang và giả thuyết tráo đổi ký ức đều dựa trên cùng một tiền đề. Đó là một trong số chúng ta đã giết gia đình mình. Nhưng điều đó không đúng."
"Ý mày là có kẻ khác là hung thủ?"
Khả năng một bên thứ ba đã giết gia đình bằng cách nào đó rồi lan sang các dòng thời gian khác không phải là bằng không. Nhưng...
"Không. Hung thủ không tồn tại."
Chiếc mặt nạ mờ đi trong chớp mắt.
"Nếu vẫn phải chỉ ra một hung thủ, thì đó chính là thế giới này."
Kẻ Sửa Chữa xoay xoay ngón tay bên thái dương.
"Này mày, mày hỏng não rồi à?"
"Xin hãy cho tao xem lại bức ảnh của Mafuyu lúc nãy. Xung quanh thi thể có những viên bi bạc vương vãi phải không. Đây là chuỗi vòng cổ mà Mafuyu đeo."
Phải không? Gã nhìn về phía ông như để xác nhận. Sakiyama gật đầu.
"Theo thông báo của Mui tại buổi họp báo, chiếc Corolla mà Mafuyu lái đã va vào dải phân cách, và bị chiếc xe phía sau đâm tới khi đang giảm tốc. Va chạm đó đã làm hỏng khóa dây an toàn, khiến Mafuyu văng qua kính chắn gió và ngã ra đường. Đồng thời, dây vòng cổ cũng đứt, làm các viên bi văng ra đường."
"Một lời giải thích hợp lý. Thoạt nhìn thì có vẻ không có mâu thuẫn nào."
Kẻ Thoát Chết nói với vẻ đầy ẩn ý.
"Nhưng hãy nhìn kỹ xem. Không chỉ đầu Mafuyu bị nghiền nát, mà cả cổ của con bé cũng vậy. Khí quản và thực quản bị ép bẹp, trông như một chiếc ống hút bị cắn nát.
Hãy tưởng tượng xem. Bọn mày đang đeo vòng cổ lái xe thì đột nhiên, cổ của mình bị ép bẹp. Khi đó, chiếc vòng cổ sẽ ra sao? Đương nhiên, nó phải trễ xuống phía trước so với vị trí ban đầu. Nhưng hãy nhìn vết hằn trên cổ thi thể."
Tất cả đều nheo mắt nhìn vào gương. Từ gốc cổ bên trái chéo xuống phía dưới bên phải, có một vết hằn dạng đường thẳng như thể bị một sợi chỉ mảnh ấn vào.
"Như bọn mày thấy, trên cổ Mafuyu có một vết hằn với hình dạng rất giống chiếc vòng cổ. Mafuyu từng đeo chiếc vòng này trước đây, nhưng tao chưa bao giờ thấy có vết hằn như vậy. Khi cơ thể văng ra khỏi xe, lực va chạm đã khiến chiếc vòng cổ hằn sâu vào da. Và vết hằn này đã được tạo ra như thế.
Nhưng điều kỳ lạ là, vết hằn này lại nằm ở vị trí không đổi so với khi đeo vòng cổ bình thường."
"A," có ai đó thốt lên.
"Mafuyu không chết vì một tai nạn giao thông đơn thuần. Đầu con bé đã phát nổ khi đang lái xe khiến nó không thể tiếp tục điều khiển, và kết quả là dẫn đến tai nạn. Nhưng sau khi đầu phát nổ, cho đến lúc cơ thể văng ra khỏi xe, chiếc vòng cổ vẫn giữ nguyên ở vị trí ban đầu. Tại sao?"
Kẻ Thoát Chết dùng hai tay ôm lấy cổ mình.
"Bởi vì chiếc vòng cổ đã được cố định ở đó bởi một vật khác che quanh cổ."
"Ra vậy," Sakiyama nhớ lại thứ mà Mafuyu đã ném vào ghế phụ của chiếc Corolla cùng với túi đeo vai khi rời khỏi nhà. "Là chiếc khăn choàng."
"Đúng vậy. Mafuyu đã quàng chiếc khăn có tai gấu đó trong xe. Dù cổ bị ép bẹp, chiếc khăn quàng trên vai cũng không rơi, và nếu có khăn che thì vòng cổ cũng không thể rơi ra. Bức ảnh mà Mui tuồn ra không có chiếc khăn choàng là vì nó đã bị tuột ra khi con bé văng khỏi xe và ngã xuống đường.
Tuy nhiên, điều đó lại làm nảy sinh một câu hỏi khác. Khi rời nhà, Mafuyu không quàng khăn. Tại sao con bé lại quàng khăn khi đang đi trên đường cao tốc?"
"Chuyện đó thì rõ rồi còn gì," Kẻ Sửa Chữa kéo cổ áo ngủ. "Vì lạnh, không phải sao?"
"Chính xác. Khi đầu Mafuyu phát nổ, trong chiếc Corolla lạnh đến mức không thể không quàng khăn.
Nhưng xe hơi thường không lạnh đến thế. Vì có điều hòa. Nếu chỉ di chuyển một quãng ngắn, đến nơi trước khi xe kịp ấm lên thì không nói làm gì, nhưng việc trong xe vẫn lạnh cóng khi đang lái trên đường cao tốc là điều bất thường.
Chiếc Corolla mà Mafuyu lái bị hỏng điều hòa. Vì thế mà trong xe không thể sưởi ấm được."
Sakiyama thường dùng chiếc Jaguar còn lại. Đã một năm rồi ông mới khởi động chiếc Corolla. Lúc Mafuyu rời nhà trời vẫn còn nắng, nên không có gì lạ nếu con bé không nhận ra điều hòa bị hỏng.
"Đây chỉ là phỏng đoán, nhưng tao nghĩ có khả năng mô-tơ của cửa sổ điện bị hỏng nên không thể đóng cửa sổ lại được. Mafuyu hạ cửa sổ xuống, vẫy tay với Kẻ Hạnh Phúc rồi đi lúc khoảng mười một giờ sáng. Lúc đó trời nắng dịu, nên để cửa sổ mở cũng không có vấn đề gì. Nhưng từ chiều, trời bắt đầu mưa và nhiệt độ cũng giảm xuống. Tháng tư ở vùng Tohoku vẫn còn lạnh. Huống hồ là trong một chiếc xe đang đi về phía bắc trên đường cao tốc Tohoku. Nhận ra trời đột ngột trở lạnh, Mafuyu đã cố bật máy sưởi. Và lúc đó con bé mới nhận ra điều hòa bị hỏng.
Trong xe lạnh đi nhanh chóng. Gió buốt thổi qua cửa sổ. Mưa cũng tạt vào. Nhưng trạm dừng nghỉ còn xa. Mafuyu quàng khăn, nghiến răng chịu lạnh và cố gắng tiếp tục lái xe."
"Chờ đã. Mày đang nói chuyện gì vậy?" Kẻ Sửa Chữa gằn giọng. "Dù có lạnh đến đâu thì đầu người cũng không thể phát nổ được!"
"Nhiệt độ cơ thể giảm sẽ cướp đi chức năng bình thường của não bộ. Nhưng nếu lỡ tay lái sai một chút thôi là gây ra tai nạn lớn. Mafuyu đã cố gắng giữ chặt vô lăng. Dù vậy, chỉ ý chí thôi là không đủ. Não của Mafuyu đã bị tổn thương do hạ thân nhiệt và không thể thực hiện quá trình trao đổi chất bình thường được nữa."
"Đừng để ta phải nói đi nói lại. Mafuyu không chết vì cóng..."
"Trong khi đó, cùng lúc đó. Mafuyu của dòng thời gian Kẻ Sửa Chữa đang đứng trên sân khấu của Monkey House."
Kẻ Sửa Chữa làm bộ mặt như vừa dẫm phải mèo. "À, hả?"
"Monkey House là một live house quy mô nhỏ. Sàn diễn hẹp, hệ thống điều hòa cũng đã cũ kỹ. Ba trăm khán giả chen chúc trong đó. Nhìn gã đàn ông hói đầu đứng trước mặt cậu vã mồ hôi là đủ biết nhiệt độ đã tăng lên khá cao. Huống chi sân khấu được đèn chiếu vào chắc chắn còn nóng kinh khủng. Mafuyu đã biểu diễn ở nơi đó suốt bốn mươi lăm phút."
"Thì sao chứ?"
"Khi nhiệt độ cơ thể tăng, cơ thể người sẽ đổ mồ hôi để thoát nhiệt. Nhưng Mafuyu lại mặc một chiếc váy đen như đồ tang, và đội một chiếc mũ bảo hiểm bằng thạch cao hoàn toàn không thoáng khí trên đầu. Như vậy thì gần như không thể thoát nhiệt được.
Xui xẻo hơn nữa, sau khi biểu diễn xong bài đầu tiên, Mafuyu định uống nước thì làm đổ chai nước. Khoảng bốn mươi phút sau đó, con bé không uống một giọt nước nào. Đến gần cuối thời gian biểu diễn, Mafuyu đã bị say nắng ngay trên sân khấu."
Ông có cảm giác mình đã hiểu điều Kẻ Thoát Chết định nói.
Mặt Kẻ Sửa Chữa tái đi. Kẻ Đào Tẩu cũng co giật gò má.
"Toàn bộ cơ thể con bé chắc hẳn đã tăng nhiệt, nhưng đặc biệt là phần đầu bị che kín bởi chiếc mũ phải ở nhiệt độ rất cao. Cùng với tính cách nghiêm túc không cho phép bỏ dở công việc, sức nóng này đã gây ra tổn thương chí mạng cho não bộ của nó."
"A," người thốt lên là Kẻ Đào Tẩu.
"Mafuyu của dòng thời gian Kẻ Hạnh Phúc, và Mafuyu của dòng thời gian Kẻ Sửa Chữa. Hai Mafuyu đã chết vì những lý do khác nhau. Vấn đề là, hai cái chết đó xảy ra đồng thời.
Khi một người chết trong một dòng thời gian, do hiệu ứng dây chuyền, người đó ở các dòng thời gian khác cũng sẽ chết vì cùng một nguyên nhân. Đó là quy tắc của các dòng thời gian bị phân tách bởi Sisma. Vậy thì sẽ thế nào nếu một người chết đồng thời ở hai dòng thời gian vì hai nguyên nhân khác nhau? Hơn nữa, nếu đó là những nguyên nhân mâu thuẫn với nhau thì sao?"
Kẻ Sửa Chữa hít một hơi thật sâu.
"Mafuyu ở một dòng thời gian chết vì hạ thân nhiệt. Mafuyu ở một dòng thời gian khác chết vì say nắng. Hiệu ứng dây chuyền xảy ra qua lại, và cơ thể Mafuyu rơi vào một trạng thái mâu thuẫn: vừa hạ thân nhiệt, lại vừa tăng thân nhiệt."
Đó là một sự trùng hợp không tưởng. Nhưng không thể nói là không thể xảy ra.
"Giống như một hạt electron được biểu diễn bằng hàm sóng, cơ thể Mafuyu đã ở trong trạng thái chồng chập của nhiều khả năng. Nhưng thế giới của chúng ta, qua sự quan sát của mỗi ý thức, đã thu hẹp về một trạng thái duy nhất. Một trạng thái nghịch lý như vậy không thể tồn tại.
Não của Mafuyu đã phát nổ và biến mất để giải quyết mâu thuẫn đó. Mafuyu không bị ai giết cả. Con bé chỉ đơn giản là phải biến mất khỏi đó để thế giới có thể duy trì sự bình thường của nó."
Ông chợt nhớ lại lời của Eden, kẻ buôn ma túy.
— Những thứ được khắc trên da thịt luôn mang một ý nghĩa lớn lao đấy.
Ra là vậy, đúng như lời gã đó nói. Từ vết hằn của sợi dây chuyền trên da Mafuyu mà lại có thể suy luận ra một chuyện như thế này.
“Vậy thì, hai người còn lại cũng thế à?”
Kẻ Sửa Chữa rên rỉ. Kẻ Thoát Chết gật đầu.
“Trường hợp của Ayaka, nhân vật chính là Ayaka của dòng thời gian Kẻ Hạnh Phúc và Ayaka của dòng thời gian Kẻ Đào Tẩu.”
Kẻ Đào Tẩu làm bộ mặt như bị bắt quả tang ăn cắp vặt, chỉ tay vào mũi mình hỏi: “Tao á?”
“Ayaka bẩm sinh đã bị hẹp mạch máu thận. Do không thể thải đủ natri và nước nên lượng máu trong cơ thể tăng lên, dễ dẫn đến cao huyết áp. Vì vậy, sau mỗi bữa ăn, con bé đều phải uống thuốc chẹn kênh canxi để kiểm soát huyết áp.
Ayaka của dòng thời gian Kẻ Hạnh Phúc đã cùng cha đến xem buổi biểu diễn của AKADAMA vào ngày mồng ba. Hai người đến Ichiban-chou trước giờ mở cửa hai tiếng và lót dạ tại một quán cà phê hợp tác với game trên điện thoại. Trong ký ức mà cậu phản chiếu qua gương, đồ ăn được bày ra nhiều đến mức không thể nào là suất của một người. Chắc chắn Ayaka đã ăn một lượng rất lớn.”
Hôm ấy Ayaka phấn khích tột độ. Con bé đã chén sạch “Mực nướng Thám tử Người cá”, “Bánh xèo khổng lồ Thám tử Người khổng lồ”, “Oyakodon Thám tử Sinh sôi”, “Bánh tart thạch vani Thám tử Vô hình”, rồi còn uống đến hai ly “Soda kem lựu Thám tử Ma cà rồng”.
“Thêm nữa, theo lời cậu lúc nãy, hôm đó Ayaka còn lén uống thuốc ăn kiêng của mẹ. Mặt khác, cậu lại dặn dò con bé rất kỹ phải chú ý đến việc kết hợp thuốc. Điều đó có nghĩa là khả năng cao hôm đó Ayaka đã không uống thuốc chẹn kênh canxi để hạ huyết áp.”
“Nguy hiểm thật,” Kẻ Sửa Chữa lẩm bẩm. Kẻ Thoát Chết cũng gật đầu.
“Chưa hết, sau buổi biểu diễn, con bé còn ăn bánh bông lan bơ chanh mà các người mang đến cho Samehada Anho nữa chứ. Bụng chắc đã căng cứng rồi, nhưng được thần tượng Samehada Anho mời thì chắc không thể từ chối.
Khi ăn, lượng máu sẽ tăng lên để phục vụ tiêu hóa, khiến huyết áp tăng theo. Việc không uống thuốc, cộng với sự căng thẳng khi gặp thần tượng Samehada Anho đã khiến huyết áp của Ayaka tăng vọt.
Đòn cuối cùng là khi con bé ra công viên tự nhiên hóng gió đêm trên đường về nhà. Ban đêm nhiệt độ đương nhiên sẽ giảm xuống. Ở nơi lạnh, mạch máu co lại, huyết áp lại càng tăng. Cơn gió lạnh buốt toàn thân đã đẩy mạch máu của Ayaka đến giới hạn. Kết quả là xuất huyết đa điểm trong hệ tuần hoàn, Ayaka đã chết vì suy đa tạng.”
Kẻ Thoát Chết ấn vào khẩu trang, hít một hơi rồi hướng mắt về phía Kẻ Đào Tẩu.
“Cùng lúc đó, Ayaka trong dòng thời gian của mày đang livestream chơi game ở nhà. Hôm đó Ayaka bị cảm cúm. Con bé nói giọng mũi, còn bảo hình như có sốt. Thêm nữa, có vẻ nó bị ngã ở cầu thang chung cư, đầu gối chảy máu. Miếng gạc đỏ thẫm, chắc là chảy khá nhiều máu.
Bắt đầu buổi livestream, Ayaka uống thuốc cảm— à không, định uống thuốc cảm. Nhưng vì đầu óc mơ màng do sốt, lại phải chịu đựng cơn đau từ vết thương, cộng thêm việc bắt đầu chơi game bằng một tay, con bé đã uống nhầm thuốc chẹn kênh canxi mà nó vẫn thường dùng.”
— Không phải cái đó đâu.
Ông nhớ lại dòng bình luận lướt qua bên phải màn hình livestream. Có lẽ đó là bình luận về viên thuốc mà Ayaka đã cầm.
“Thuốc chẹn kênh canxi vốn uống mỗi lần một viên sau bữa ăn, Ayaka đã uống liền một lúc ba viên. Thuốc chẹn kênh canxi có tác dụng làm giãn mạch máu và hạ huyết áp. Vốn đã mất máu do vết thương ở đầu gối, nay tác dụng của thuốc cộng thêm vào khiến huyết áp con bé tụt đột ngột. Vừa tiếp tục livestream, ý thức của Ayaka dần mờ đi. Chẳng mấy chốc, oxy không còn được cung cấp đủ cho toàn bộ cơ thể, con bé ngất đi. Thật không may, nó đã không tỉnh lại và qua đời.”
Không ai lên tiếng. Kẻ Thoát Chết lặng lẽ tiếp tục.
“Một Ayaka chết vì huyết áp tăng đột ngột. Một Ayaka khác lại chết vì huyết áp giảm đột ngột. Hiện tượng cộng hưởng xảy ra, khiến hệ tuần hoàn của Ayaka rơi vào trạng thái mâu thuẫn: vừa cao huyết áp, vừa hạ huyết áp.
Để giải quyết mâu thuẫn đó, các mạch máu trên toàn thân Ayaka, vốn đã rơi vào một trạng thái không thể tồn tại, đã tự phát nổ và biến mất. Để thế giới duy trì trạng thái bình thường, cơ thể của Ayaka buộc phải biến mất khỏi nơi đó.”
Chỉ còn lại một mảnh ghép cuối cùng. Chắc hẳn không chỉ mình ông đã mường tượng ra câu trả lời.
“Cuối cùng là Kiki. Nhân vật chính là Kiki của dòng thời gian Kẻ Sửa Chữa và Kiki của dòng thời gian Kẻ Đào Tẩu.”
Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu nhìn nhau rồi vội quay đi.
“Kiki ở cả hai dòng thời gian này đều đã chuyển đến sống ở chung cư Shoyo sau khi hành vi bạo loạn của chồng bị phanh phui. Vụ lùm xùm này chắc chắn đã gây ra một áp lực lớn cho Kiki. Thực tế, Kiki của dòng thời gian Kẻ Sửa Chữa đã gầy đi rất nhiều. Có lẽ Kiki của dòng thời gian Kẻ Đào Tẩu cũng vậy.
Nhưng bước sang tháng Ba, tình hình của Kiki ở hai dòng thời gian đã thay đổi đáng kể.”
Kẻ Thoát Chết lau mồ hôi cổ, quay sang Kẻ Sửa Chữa.
“Mày đã sát hại Haru và bịa ra một kịch bản dối trá để đưa gia đình trở lại như xưa. Nhìn qua gương cũng thấy sắc mặt Kiki đã khá hơn nhiều. Tuy nhiên, thói quen ăn uống một khi đã thay đổi thì không dễ gì trở lại ngay. Có lẽ đến đầu tháng Tư, cô ấy vẫn ăn ít hơn trước.
Trong hoàn cảnh đó, Kiki phải tham dự buổi họp mặt của dàn diễn viên chương trình ‘Multi-na Multi’. Nhắc đến Sakiyama Kiki là nhắc đến một người ăn khỏe. Những diễn viên hay quan tâm kia chắc chắn sẽ liên tục gắp thức ăn cho cô ấy như ngày nào. Dù gần đây công việc liên quan đến ăn uống đã giảm, nhưng không phải là đã hết, như việc cô ấy được mời đến sự kiện ‘Lễ hội Giáo dục Ẩm thực Mogu Mogu’ hè năm ngoái. Nếu để lộ chuyện ăn uống yếu đi, cô ấy có thể mất đi vị thế của một người nổi tiếng ăn khỏe. Kiki buộc phải cố ăn một lượng thức ăn như ngày xưa.”
— Mấy người đó chẳng cho mình về gì cả.
Ông nhớ lại lời Kiki trong dòng thời gian của Sakiyama đã than thở một cách mệt mỏi.
“Kiki về nhà trong tình trạng no căng. Ở đó, cô ấy xem tin tức và biết được Ayaka đã chết một cách kỳ lạ trên con đường trước bệnh viện. Hoảng loạn, có lẽ Kiki đã uống nước có ga để bình tĩnh lại. Lượng khí gas sinh ra trong ruột đã trở thành cú huých cuối cùng, khiến ruột của Kiki bị vỡ. Cô ấy bất tỉnh do sốc vì mất máu quá nhiều và qua đời.”
Kẻ Thoát Chết thở dài một tiếng rồi quay sang Kẻ Đào Tẩu. Sakiyama và Kẻ Sửa Chữa cũng nhìn theo.
“Trong khi đó, tình hình của Kiki trong dòng thời gian của mày vẫn không thay đổi. Chồng vẫn đang lẩn trốn cảnh sát. Kiki vẫn tiếp tục sống ẩn dật ở Shine Shoyo. Giống như Kiki của dòng thời gian Kẻ Sửa Chữa— à không, chắc chắn còn gầy gò và suy nhược hơn thế.
Rồi một chuyện như giọt nước tràn ly xảy ra. Con gái thứ Ayaka phát nổ trong phòng, còn người chồng thì bị bắt tại một căn hộ trống.”
“Ha ha ha,” Kẻ Đào Tẩu cười yếu ớt.
“Các thanh tra chắc chẳng thể nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với Ayaka. Việc duy nhất họ có thể làm là thẩm vấn Kiki và Mafuyu, những người sống cùng nhà. Việc mày, dù đang ly thân, vẫn thỉnh thoảng ra vào căn hộ, có lẽ đã khiến các thanh tra tin rằng hai người sống cùng chung cư phải biết điều gì đó.
Họ đã tra hỏi Kiki rất gắt gao. Mày cũng biết rồi đấy, phong cách của bọn họ là không cho ăn, không cho uống, không nghỉ ngơi. Suy dinh dưỡng cùng cực, cú sốc tinh thần, cộng thêm gánh nặng thể chất từ việc thẩm vấn kéo dài đã đẩy cơ thể Kiki đến giới hạn. Cô ấy đã trút hơi thở cuối cùng ngay trong lúc thẩm vấn là vì thế.”
“Nói cách khác, Kiki bên đó chết vì suy nhược à?”
Kẻ Sửa Chữa ôm ngực như thể nén cơn buồn nôn. Kẻ Thoát Chết gật đầu.
“Một Kiki chết vì ăn quá nhiều. Một Kiki khác chết vì suy nhược do suy dinh dưỡng. Hiện tượng cộng hưởng xảy ra, khiến nội tạng của Kiki rơi vào trạng thái mâu thuẫn: vừa ăn quá độ, vừa suy dinh dưỡng.
Để giải quyết mâu thuẫn đó, cơ thể của Kiki, vốn đã rơi vào một trạng thái không thể tồn tại, đã tách rời nội tạng ra khỏi thể xác. Để thế giới duy trì trạng thái bình thường, trong bụng của Kiki không được phép có nội tạng.”
Kẻ Thoát Chết buông thõng vai, tháo khẩu trang và chậm rãi nhìn quanh căn hầm.
“Chuỗi sự kiện này không hề có thủ phạm. Nếu buộc phải nói, thì đó chính là thế giới này. Chừng nào hiện tượng cộng hưởng còn xảy ra giữa nhiều dòng thời gian, thì mâu thuẫn vẫn có thể phát sinh. Nghĩ đến xác suất thì thật điên rồ, nhưng chắc chắn không phải là không. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên như thế đã khiến Ayaka phát nổ, nghiền nát đầu Mafuyu và làm Kiki nôn ra nội tạng.”
Tiếng thở hổn hển của Kẻ Thoát Chết hòa cùng tiếng kẽo kẹt của bàn phẫu thuật.
Không ai lên tiếng.
Chỉ có cảm giác bất lực trước những quy luật bí hiểm của thế giới bao trùm lấy căn hầm.




7.6

Cộp—Kéo lê.
Đã lâu lắm rồi ông mới nghe thấy âm thanh đó.
Mở mắt. Bóng tối. A, lại là giấc mơ này.
Cộp—Kéo lê.
Chân trái bước tới, chân phải kéo theo. Tiếng bước chân của cha.
Cộp—Kéo lê.
Âm thanh ngày một gần. Chắc ông ta đến để giải thoát cho đứa con trai bị nhốt trong hầm. Gã đàn ông đó chỉ tự đi bằng chân mình mỗi khi từ tòa nhà chính của Bất Tử Quán sang khu nhà phụ. Lối ra vào hành lang có bậc thềm nên không dùng xe lăn được.
Cộp—Kéo lê.
Sakiyama nghiêng đầu.
Kỳ lạ.
Đây là một giấc mơ.
Âm thanh này—tiếng bước chân của cha, chẳng phải nó tượng trưng cho điều Sakiyama sợ hãi nhất, tức là sự sụp đổ của gia đình sao?
Nhưng giờ đây, khi vợ và con gái đã chết, dù có hối hận về quá khứ, ông cũng không còn sợ hãi sự sụp đổ của gia đình nữa. Vậy thì tại sao ông lại mơ thấy giấc mơ này?
Cộp—Kéo lê.
Âm thanh lại gần hơn nữa.
Lẽ nào mình vẫn còn sợ hãi một điều gì đó?
----
Khi mở cánh cửa nhà kho, một vầng trăng trắng xóa hiện ra trên bầu trời đêm.
Ông nhìn quanh bãi đỗ xe. Không một bóng người. Kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai, ông lao về phía chiếc xe máy.
Chiếc xe tay ga với thân xe móp méo, gương chiếu hậu bên trái gãy gập là của Urashima Kazunari, gã đàn ông mắc chứng hoang tưởng. Vẻ ngoài trông như đống sắt vụn là do tháng Tám năm ngoái, Sakiyama đã tông phải nó bằng xe của bác sĩ Ikuta.
Ông ngồi lên chiếc yên dán đầy băng dính và khởi động máy. Chìa khóa được ông chôm từ phòng của Urashima lúc gã đi mua bia ban ngày. Với gã đó, dù chiếc xe yêu quý có biến mất, chắc cũng sẽ nghĩ là do ma quỷ làm.
Ông phóng xe lên phía bắc theo con đường tỉnh trong đêm, rời khỏi thành phố Kagasei. Vậy là từ biệt thành phố đã gắn bó bốn mươi sáu năm. Ông cứ ngỡ sẽ có chút cảm xúc dâng trào, nhưng lòng lại trống rỗng. Điều quan trọng với ông không phải là thành phố này, mà là gia đình sống ở đó.
Vượt qua đường hầm, chạy khoảng mười cây số trên con đường núi của dãy Kamikiri, ông dừng xe bên một khu rừng sồi. Mùi muối biển thoang thoảng trong không khí.
Đi xuống con đường trải nhựa, cảng Shoyo hiện ra trước mắt. Từ bờ kè hình vòng cung, hai cầu tàu vươn ra như cặp sừng. Hai bên là những dãy tàu cá san sát.
Một chiếc Fuga quen thuộc đang đỗ ở cảng. Mui tựa người vào nắp ca-pô, nhai kẹo cao su.
“Một triệu tiền cọc đây.”
Ông đưa ra chiếc phong bì.
Mui tháo tai nghe, đáp “Cảm ơn” rồi rút cọc tiền ra khỏi phong bì. Gã ta dùng đèn điện thoại rọi vào chân dung ngài Fukuzawa, rồi nói “Đủ rồi” và cho lại vào phong bì.
“Chỗ giấu một triệu rưỡi còn lại, tôi sẽ liên lạc khi đến Songkhla.”
Mui gật đầu, nhét phong bì vào túi, rồi mở cửa ghế phụ và mời Sakiyama lên xe.
Xe chạy dọc theo cảng dưới sự điều khiển của Mui. Vượt qua một con đường nhỏ kẹp giữa rừng núi và bãi đá, một bến thuyền trông như mô hình hiện ra. Chắc nơi này được dùng để buôn lậu và vượt biên. Một chiếc phà đậu nép mình sau mái nhà kho.
Một người phụ nữ bế đứa trẻ từ trên boong tàu nhìn xuống rồi vội vã đi xuống cầu thang. Có vẻ là khách đến trước. Trong buồng lái, một người đàn ông da ngăm đang uể oải rít thuốc.
“Tôi thực sự rất biết ơn Sakiyama-san đấy,” Mui nói trong lúc ra hiệu bằng tay cho người thủy thủ. “Để giữ cho Reich Promotion không sụp đổ, tôi đã phải làm rất nhiều việc tàn nhẫn. Nhưng riêng với AKADAMA, tôi luôn tâm niệm sẽ chiến thắng bằng chất lượng âm nhạc và trình diễn. Tôi đã tin rằng dự án này có thể cạnh tranh với thế giới. Tôi đã tin rằng Mafuyu-san có đủ tài năng để làm điều đó. Kết cục lại thành ra thế này, thật đáng tiếc.”
Miệng lưỡi nào lại nói ra những lời đó, sau khi đã ra tay với Ayaka, em gái cô bé, và thậm chí còn tung ảnh thi thể Mafuyu lên mạng. Ông đã muốn nói vậy, nhưng lại thôi. Có lẽ Mui thực sự đã gửi gắm giấc mơ của mình vào AKADAMA. Gã này có chút gì đó giống ông.
“À, phải rồi.”
Mui mở cốp xe, lấy ra một chiếc túi đeo vai nhỏ.
“Đây là di vật của Mafuyu-san. Không hiểu sao lại được gửi đến văn phòng. Chắc cảnh sát nhầm là đồ của chúng tôi. Tôi nhường lại cho Sakiyama-san.”
Ông nhớ lại hôm mồng bốn, khi Mafuyu rời nhà, cô bé đã ném chiếc khăn quàng cổ và túi xách vào ghế phụ của chiếc Corolla.
“Cảm ơn.”
Ông nhận lấy chiếc túi. Nặng hơn ông nghĩ. Mở khóa kéo, bên trong có điện thoại, túi đựng mỹ phẩm, một chiếc ô gấp, và một đôi găng tay quen thuộc.
“Đôi găng tay đó dễ thương thật,” Mui lẩm bẩm khi họ đi về phía bờ kè. Bên trong găng tay có hình thêu đệm chân mèo.
“Tôi hơi ngạc nhiên là cô ấy lại có một món đồ như vậy.”
Người thủy thủ mở lan can trên tàu và đưa ra một chiếc cầu thang bằng nhôm. Mui nhận lấy và đặt lên bờ kè.
Sakiyama đứng sững lại.
Ông sắp nhận ra một điều quan trọng.
Đôi găng tay này là món quà Haru tặng Mafuyu nhân dịp sinh nhật. Gã trai ngọt ngào đó đã tặng người yêu một bộ hai món đồ chủ đề gấu—một chiếc khăn quàng cổ có tai và một đôi găng tay thêu hình đệm chân.
Không biết Mafuyu có thích món quà đó không. Nhưng có lẽ cô bé đã nghĩ, nếu đằng nào cũng mang khăn quàng, thì mang luôn găng tay cho đủ bộ. Thực tế, sáng hôm mồng bốn, Mafuyu đã để đôi găng tay này trong túi.
Theo giả thuyết nghịch lý mà Kẻ Thoát Chết đã trình bày—rằng hai người chết cùng lúc ở hai dòng thời gian khác nhau đã gây ra hiện tượng cộng hưởng—thì Mafuyu của dòng thời gian này đã chết vì hạ thân nhiệt. Bằng chứng là vết hằn trên cổ thi thể. Vết hằn đó cho thấy sợi dây chuyền đã bị ép chặt vào cổ, nghĩa là dù dây đã đứt, sợi chuyền vẫn không rơi ra, từ đó suy ra Mafuyu đã quàng khăn trong xe Corolla.
Nhưng đồ giữ ấm mà Mafuyu mang theo không chỉ có khăn quàng. Trong chiếc túi đeo vai ở ghế phụ còn có cả găng tay.
Nếu đang lái xe trên cao tốc mà ngón tay cóng vì lạnh, việc điều khiển tay lái sẽ trở nên thiếu chính xác, có thể dẫn đến tai nạn. Nếu trời thực sự lạnh đến mức có thể chết vì hạ thân nhiệt, chẳng phải Mafuyu sẽ đeo cả găng tay chứ không chỉ quàng khăn sao?
Suy luận của Kẻ Thoát Chết có vấn đề. Suy luận rằng Mafuyu chết vì hạ thân nhiệt là không thể đứng vững.
Giả thuyết nghịch lý không thể là sự thật.
“Nói đến tiếc nuối, còn một chuyện nữa. Không được xem cảnh nhà tù Bang Kwang nổ tung cũng thật đáng tiếc,” Mui mỉm cười nói rồi chỉ tay vào cầu thang, “Mời ông.”
Ưu tiên hàng đầu lúc này là đảm bảo an toàn trong dòng thời gian này. Ông đang bị cảnh sát truy đuổi. Không có lựa chọn nào khác ngoài việc rời khỏi đất nước này.
Ngay khi ông đặt chân lên cầu thang, một tiếng “xoẹt” như tiếng vải rách vang lên. Người thủy thủ đứng trên boong tàu tròn mắt nhìn ra sau lưng Sakiyama.
Ông ngoảnh lại theo, thấy Mui đang ngã ngửa ra đất. Hai chân gã ta dang rộng như đang giãn cơ. Đũng quần tây rách toạc, để lộ chiếc quần lót màu xám chuột.
“Hả?”
Mui nhìn Sakiyama, lẩm bẩm với vẻ mặt như khóc như cười.
Chiếc quần tây bị xé toạc làm đôi. Cơ mông lớn bị xé đứt phựt phựt. Máu phun ra. Xương mu vỡ nát, bàng quang và trực tràng đổ ra ngoài. Đũng quần Mui bị xé toạc như có ai đó dùng dao rạch.
“Ông đã hứa… là sẽ không làm mà...”
Vết rách chạy dọc lên bụng. Cơ thẳng bụng bị xé, ruột uốn éo trào ra ngoài. Đốt sống lưng vỡ vụn. Vết rách vượt qua ngực. Cơ ngực lớn bị xé toang. Xương sườn gãy răng rắc. Xương ức văng ra. Tim bị nghiền nát. Vết rách lan đến cổ họng. Thực quản mở toang. Đốt sống cổ lộ ra.
Đồ nói dối.
Ngay khi đôi môi mấp máy thành lời, hộp sọ của gã ta nổ tung. Nửa thân phải và nửa thân trái ngã vật về hai phía đối diện.
Mui đã bị xé toạc làm đôi.
Con người chứ đâu phải miếng phô mai, bình thường làm sao có chuyện bị xé toạc làm đôi được. Chuyện xảy ra với gia đình Sakiyama cũng đã xảy ra với Mui. Chắc hẳn gã ta đã chết ở một dòng thời gian khác, và điều đó đã lan sang dòng thời gian này.
Nhưng tại sao Mui ở dòng thời gian kia lại bị xé làm đôi? Một mâu thuẫn cần phải xé đôi cơ thể mới giải quyết được đã nảy sinh sao? Ông không nghĩ có tình huống nào như vậy. Vậy thì, ai đó ở dòng thời gian khác đã xé Mui làm đôi ư? Ai, và vì mục đích gì?
Một tiếng “vút” xé gió.
Vai phải ông nhói đau.
Một vật kim loại trông như lưỡi câu cá phóng to đang găm vào da thịt ông. Nó có ngạnh, và mũi nhọn xuyên ra từ cơ thang. Là dụng cụ mà ngư dân dùng để bắt cá hoặc sò.
Nén đau, ông quay lại. Gã thủy thủ đang nắm một cây gậy có gắn móc câu.
“Thằng khốn!”
Gã nhe lợi lườm ông. Có vẻ gã đã hiểu lầm rằng Sakiyama có một sức mạnh kỳ lạ nào đó.
“Không phải tôi làm.”
Gã đàn ông vung gậy lên. Da thịt trên vai phải ông rách toạc. Ông định phản đòn thì trượt chân trên vũng máu của Mui. Mũi đập xuống nền bê tông. Vút. Một cơn đau dữ dội chạy dọc mạn sườn.
“Tôi chỉ là một con người bình thường.”
Ông cố gắng vực dậy ý thức sắp lịm đi. Tựa vào nửa thân trái của Mui, ông ngồi dậy.
Gã đàn ông lại rút móc câu ra. Với đôi mắt vằn tia máu, gã nhìn chằm chằm vào Sakiyama. Lần này, mục tiêu của gã là đầu ông.
Ông vội vớ lấy một vật cứng rồi ném thẳng vào gã đàn ông. Nó va vào gã rồi rơi xuống biển nghe “chõm”. Đó là đốt sống ngực của Mui.
“Mẹ kiếp.”
Ông dùng chân lật xác chết, tìm một khúc xương lớn hơn. Toàn là nội tạng mềm nhũn, không tìm được khúc xương nào vừa ý.
“Chết đi.”
Gã đàn ông uốn cong cây gậy rồi vung xuống hết sức.
Ông nhắm nghiền mắt.
Pằng.
Tiếng súng nổ. Mùi thuốc súng.
Mở mắt ra, máu đã thấm đẫm chiếc áo khoác phao của gã đàn ông. Gã sờ vào sườn, nhìn máu dính trên ngón tay rồi nuốt khan.
Ai đó đã bắn gã. Là ai, tại sao?
Ông muốn ngoảnh lại nhưng cổ không cử động được. Càng gồng vai, khung cảnh trước mắt càng lùi xa.
Ngay khoảnh khắc cơn tê dại ngọt ngào sắp nuốt chửng cả thế giới,
Pằng.
Tiếng súng lại vang lên.
----
Âm thanh ấy cứ dai dẳng vang vọng, như thể đang khuấy đảo màng nhĩ của ông.
Vừa định đưa tay lên bịt tai thì ý thức đột nhiên tỉnh táo.
Ông sờ soạng khắp người từ đỉnh đầu đến đầu ngón chân. Vai và sườn đau như bị xé toạc, nhưng không có vết đạn.
Phải trốn mau. Ông ngồi dậy, nhận ra mình đang ở trong một cỗ quan tài dưới tầng hầm. Kẻ Đào Tẩu ngồi trên chiếc xô. Kẻ Thoát Chết nằm dài trên bàn phẫu thuật.
“A, thèm một điếu King Bat cỏ quá đi.”
Kẻ Đào Tẩu đứng dậy khỏi chiếc xô, vừa cằn nhằn vừa lục lọi thùng gỗ. Khung cảnh không hề thay đổi khiến ông có cảm giác như mình vừa gặp ác mộng.
Chuyện gì đã xảy ra với bản thể thực tại của mình? Tiếng súng đã nổ, tại sao mình không bị bắn? Ông chẳng muốn quay lại bến tàu đó, nhưng đây không phải lúc để ngủ.
“Dậy rồi đấy à?”
Kẻ Đào Tẩu liếc nhìn Sakiyama đang nằm lại trong quan tài và lẩm bẩm. Đúng lúc đó.
“Kẻ Hạnh Phúc đâu?”
Một giọng nói vang lên từ nơi vốn không có ai.
Ông bất giác thò đầu ra. Kẻ Sửa Chữa đã đứng dậy từ chiếc ghế điện.
“Mày tỉnh rồi à.”
Hắn băng qua tầng hầm, túm lấy cổ áo Sakiyama. Ông cố tập trung ý thức để tỉnh lại, nhưng vẻ mặt cau có của Kẻ Sửa Chữa vẫn không tan biến.
“Tao không biết có chuyện gì, nhưng để sau đi. Đã có chuyện nghiêm trọng xảy ra ở dòng thời gian của tao. Không phải lúc để ngủ đâu—”
Một miếng thịt dày bịt miệng ông lại.
“Gã này là một kẻ dối trá.”
“Tại sao?”
“Mui chết rồi.”
Kẻ Đào Tẩu nhướng mày.
“Trong lúc khám nghiệm hiện trường vụ án của Mafuyu, cơ thể gã ta đột nhiên bị xé làm đôi. Thuyết nghịch lý kia không thể giải thích được chuyện này. Là một kẻ trong số chúng ta đã giết gã ta.”
Hắn nhanh chóng nhìn quanh mặt ba người,
“Kẻ Đào Tẩu đang ở trong trại giam. Kẻ Thoát Chết đang nằm trên giường bệnh. Còn tao đang bị Imokubo tra hỏi ở sở cảnh sát Kagasei. Kẻ duy nhất có thể giết Mui chỉ có Kẻ Hạnh Phúc, là mày thôi.”
Vừa gỡ được miếng thịt dính trên miệng, một miếng bít tết một pound lập tức bay tới.
“Rốt cuộc thì, những gì Kẻ Đào Tẩu nói ban đầu là đúng. Lẽ ra nên mặc kệ mấy cái suy luận ngớ ngẩn đó và cách ly gã này ngay từ đầu.”
Ông định chiếu ký ức lên gương nhưng kịp dừng lại. Khi Mui chết, chỉ có mình ông ở cùng một nơi. Làm vậy chẳng khác nào tự đào hố chôn mình.
Vậy phải làm sao đây?
“Không thể ở cùng gã này được nữa...”
Ông liền dùng miếng bít tết đập vào cằm Kẻ Sửa Chữa. Nhân lúc thái dương hắn đập xuống sàn, ông lao ra khỏi quan tài, chĩa thứ đang cầm trong tay về phía Kẻ Sửa Chữa.
“Xin lỗi nhưng ta không có thời gian. Tao phải trở về thực tại. Nếu không muốn bị đau thì đừng lại gần.”
“Oa,” Kẻ Đào Tẩu méo miệng.
Ánh mắt của cả ba đổ dồn vào tay Sakiyama.
Thứ Sakiyama đang nắm là xương sườn của Mui.
Máu từ cơ gian sườn nhỏ giọt xuống.
“Chốt kèo,”
Kẻ Đào Tẩu bẻ cổ răng rắc. Kẻ Thoát Chết giơ ngón tay lên.
Thịt từ bốn phía đổ ập xuống. Những miếng thịt khổng lồ như bạch tuộc bám chặt vào mặt, tay, ngực, bụng ông. Cơ thể không thể cử động. Càng cố gắng tỉnh lại, thực tại càng lùi xa.
Ý thức mất kết nối với các phần khác của não bộ sẽ trở thành một sự tồn tại đơn thuần, không có ký ức cũng chẳng có thể xác. Giống như một phần não bị cắt ra và bỏ vào bể chứa. Nỗi sợ hãi không đáy hành hạ ông.
“Dừng lại… cho tao…”
Cơ thể nặng trĩu. Ông không thể đứng vững, ngã xuống sàn trong tư thế cũ. Cảm giác lạnh lẽo của thịt thấm sâu vào da.
“Đừng bao giờ quay lại nữa.”
Giọng Kẻ Đào Tẩu văng vẳng xa dần.
Tầng hầm mờ đi. Ánh sáng, âm thanh, mùi vị, tất cả tan vào bóng tối.
----
Và thế giới biến mất.
----
Không nhìn thấy gì. Không nghe thấy gì.
Chỉ có ý thức tồn tại.
Như một bào thai. Một bào thai đã mất đi thể xác.
Thế giới quả là một nơi ồn ã biết bao.
Cây xào xạc trong gió. Mây trôi lững lờ. Còi xe cứu thương. Tiếng quát tháo của viên cảnh sát. Mồ hôi dầu của gã bác sĩ sản khoa. Răng thưa. Vú. Dạ dày. Hình xăm. Khăn quàng cổ. Sòng bạc chui. Khách sạn tình yêu. Bữa ăn giết người. Đa cấp đủ kiểu. Pulp Parallel Paradox. Thám tử Vô hình. Soda kem. Bia Đài Loan. Coca-Coca Lime. Cà phê đá. Nước có ga. Cần sa. Sisma. Bất Tử Quán. Vách đá Chết Oan. Kẻ đi săn xác ướp lại trở thành xác ướp. ẦM—XOẠT. Người đàn ông đã chết một trăm lần.
Tất cả đều thật đáng nhớ. Lẽ ra mình nên trân trọng thế giới này hơn. Ngay cả giọng nói của những bản thể khác, vốn ồn ào đến thế, giờ đây cũng thật đáng hoài niệm.
Những mảnh ký ức đó cũng nhanh chóng phai mờ.
Nơi đây không có gì cả.
Chỉ có ý thức phình to ra.
Mãi mãi.
Mãi mãi.




8. Tiêu biến

8.1

Buổi sáng của gia đình Sakiyama thật bận rộn.
Vẫn mặc bộ đồ ngủ, ông dọn bánh mì nướng, trứng bác và cà phê pha phin ra bàn. Ông ngồi xuống chiếc ghế gỗ, dùng điều khiển từ xa bật kênh “Xin chào Dokkoisho Tohoku”. Bảy giờ mười ba phút sáng.
Ông rắc muối lên đĩa trứng bác, vừa dùng thìa xúc lên thì Kiki, sau khi tắm xong, quay lại phòng khách. Cô đã làm tóc xong, tai đeo một đôi khuyên trông khá nặng. Đứng trước gương, cô cài móc áo nịt ngực, rồi mặc thêm lớp áo trong.
“Hôm nay em có buổi chụp hình à?”
“Không. Em có buổi diễn thuyết về giáo dục ẩm thực ở trường tiểu học của con.”
Cô vừa chỉnh lại chiếc áo nịt vừa trả lời. Ông chỉ muốn hỏi tại sao một nữ diễn viên nổi tiếng với tài ăn uống lại đi diễn thuyết về giáo dục ẩm thực, nhưng cô ấy dường như đã quá quen với điều đó. Nghe nói cô thường lấp đầy thời gian bằng những bình luận mơ hồ như “ăn kiêng quá độ là không tốt” hay “ăn uống vui vẻ là tuyệt nhất”.
“Xong,” cô cài huy hiệu Tiến sĩ Măm Măm lên áo khoác, rồi ném viên nang Super Hyororin vào miệng. Cô đổ nước có ga vào bình, cho vào túi da, vừa cài cúc áo sơ mi vừa nói “Vậy em đi nhé” rồi rời khỏi phòng khách. Cạch, sầm.
Ông lấy lại bình tĩnh, định đưa miếng trứng bác lên miệng thì tiếng bước chân nhảy hai bậc một dồn dập từ trên cầu thang xuống. Người mở cửa phòng khách là Ayaka. Tay phải con bé dụi mắt, tay trái thì đang gõ tin nhắn trên điện thoại.
“Hôm nay lại đến Elm à?”
“Chỗ đó đang sửa rồi. Hôm nay con sẽ phát Coca-Coca Lime ở khu cắm trại.”
Ông nhớ ra con bé cũng làm thêm công việc này vào kỳ nghỉ hè năm ngoái. Ông nhớ hôm đó trời nóng như thiêu như đốt, và ông đã tự hỏi tại sao nó lại phải đi làm thêm ở khu cắm trại vào một ngày như thế. Nhìn TV, hôm nay trời nhiều mây, thỉnh thoảng có mưa, nhiệt độ cao nhất là chín độ.
“Mấy thứ đó phải uống lạnh cóng vào mùa hè mới ngon chứ. Có ai vui khi nhận nó vào một ngày lạnh thế này không?”
“Chắc là có ạ. Bố cũng hay hút thuốc trong quán thịt nướng khói mù mịt còn gì.”
Con bé vừa đánh răng vừa trả lời, sau đó súc miệng nhanh, nói “Con đi đây”, vẫy điện thoại rồi rời khỏi phòng khách. “Mấy giờ về?” “Tám giờ.” “Thuốc?” “Con mang rồi.” “Cẩn thận nhé.” Cạch. “Uầy, chị.” “Gì đấy?”
Giọng nói cộc cằn của cô chị vang lên. Có vẻ con bé vừa về đến nhà.
“À, lấy hộ em đôi sneaker kia với.”
“Không.”
“Sao thế?”
“Vì chị không phải là công cụ của em.”
“Keo kiệt.”
Tiếng Ayaka đi giày. Sầm, cửa đóng lại.
“Con về rồi đây.”
Gần như theo thói quen, Mafuyu bước vào phòng khách. Đêm qua con bé hẳn đã biểu diễn trong một sự kiện xuyên đêm dưới nghệ danh erimin.
“Hôm nay con được nghỉ à?”
“Chiều con lên trường. Con giỏi không?”
Con bé lấy một chiếc cốc từ tủ bếp.
“Đừng cố quá sức đấy.”
Một khoảng lặng chợt đến.
“Bố mới là người cần hỏi ấy, bố ổn không?”
Mafuyu, kéo chiếc khẩu trang urethane xuống cằm, nhìn chằm chằm vào mặt Sakiyama.
“Trông bố… có khác mọi khi không?”
Nghe con bé nói, ông mới thấy đầu mình nặng trĩu dù không hề uống rượu. Cảm giác như đường nét của thế giới đang mờ đi. Như thể bị bao bọc bởi một lớp màng nước mỏng. Đúng rồi, hình như là...
“Bố đã mơ một giấc mơ kỳ lạ,” có gì đó vụt qua tâm trí ông. “Bố không nhớ rõ lắm. Một giấc mơ ồn ào, hỗn loạn và rất dài.”
“Chắc bố mệt thôi. Đúng là bác sĩ không tự lo cho mình.”
Mafuyu cười và treo chiếc áo khoác trench coat lên giá.
Có lẽ ông mệt thật. Ông đưa miếng trứng bác đã nguội vào miệng, nhấp một ngụm cà phê.
“Hôm nay bố sẽ về sớm.”
----
Khi đến bệnh viện thì đã hơn chín giờ sáng. Buổi khám bệnh buổi sáng đã bắt đầu. Ông đi thẳng từ bãi đậu xe đến phòng khám số hai.
Đang đi trên hành lang dành cho nhân viên, ông thấy cô y tá phụ trách ngoại trú mở cửa phòng khám và nhìn quanh phòng chờ. Ông vội chạy vào phòng khám, vỗ vai cô từ phía sau.
“Xin lỗi vì đã đến muộn. Đường bị tắc.”
Cô y tá thoáng trợn tròn mắt rồi vội xua tay lia lịa. “Không sao đâu ạ.” Ông khoác áo blouse trắng, đặt máy tính bảng lên bàn.
“Không phải ở đó đâu ạ.”
Cô y tá nói.
Ông nhầm phòng khám ư? Nhưng trên bàn vẫn là cây bắt ruồi quen thuộc đang há miệng, và từ loa đang phát album thứ hai của Cocaine Babies.
Cô y tá giật giật má, chỉ vào chiếc ghế đẩu dành cho bệnh nhân.
“Là ở đây ạ.”
Hả?
“Anh có sao không ạ?”
Một giọng nói trầm ấm vang lên.
Mọi âm thanh chợt tắt.
Ông quay lại, thấy Sakiyama Seita vừa mở cửa trượt dành cho nhân viên.
“Chuyện này… là sao đây—”
“Bình tĩnh nào,”
Sakiyama mỉm cười.
“Hãy ngồi xuống ghế. Đặt tay lên bụng, và thở sâu thật chậm. Hít vào, thở ra.”
ôNG ta ngồi xuống chiếc ghế lưng cao, đặt tay lên bụng mình và nói.
“Anh có điều gì bất an sao? Anh có thể tâm sự bất cứ điều gì. Ngay cả những điều mà anh nghĩ rằng nói ra sẽ bị cho là kỳ quặc cũng không sao đâu.”
Cứ như thể ông ta đã đọc được suy nghĩ của ông.
Những lời nói bất giác buột ra khỏi miệng.
“Đầu tôi quay cuồng, và cảm thấy rất lạ. Mới lúc nãy tôi còn đang sống cùng gia đình của bác sĩ. Tôi đến bệnh viện để khám bệnh, nhưng giờ tôi không biết mình là ai nữa. Tôi không biết mình bao nhiêu tuổi, mặt mũi trông như thế nào.”
“Vậy thì gay go thật,” Sakiyama nhìn vào máy tính bảng, rồi ngẩng đầu lên ngay. “Anh có bị buồn nôn hay đau đầu không ạ?”
“Tôi không sao. Chỉ là trong đầu rất ồn ào, cảm giác như có một con voi lớn cứ gầm rú trong đầu vậy.”
“Gay nhỉ,” ông ta cụp mắt xuống. “Nhưng xin hãy yên tâm. Não của con người rất bền chắc, nên một con voi gầm rú cũng không làm nó hỏng được đâu.”
Ông muốn nói không phải ý đó, nhưng nghe lời của Sakiyama, tâm trạng ông lại bình tĩnh một cách kỳ lạ. Giống như một đứa trẻ được mẹ dỗ dành.
Khi sự bối rối lắng xuống, những ký ức hỗn độn dần dần lấy lại hình dạng.
“Tôi nhớ ra tại sao lại ra nông nỗi này rồi,” ông nuốt nước bọt. “Tôi bị ác quỷ nhắm đến.”
“Ác quỷ, ạ?”
Sakiyama tập trung nhìn ông.
“Chúng muốn xóa sổ tôi, nên đã vu oan cho tôi, cắt đứt mọi liên kết giữa tôi và thế giới. Tôi đã cố gắng chống cự nhưng không địch lại ác quỷ. Tôi mất đi ký ức và thể xác, trở thành một sự tồn tại chỉ có trong não bộ.”
“Anh đã trải qua một chuyện kinh khủng,” ông ta đưa tay lên mặt nói. “Nhân tiện thì, ác quỷ đã vu oan cho anh là ai vậy ạ?”
“Đó là—” mắt ông bất giác đảo quanh. “Chỉ có thể nói đó là ác quỷ thôi.”
“Tại sao ác quỷ đó lại muốn xóa sổ anh?”
“Điều đó thì rõ ràng,” lần này ông trả lời rành rọt. “Ác quỷ biết được sức mạnh của tôi, và chúng sợ tôi sẽ phá hủy thế giới.”
Cây bút suýt rơi khỏi tay Sakiyama. Như để che giấu sự bối rối, ông ta ho một tiếng. Chắc hẳn ông ta đã kinh ngạc trước sức mạnh mà bệnh nhân trước mặt đang che giấu.
“Anh có sức mạnh gì vậy ạ?”
Đúng như dự đoán, Sakiyama hỏi.
“Chuyện đó, rất khó để giải thích,” ông vừa gãi mũi vừa tìm từ ngữ. “Nếu phải diễn đạt bằng lời, thì, đúng rồi. Là sức mạnh điều khiển thế giới, có lẽ vậy.”
Trán Sakiyama giật giật.
“Bác sĩ có biết về diễn giải đa thế giới trong vật lý lượng tử không? Mọi sự vật trên thế giới này đều tồn tại ở trạng thái chồng chập của nhiều khả năng. Sáng nay bác sĩ đã chọn chiếc cà vạt màu hồng, nhưng đồng thời cũng tồn tại một bác sĩ đã chọn chiếc cà vạt màu vàng bên cạnh. Có thể khó tin, nhưng cũng có cả bác sĩ đã chọn chiếc cà vạt màu xanh navy nhàm chán nữa. Trong chậu cây trên bàn có trồng cây bắt ruồi, nhưng cũng có thế giới trồng cây dứa cảnh. Cũng có thế giới mà từ loa phát ra nhạc hộp của Disney thay vì Cocaine Babies.”
“Tôi không có cà vạt màu xanh navy.”
“Ý tôi là, cũng có một thế giới mà một nhân viên bán hàng ở tiệm quần áo nam thiếu thẩm mỹ đã giới thiệu nó cho bác sĩ.”
Sakiyama nín thở như bị choáng ngợp.
“Thực ra tôi là một thiên tài. Nếu muốn, tôi có thể điều khiển, thay thế và viết lại mọi sự kiện trong tất cả các thế giới.”
“Đó quả là—” Sakiyama lí nhí. “Một sức mạnh phi thường.”
“Tôi cũng là người lớn rồi, nên không có suy nghĩ ngớ ngẩn là sẽ phá hủy thế giới đâu. Nhưng ác quỷ không tin tôi.”
“Gay nhỉ?”
Sakiyama đột nhiên im bặt. Ông ta nhìn xuống máy tính bảng, mấp máy môi vài lần, rồi nói.
“Nhân tiện, anh đã từng kiểm tra não bộ bao giờ chưa ạ?”
Một cảm giác gai góc trỗi dậy trong lòng ông.
“Chưa hề.”
“Để chắc chắn, chúng ta hãy làm một lần nhé,” ông ta rút tờ giấy chấp thuận chụp MRI từ một file tài liệu trong suốt và đưa cho ông. “Anh hãy đọc qua, nếu không có vấn đề gì thì ký tên ở dưới cùng.”
“Tôi về đây.”
Ông đẩy ghế ra và đứng dậy. Gã này chỉ coi ông là một bệnh nhân tâm thần. Ông thật ngốc khi tin vào lời hắn.
“Bình tĩnh nào,” Sakiyama nắm lấy tay ông. “Thở sâu nào. Hít vào, thở ra.”
“Bỏ ra.”
Ông hất tay ông ta.
“Ông chẳng hiểu gì cả. Đúng là một gã bác sĩ vô tư.”
“A ha ha ha ha ha.”
Sakiyama bật cười.
Ông ta ôm bụng, ngửa người ra sau.
“Đúng là không cần kiểm tra thật. Không cần làm thế thì tình trạng não của anh cũng đã quá rõ ràng rồi.”
Ông ta lau nước mắt ở khóe mắt.
“Không có khối u hay teo não. Cũng không có xuất huyết não. Nhưng điện não đồ có chút vấn đề. Đại não của anh đang phát ra tín hiệu điện cao gấp bốn, năm lần so với giá trị bình thường. Đó là do có nhiều ý thức cùng tồn tại trong hồi trên viền của anh.”
Thế giới bỗng nhiên mờ đi. Cái cảm giác bị một lớp màng nước bao bọc toàn thân lại ập đến.
“Mày… biết rồi sao?”
“Xin lỗi vì đã trêu ông. Nhưng sensei cũng có lỗi mà. Chẳng phải sensei cũng chỉ nghĩ tôi là một bệnh nhân hoang tưởng nóng nảy và đa nghi thôi sao?”
Hắn chu hàm dưới ra vẻ hờn dỗi.
Gã này không phải Sakiyama Seita. Sakiyama Seita không có bộ mặt này. Người có bộ mặt như cá hata-hata thế này là—
“Urashima?”
Cảm giác như nổi lên mặt biển trong một hơi từ vực sâu.
Ngay sau cơn đau nhói sâu trong hộp sọ, thế giới được bao bọc bởi ánh sáng.
Ông vừa thở dốc vừa nhìn quanh.
Đó là một căn phòng quen thuộc. Sàn gỗ và nệm futon. Căn phòng mà mùa hè năm ngoái, “Người Chuột Chũi” đã được tìm thấy dưới sàn nhà. Căn phòng sáu chiếu ở ký túc xá Touei, nơi Urashima Kazunari, một kẻ bị hoang tưởng, đang sống.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Hơi thở của ông vô cùng gấp gáp. Sờ lên mặt, ông thấy mình đầm đìa mồ hôi như vừa dầm mưa. Trên vai và sườn có dán gạc dày.
“Xin hãy yên tâm. Đây là nơi an toàn nhất thế giới. Phòng của tôi,” Urashima quay đầu một vòng. “Gã đàn ông muốn giết sensei không còn ở đây nữa. Tôi đã xử lý hắn rồi.”
Rốt cuộc là chuyện gì chứ?
“Là ông chú trên con tàu buôn lậu ấy. Lão ta cứ đinh ninh sensei là ác quỷ, nhớ không?”
Hắn cười tủm tỉm, rút một khẩu súng lục tự động từ trong túi ra. Browning M1910, cỡ nòng ba mươi tám. Kẻ bắn gã đàn ông ở bến tàu chính là hắn.
“Đây là quà lưu niệm của gã đàn ông sống dưới sàn nhà tôi. À, tôi không giết hắn đâu. Hắn định bắn thủng đầu sensei nên tôi chỉ bắn hai phát thôi, nhưng tôi đã đưa hắn đến bệnh viện Shouyou rồi.”
“Tại sao cậu lại ở bến cảng đó?”
“Tôi đã đi taxi theo sau. Ông nghĩ rằng có thể ăn cắp chiếc xe yêu quý của tôi mà không bị phát hiện sao?”
Hắn chìa hàm dưới ra. Đúng là một con cá hata-hata lanh lợi.
“Mà, đó chỉ là chuyện nhỏ thôi. Lý do lớn nhất tôi đuổi theo sensei là vì tôi muốn xem sensei sẽ ra sao.”
Hắn rút băng đạn ra khỏi súng lục, cười “u-phu-phu”.
“Chỉ riêng việc sensei vẫn còn sống sau khi tiêm Sisma đã là một bất ngờ rồi, vậy mà lại còn gặp phải chuyện kỳ quặc thế này nữa chứ. Dù thế giới có rộng lớn đến đâu, cũng không có người thứ hai như sensei đâu.”
Ý hắn là gì?
Tại sao gã này lại biết về Sisma?
Lẽ nào đây cũng không phải là thực tại?
“Xin hãy yên tâm. Căn phòng này và cả tôi đều là thật. Ý thức của sensei vẫn chưa mất kết nối với thân não. Sensei vẫn còn kết nối với thế giới này.”
Hắn vén rèm cửa, nói “thấy chưa”, rồi ngước nhìn bầu trời.
“Thật không may, nỗ lực của những người sensei khác đã thất bại rồi.”
Ngay cả chuyện đó hắn cũng biết sao?
"Tôi biết hết mọi chuyện đấy. Cả việc sensei bị các phiên bản khác của mình gọi là Kẻ Hạnh Phúc, lẫn việc gia đình sensei bị một trong số họ sát hại."
Urashima khẽ cười, kéo tấm rèm che khuất đi khung cảnh bên ngoài.
"Và dĩ nhiên, cả hung thủ của vụ án đó nữa."
Gã nhếch mép cười ngạo nghễ.
Không thể nào.
Bốn phiên bản Sakiyama Seita hợp sức vắt óc suy nghĩ mà cuối cùng vẫn không thể tìm ra hung thủ thật sự. Vậy mà một gã đàn ông chẳng hiểu từ đâu chui ra như thế này lại có thể nhìn thấu sự thật sao.
"Sensei không tin à? Vậy thì, chỉ một điều thôi nhé."
Urashima đưa ngón trỏ lên từ trong chiếc áo hoodie.
"Người đã giết con gái lớn Mafuyu-chan chính là sensei, là ông đấy."
Tim tôi như ngừng đập.
"Thấy chưa? Tôi đã nói rồi mà?" Urashima vừa cười "ufufu" vừa gãi mái tóc xoăn tít của mình. "Tôi là thiên tài mà."
◆
Góc nhìn của Urashima
"Chắc chắn sẽ thấy dễ chịu ngay thôi, nên cứ mong chờ đi nhé."
Gã đàn ông vừa nói, vừa bẻ đầu ống ampul rồi dùng động tác thành thạo hút dung dịch thuốc vào ống tiêm.
"Khi nào thấy đầu ngứa ngáy thì cứ thế mà chích thẳng vào nhé."
Rốt cuộc gã đang nói cái gì vậy.
Nhìn gã đàn ông cầm ống tiêm một cách đáng ngờ, chẳng còn chút hình bóng nào của Yuuta, ngôi sao nhí thiên tài một thời. Khắp người gã, từ đầu đến chân, mọi tấc da đều bị xỏ khuyên và xăm trổ. Ngay cả chiếc lưỡi thè ra liếm môi trên cũng bị chẻ làm đôi.
Mười tám năm đã trôi qua kể từ khi bộ phim "Bình minh của Eden" được phát sóng. Ngôi sao nhí thiên tài ngày nào đã sống một cuộc đời ra sao? Urashima, một kẻ sống đời nhiếp ảnh gia tự do, lẩn khuất trong bóng tối, không tài nào tưởng tượng nổi.
"Rồi, mũi đầu tiên nhé."
Urashima đang bị trói vào một cây cột. Đây là gian đất trong căn nhà hoang mà Yuuta dùng làm nơi ở. Yuuta xắn tay áo sơ mi của Urashima lên, dùng động tác thành thạo dí mũi kim vào cánh tay anh.
"Dừng lại!"
Anh húc đầu đẩy vào ngực Yuuta. Yuuta mất thăng bằng, lưng đập vào cánh cửa lùa. "Đau đấy," gã vừa nói vừa phủi chiếc áo khoác phao, rồi dùng đôi giày da đá vào bụng Urashima.
"Mày ngoan cố đến phút chót nhỉ?"
Như thể vừa nảy ra ý gì, gã lấy một chiếc túi giấy từ trong túi đeo chéo ra. Gã chuyển tấm giấy bạc bên trong sang túi đeo chéo, rồi trùm chiếc túi giấy lên đầu Urashima. Tầm nhìn của anh bị bao phủ bởi một màu be. Ngay khi anh cố nhô hàm dưới ra để cắn rách túi giấy, một cơn đau nhói chạy dọc cánh tay.
"Đấy. Thôi chấp nhận đi."
Sau đó là mười bảy lần nữa.
Yuuta đã tiêm vào cánh tay của Urashima.
Một vụ nổ xảy ra trong não anh.
Sau này anh mới biết, Dung dịch B-Sismatine 120µg có thể phân tách vùng Kaufmann thành hai chỉ với một mũi tiêm. Mười tám mũi, theo phép tính đơn giản là 2 mũ 18, bằng 262.144. Trên thực tế, sự phân tách còn tiếp tục diễn ra theo chuỗi, kết quả là não của Urashima chứa đầy một số lượng ý thức không thể đếm xuể. Tất cả chúng đều kết nối với hồi hải mã, tạo ra một dòng thời gian vô tận.
Urashima bị ném vào biển cả thời gian. Có lúc anh cuồng hỉ trong sự tự do vô hạn, có lúc lại mất đi lý trí vì nỗi cô độc không hồi kết. Có lúc anh dõi theo khoảnh khắc sinh mệnh nảy mầm từ những vật chất hữu cơ dưới đáy biển, có lúc chứng kiến tia sáng cuối cùng của mặt trời lịm tắt, có lúc giải quyết được bài toán diễn giải của cơ học lượng tử, có lúc lại chu du qua vô số thế giới từ đầu đến cuối. Vậy mà thời gian vẫn không cạn.
Thứ đã vớt Urashima lên từ dòng thời gian vô tận, cũng chính là thời gian.
Trải qua một khoảng thời gian đủ để qua lại vô số lần trong quá trình tiến hóa của nhân loại, bộ não của Urashima đã chế ngự được thời gian. Vùng Kaufmann kiểm soát được dòng thời gian khổng lồ, khiến cho quá khứ, tương lai, tất cả mọi thứ đều nằm gọn trong lòng bàn tay anh.
Đã nếm trải mọi niềm vui và nỗi buồn, Urashima chỉ mong muốn một khoảng thời gian yên tĩnh. Anh trở về Nhật Bản đầu thế kỷ 21, nơi anh từng sống, và trải qua những ngày tháng bình yên trong khi liên tục đổi việc.
Cuộc sống như vậy kéo dài khoảng hai nghìn năm. Một ngày nọ, khi đang đạp xe làm công việc của một nhân viên bưu điện ở thành phố Kagasei, anh bắt gặp một sự việc kỳ lạ. Cơ thể của một cô gái vừa bước ra từ bệnh viện bỗng phát nổ.
Chuyện gì đã xảy ra với cô gái? Urashima quay ngược thời gian vài lần để thu thập thông tin. Và điều khiến anh hứng thú hơn cả vụ án, chính là cha của cô gái, Sakiyama Seita.
Thoạt nhìn, người đàn ông đó có vẻ là một bác sĩ lịch thiệp, nhưng thực chất lại liên tục giết người từ khi còn nhỏ. Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là vùng Kaufmann trong não của gã đã bị phân tách, và nhiều ý thức cùng tồn tại. Tiếp tục điều tra, anh phát hiện ra rằng Sisma còn sót lại ở Viện nghiên cứu tâm thần học thuộc Đại học Shinmura đã được tuồn vào Nhật Bản thông qua một tay môi giới, và đã đến tay người đàn ông đó.
Những người tham gia thử nghiệm lâm sàng tại Đại học Shinmura hầu hết đều đã chết vì gieo mình từ sân thượng. Ngay cả những người tạm thời kiểm soát được ý thức bằng cách sử dụng Roshen cũng mất trí sau nửa tháng. Kẻ duy nhất tiếp tục sống như không có chuyện gì xảy ra sau khi dùng Sisma, trước và sau này, chỉ có gã đàn ông đó mà thôi.
Urashima bắt đầu do dự.
Nếu có thể, anh muốn chia sẻ những khó khăn này, nhưng anh không nghĩ mình có thể tâm đầu ý hợp với một kẻ vô nhân tính như vậy. Những gì đang xảy ra với gã đàn ông này vô cùng thú vị, nhưng nếu đến gần, chắc chắn anh sẽ gặp chuyện chẳng lành.
Sau khi cân nhắc, Urashima quyết định che giấu thân phận và theo dõi diễn biến sự việc.
Anh quay trở lại thời điểm trước khi Sakiyama Seita dùng Sisma, giả vờ bị hoang tưởng rồi ôm chầm lấy một con chó Corgi, sau đó bị cảnh sát đưa đến khám ngoại trú tại khoa tâm thần của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Khi thời gian của Sakiyama Seita phân nhánh, Urashima cũng trà trộn vào từng dòng thời gian đó.
Và rồi, thứ mà các phiên bản Sakiyama Seita bị cuốn vào là một vụ án giết người hàng loạt chưa từng có.
Anh đã nghĩ rằng mình, một kẻ đã nhìn thấu mọi thời gian, mọi không gian, sẽ không còn bị bất cứ điều gì làm rung động nữa. Vậy mà giờ đây, anh lại có thể say mê và hồi hộp đến thế trước số phận của một con người duy nhất.
Urashima thầm cảm ơn vận may đã cho anh gặp được Sakiyama Seita.




8.2

2
"Người đã giết con gái lớn Mafuyu-chan chính là sensei, là ông đấy."
Vừa cười "ufufu", Urashima vừa cất khẩu súng lục và băng đạn xuống gầm sàn, rồi lấy ra một lon bia Đài Loan và một túi hạt hỗn hợp từ chiếc túi ni lông của siêu thị Bud's.
"Cái này là loại mà sensei đã mua lúc Haru-kun đến nhà đấy. Tôi thấy có vẻ ngon nên mua luôn. Nếu sensei không chê thì mời."
Chẳng cần đợi câu trả lời, gã đặt hai lon bia lên chiếc bàn tròn kiểu Nhật.
"Đổi lại thì, tôi có một thỉnh cầu. Sensei có thể tham gia trò chơi thám tử lừng danh của tôi được không?"
Sakiyama không hiểu gã đang nói gì.
"Sensei nhớ không, lần trước sensei đã tìm ra "Người Chuột Chũi" ở dưới căn phòng này đấy. Nhìn sensei lúc đó, tôi cũng muốn thử làm thám tử lừng danh. Thật ra tôi định sẽ không can thiệp, nhưng lỡ cứu mạng sensei rồi nên tôi nghĩ chắc cũng không sao. Tôi sẽ kể cho sensei nghe toàn bộ, tại sao tôi lại biết hung thủ là ai. À, tôi biết hết những chuyện đã xảy ra với sensei rồi nên không cần giải thích đâu."
"Tại sao?"
Đó là tất cả những gì ông có thể thốt ra.
Tại sao gã đàn ông này lại biết mọi thứ? Cả việc Sakiyama đã tiêm Sisma, cả việc những bản thể khác của ông đã ra đời, cả việc ông suýt bị họ cướp đi ký ức và thân xác, tất cả mọi thứ...
"Vì tôi là thiên tài."
Urashima bĩu môi như muốn nói "lải nhải mãi".
"Bổ sung thêm một chút, tôi đã sống ở thế giới này lâu hơn sensei hàng trăm triệu lần. Tôi cũng biết nhiều hơn về cơ chế của thời gian. Điều tra những chuyện xảy ra với sensei chỉ là chuyện nhỏ thôi."
"A," gã giơ hai tay ra trước, vẫy vẫy.
"Tôi không gian lận đâu nhé. Tôi không xem những khoảnh khắc nạn nhân bị giết hay những chi tiết giúp tôi biết ngay sự thật đâu. Như thế thì mới thú vị chứ."
Không thể nào.
Dù có nhượng bộ một triệu bước mà tin lời Urashima đi nữa, thì với điều kiện đó, gã không thể nào biết được sự thật.
"Tôi sẽ giải thích cho sensei tại sao tôi biết được hung thủ."
Urashima thẳng lưng, rồi "pọp" một tiếng, bật nắp lon bia.
"Vào khoảng mười giờ ba mươi phút tối ngày ba tháng tư, người đầu tiên phát nổ là cô con gái thứ hai, Ayaka-chan. Tiếp đó, vào hơn mười một giờ sáng ngày mùng bốn, vợ sensei, Kiki-san, đã nôn ra nội tạng, và vào khoảng một giờ năm mươi phút chiều, đầu của Mafuyu-chan đã vỡ tung. Nếu đi theo trình tự thời gian thì nên bắt đầu từ vụ của Ayaka-chan, nhưng ở đây tôi sẽ bắt đầu câu chuyện từ vụ của Mafuyu-chan. Vì đây là vụ án mà sensei đã đóng vai trò quan trọng nhất."
Gã xé túi hạt.
"Mafuyu-chan đã chết khi đang lái chiếc Corolla trên đường cao tốc Tohoku. Lúc đó, sensei đang ở trong thành phố Kagasei, cách hiện trường hơn bảy mươi cây số."
"Nếu chỉ muốn ngụy tạo thành một vụ tai nạn để giết người thì có thể nghĩ ra vài cách. Ví dụ như can thiệp vào phanh, hoặc cho uống thuốc từ trước để khiến nạn nhân mất ý thức. Nhưng không có dấu vết can thiệp vào phanh, và cũng không phát hiện thuốc ngủ hay chất gây ảo giác nào từ thi thể. Huống hồ, hộp sọ của Mafuyu-chan đã vỡ nát, như vậy thì những mánh khóe nhỏ nhặt chẳng có tác dụng gì. Trừ phi gài một quả "bom vô hình" trong thế giới game vào đầu cô ấy, nếu không thì việc gây án dường như là bất khả thi. Làm thế nào mà sensei đã thực hiện được một hành vi phạm tội khó tin như vậy?"
Urashima nở một nụ cười tinh quái.
"Ở đây, tôi sẽ bắt chước các sensei, chúng ta hãy cùng suy luận về những gì đã xảy ra với Mafuyu-chan từ những manh mối còn lại ở hiện trường. Manh mối quan trọng nhất, dĩ nhiên, chính là những dấu vết còn lại trên thi thể của em ấy."
Gã lấy điện thoại ra, mở bức ảnh thi thể mà Mui đã làm rò rỉ.
"Như sensei thấy, Mafuyu-chan bị văng ra khỏi xe trong tình trạng rất thảm khốc. Đầu vỡ nát, não văng tung tóe, cổ cũng bị ép dẹt. Nhưng điều tôi để ý chính là chỗ này."
Gã chỉ vào gốc cổ bên trái. Từ đó, một vết hằn dạng đường thẳng, như thể bị một sợi chỉ mảnh đè lên, chạy chéo xuống phía dưới bên phải.
"Trước đây Mafuyu-chan cũng từng đeo sợi dây chuyền này, nhưng chưa bao giờ có vết hằn như vậy. Có lẽ do cú sốc khi bị văng ra khỏi xe, sợi dây chuyền đã hằn sâu vào da và để lại vết tích. Suy nghĩ như vậy là tự nhiên, đúng không?"
"Thuyết nghịch lý mà một phiên bản khác của sensei - phân nhánh vào ngày hai mươi sáu tháng ba, tôi sẽ học theo mọi người gọi ông ta là Kẻ Thoát Chết - đưa ra cũng dựa trên tiền đề này. Nếu cổ bị ép nát khi đang lái xe thì dây chuyền cũng phải bị xô lệch về phía trước, nhưng vết hằn trên cổ lại không hề xê dịch. Từ đó, ông ta suy ra rằng Mafuyu-chan đã quàng khăn, và xa hơn nữa là điều hòa trên chiếc Corolla đã bị hỏng."
"Nhưng sensei hãy nghĩ kỹ lại xem. Sợi dây chuyền mà Mafuyu-chan đeo là loại dây bi. Nếu nó bị đè mạnh, thì vết hằn để lại trên da sẽ như thế nào?"
Urashima nhón một hạt phỉ, xoay tròn nó trên tay.
"Giả sử bán kính của viên bi là khoảng năm milimét. Nếu một sợi dây chuyền gồm các viên bi xếp thành hàng được ấn vào da, thì vết hằn tạo ra sẽ là một đường chấm chấm cách nhau một centimét. Nhưng vết hằn thực tế lại là một đường thẳng liền mạch."
Sakiyama có cảm giác như sàn nhà vừa chao đảo.
Đúng là như vậy.
"Hay là các viên bi đã rơi ra, chỉ còn lại sợi dây trên cổ?"
"Bi chỉ rơi ra khi dây bị đứt thôi. Một sợi dây chuyền đã đứt dây thì không thể nào còn vắt trên cổ được."
"Mafuyu đã quàng khăn. Nhờ vậy mà sợi dây không bị rơi khỏi cổ."
"Ha ha ha," Urashima đập tay xuống bàn.
"Sensei phải tỉnh táo lên chứ. Sensei đã thấy Mafuyu-chan cất găng tay vào túi đeo vai mà. Nhưng khi tai nạn xảy ra, Mafuyu-chan không đeo găng tay. Tức là điều hòa xe không hề hỏng. Đương nhiên, cô ấy cũng sẽ không quàng khăn trong xe."
Sakiyama cứng họng, không thể phản bác.
"Sợi dây chuyền bi không thể để lại vết hằn trên cổ Mafuyu-chan. Đó là kết luận logic."
"Nhân tiện, nếu xét các khả năng, cũng có thể nghĩ rằng vết hằn này không phải được tạo ra trong dòng thời gian của sensei. Vết hằn được tạo ra ở một dòng thời gian khác, và thông qua hiện tượng chuỗi, nó đã phản ánh lên cả Mafuyu-chan trong dòng thời gian của sensei."
"Tuy nhiên, khi tôi xem qua dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa, trên cổ của Mafuyu-chan, người đã chết trên sân khấu của live house, không hề có vết hằn này. Tức là vết hằn này không liên quan trực tiếp đến nguyên nhân cái chết của Mafuyu-chan, mà chỉ là một sự việc riêng biệt xảy ra trong dòng thời gian của sensei mà thôi."
Gã bỏ hạt phỉ vào miệng, uống một ngụm bia Đài Loan rồi liếm môi đầy mãn nguyện.
"Vậy thì, chúng ta hãy suy nghĩ lại. Cái gì đã tạo ra vết hằn mảnh như sợi chỉ này trên cổ Mafuyu-chan? Thật ra không cần phải nghĩ phức tạp đâu. Mafuyu-chan đang ở trong một chiếc ô tô chạy trên đường cao tốc. Vậy thì, chắc chắn phải có một thứ quàng qua cổ cô ấy, đúng không?"
Ra là vậy. Sakiyama bất giác thốt lên.
"Dây an toàn."
Urashima cũng gật đầu lia lịa.
"Mafuyu-chan đã thắt dây an toàn. Do va chạm với dải phân cách giữa, chiếc Corolla đã giảm tốc đột ngột. Cơ thể Mafuyu-chan bị kéo mạnh về phía trước. Lúc này, dây an toàn đã siết vào gốc cổ cô ấy, tạo ra một vết hằn như sợi chỉ mảnh. Ngay sau đó, một chiếc xe chạy sau đã đâm vào, thân xe bị bẹp dúm và khóa dây an toàn bị hỏng. Cơ thể Mafuyu-chan đã phá vỡ kính chắn gió và lăn ra đường, là vậy đấy."
Sakiyama cảm thấy hụt hẫng.
Sau khi lý luận vòng vo, rốt cuộc chỉ biết được có vậy thôi sao? Mafuyu vốn cẩn thận, huống hồ lại đang đi trên đường cao tốc không quen, việc con bé thắt dây an toàn là chuyện đương nhiên còn gì.
Thấy phản ứng của Sakiyama, Urashima lại cười "ufufu".
"Sensei có vẻ không hài lòng. Nhưng chính chiếc dây an toàn này lại là manh mối lớn nhất để giải mã bí ẩn của vụ án đấy."
Gã hướng điện thoại về phía Sakiyama, chỉ vào phần cổ của thi thể.
"Vết hằn này bắt đầu từ gốc cổ bên trái, chạy chéo xuống phía dưới bên phải. Xe ô tô ở Nhật có ghế lái bên phải và ghế phụ bên trái. Dây an toàn thường rút từ trục trong bộ phận cuộn ở bên hông xe, nên ở ghế lái, dây sẽ vắt từ phải sang trái, còn ở ghế phụ thì từ trái sang phải."
Sakiyama cảm thấy máu như rút khỏi mặt mình.
Thì ra là vậy.
"Sensei nhận ra rồi nhỉ? Vết hằn trên thi thể Mafuyu-chan chạy từ gốc cổ bên trái xuống dưới bên phải. Tức là Mafuyu-chan đã ngồi ở ghế phụ."
Giọng Urashima trở nên hào hứng. Mắt gã sáng lên, vẻ mặt như sắp nhảy múa đến nơi.
"Thật đáng tiếc, chiếc Corolla của sensei không được trang bị chức năng lái tự động. Đương nhiên, phải có người lái thì xe mới chạy được. Tức là trên chiếc xe này còn có một người nữa ngồi ở ghế lái."
Như một lời sấm, câu nói của Eden, gã buôn ma túy, vang vọng trong đầu ông.
— Những gì được khắc trên da thịt luôn mang một ý nghĩa lớn lao đấy.
Gã đó nói không sai. Một vết hằn nhỏ trên da thịt người chết lại có thể tiết lộ sự tồn tại của một người nữa trên xe.
"Vậy thì, ai là người đã lái chiếc xe này bên cạnh Mafuyu-chan? Người đó đương nhiên là một nhân vật thân thiết đến mức có thể cùng Mafuyu-chan đi dã ngoại hai người. Mặt khác, Mafuyu-chan đã nói dối là muốn tập lái xe, và giấu gia đình chuyện đi chơi cùng người đó. Điều đó có nghĩa là người đó là một sự tồn tại mà Mafuyu-chan cảm thấy ngại ngùng nếu mối quan hệ của họ bị phát hiện."
"Là Mui sao? Hắn là quản lý của Mafuyu, và toàn làm những chuyện không thể nói với tôi."
"Gã ta có chiếc Fuga của riêng mình, nên không cần phải mượn chiếc Corolla của Mafuyu-chan đâu."
"Cũng không phải là họ ngoại tình gì cả. Chỉ là mối quan hệ của họ ở thời điểm đó đang ở trong tình trạng không muốn gia đình biết đến mà thôi. Người có mối quan hệ như vậy với Mafuyu-chan, có lẽ chỉ có bạn trai của cô ấy, Haru-kun, thôi."
Bất chấp lời chen ngang của Sakiyama, Urashima vẫn tiếp tục tiến gần đến sự thật.
Sakiyama có thể hiểu được cảm xúc của Mafuyu.
Haru, sau khi bị kẻ lạ mặt tấn công và nhập viện, lúc xuất viện đã trở nên hống hách hơn trước. Việc gã ta tự ý lên kế hoạch cho chuyến đi suối nước nóng trong ngày là một ví dụ điển hình.
Mối quan hệ của hai người dần trở nên căng thẳng. Thật ra, chắc hẳn Mafuyu cũng không muốn đi chơi xa cùng gã ta. Nhưng vì đã hứa rồi nên đành phải đi, nếu bị tôi gái hay bố mẹ hỏi han thì sẽ rất phiền phức. Có lẽ Mafuyu đã nghĩ vậy.
"Người lái chiếc Corolla là bạn trai của cô ấy, Haru-kun. Dựa trên tiền đề đó, chúng ta sẽ thấy vụ án này không hề khó hiểu đến thế. Suy luận từ hành động của sensei và tình hình vụ án, toàn cảnh có lẽ là như thế này."
Urashima rướn người qua bàn, nhìn thẳng vào mắt Sakiyama.
"Kế hoạch của sensei, Kẻ Hạnh Phúc, bắt đầu từ khi nghe được cuộc điện thoại của Mafuyu-chan và biết rằng hai người họ sẽ đi suối nước nóng trong ngày."
"Đầu tiên, sensei đã nghĩ cách làm thế nào để đoạt mạng Haru-kun mà không cần trực tiếp ra tay. Có thể nghĩ ra vô số cơ chế phức tạp, nhưng tốt nhất là một phương pháp không tốn công sức và ít khả năng thất bại. Vì vậy, cần có một ý tưởng thật đơn giản."
"Cơ chế mà sensei nghĩ ra có lẽ là thế này. Gửi mail cho Haru-kun, nhờ cậu ta đến biệt thự ở núi Moumei. Địa chỉ mail thì sensei đã nhận được từ chính cậu ta khi đến Ganesha rồi. Nếu tiết lộ mình là người đã đến khách sạn hôm đó, cậu ta chắc chắn sẽ vẫy đuôi mà tới."
"Tuy nhiên, khi chỉ đường đến biệt thự, sensei đã trộn lẫn một lời nói dối. Sensei nói rằng đi xuyên qua rừng sồi sẽ là đường tắt, để dụ cậu ta đến Vách đá Chết Oan."
"Trên vách đá đó, chỗ đứng không vững, cỏ dại mọc cao che khuất tầm nhìn. Ngay cả động vật hoang dã quen thuộc với núi rừng cũng có thể vô ý trượt chân rơi xuống, đúng là một cái bẫy tự nhiên. Haru-kun tin vào email của sensei, hăm hở đi vào rừng sồi, rồi rơi từ vách đá xuống và tan xác."
Một hạt hạnh nhân từ trên bàn rơi xuống tấm chiếu tatami.
"Nhưng mà, sensei đã không thực hiện kế hoạch này."
Gã nhanh chóng nhặt nó lên, xoay tròn trên ngón tay.
"Sensei chỉ cần suy nghĩ và chuẩn bị thôi. Cụ thể hơn, sensei chỉ nhổ tấm biển 'Coi chừng rơi' ở trước rừng sồi và gửi một email dụ Haru-kun ra Vách đá Chết Oan. Tiếp đó, sensei quay sang uy hiếp bác sĩ Ikuta ở khoa sản. Đe dọa sẽ tiết lộ bí mật về mấy bà mẹ bán con cho ‘Từ Thiện’, ép ông ta tự sát. Sau khi sai khiến tận lực, thầy không ngần ngại vứt bỏ ông ta. Nhưng thực ra sensei đâu định giết Ikuta. Mục tiêu thật là dồn ông ta vào đường cùng, buộc ông ta phải tấn công sensei."
Sakiyama gần như muốn ngửa mặt than trời.
"Và rồi, vào ngày hai mươi sáu tháng Ba. Ngay khi gia đình sensei vừa ra khỏi nhà để đến khu ẩm thực đường phố ELM, bác sĩ Ikuta đã lao vào tấn công. Bác sĩ, trong tình trạng bị thương nặng, đã chạy vào thư phòng và tiêm Sisma. Vết thương của sensei được xóa bỏ nhờ thời gian, và một sensei khác, Kẻ Thoát Chết, đã ra đời."
Chết đi, chết đi. Giọng của Ikuta, với gương mặt biến sắc và con dao làm bếp giơ cao, vẫn còn văng vẳng bên tai.
"Đây là một canh bạc cực kỳ nguy hiểm. Chẳng qua là do may mắn quay ngược được thời gian nên mọi chuyện mới ổn thỏa, chứ xác suất năm mươi phần trăm là chính sensei mới trở thành Kẻ Thoát Chết đấy. Không đời nào sensei lại bỏ qua một rủi ro như vậy."
Urashima nhướng mày vẻ chán nản rồi bẻ đôi một hạt lạc.
"Dù vậy, chắc sensei cũng chẳng hề do dự. Trong số bốn người, sensei là người duy nhất chưa từng thất bại trong việc du hành thời gian. Tỷ lệ thành công vốn là một phần hai, vậy mà sensei lại có một sự tự tin vô căn cứ rằng mình có thể du hành thời gian, phải không? Ở phương diện tự cho rằng vận may đơn thuần là một điều gì đó đặc biệt, thì sensei cũng giống hệt những vị bác sĩ mà sensei đã giới thiệu đến sòng bạc ngầm thôi."
Cái giọng thượng đẳng của hắn nghe thật chướng tai, nhưng những gì hắn nói hoàn toàn là sự thật.
"Các bác sĩ kia, những người đã gặt hái thành công trên con đường hẹp từ tiểu học, trung học, phổ thông đến trường y và cả kỳ thi quốc gia, chỉ cần thắng một hai lần ở sòng bạc nhờ may mắn là họ sẽ tự cho rằng đó là kết quả của tài năng. Bản thân sensei, kẻ từng coi thường họ, xét từ bên ngoài thì cũng chỉ là cá mè một lứa mà thôi. Dù sao đi nữa, sensei đã đối mặt với canh bạc một phần hai và đã chiến thắng. Về phía Kẻ Thoát Chết thì đó là một thất bại, nhưng tóm lại là sensei đã thắng."
Hắn ném một nửa hạt lạc vào miệng.
"Đến đây, vai trò của sensei đã kết thúc. Việc còn lại chỉ là chờ con gái mình đi suối nước nóng. Trong khi đó, Kẻ Thoát Chết, người đã rẽ nhánh khỏi dòng thời gian của bác sĩ, vẫn còn một nhiệm vụ quan trọng khác. Nói vậy chứ không phải sensei đã ra chỉ thị gì cả. Vì cho đến trước khi tiêm Sisma, các sensei vẫn là cùng một người, nên không cần nói cũng tự biết mình phải làm gì."
Hắn giơ nửa hạt lạc còn lại lên rồi nhanh chóng cho vào miệng.
"Việc Kẻ Thoát Chết làm rất đơn giản. Ông ta dùng điện thoại của mình và gửi một email cho Haru-kun. Email này đã được chuẩn bị từ trước khi bị bác sĩ Ikuta tấn công – tức là trước khi sensei và Kẻ Thoát Chết rẽ nhánh. Sensei đã chuẩn bị sẵn để có thể gửi email chỉ bằng một cú chạm, phòng trường hợp bị thương nặng đến mức không thể gõ chữ. Khi email này được gửi đi, chuyện gì sẽ xảy ra? Việc Kẻ Thoát Chết bị thương nặng đã trở thành khởi điểm, tạo ra một độ lệch giữa dòng thời gian của ông ta và của sensei. Một khi bố đã nhập viện, Mafuyu-chan và những người khác không còn lựa chọn nào khác ngoài việc hủy chuyến đi suối nước nóng. Vì họ không thể mượn xe. Dĩ nhiên cũng có thể thuê xe hoặc dùng phương tiện khác, nhưng xét đến việc Mafuyu-chan đã chán ngấy người yêu của mình, chuyện này ngược lại còn trở thành một cái cớ hoàn hảo để hủy bỏ chuyến đi chơi ngắn.
Và thế là, Haru-kun, người vừa trống lịch với bạn gái, nhận được email từ một gã nhà giàu bí ẩn từng đến khách sạn. Lịch trình vừa hay cũng đang trống. Chắc hẳn Haru-kun đã nhận lời ngay tắp lự.
Và rồi ngày bốn tháng tư đã đến. Haru-kun đi vào bụi rậm trong rừng sồi và rơi xuống từ Vách đá Chết Oan. Cậu ta mất mạng sau khi cơ thể va đập vào nền đá hai mươi mét bên dưới."
Hắn lấy tờ hóa đơn từ trong túi ni lông của Bud's. Lật mặt sau lại, đặt lên bàn trà rồi nguệch ngoạc viết bằng cây bút bi có logo của bưu điện.
"Khi đó, chuyện gì xảy ra trong dòng thời gian của bác sĩ? Bác sĩ ở bên này, nhờ đã gọi cảnh sát trước khi bị bác sĩ Ikuta tấn công, nên không bị thương cũng không phải nhập viện. Mafuyu-chan và Haru-kun vẫn đi du lịch trong ngày như dự định.
Người lái chiếc Corolla trên đường cao tốc Tohoku là Haru-kun. Xét đến việc cậu ta từng làm thêm công việc tài xế giao hàng, có thể đoán trước được rằng cậu ta sẽ là người cầm lái.
Sau khi chạy trên cao tốc Tohoku khoảng một giờ, thời khắc định mệnh đã đến. Cú sốc mà Mafuyu-chan phải chịu có lẽ không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Ai mà ngờ được cơ chứ, khi Haru-kun, người đang cầm lái, đột nhiên nổ tung."
Hắn trợn mắt như thể đã có mặt ở đó, rồi vẽ một mũi tên từ phải sang trái.
"Tôi không nghĩ rằng Mafuyu-chan, trong tình cảnh ác mộng như vậy, lại có thể giữ được bình tĩnh để điều khiển vô lăng hay đạp phanh từ ghế phụ. Chiếc xe mất lái chẳng bao lâu đã va vào dải phân cách. Khóa dây an toàn bị hỏng do va chạm từ một chiếc xe chạy sau, và Mafuyu-chan bị văng ra đường. Sau đó, cô bé bị một chiếc xe khác cán qua, đầu vỡ nát."
"Tức là," hắn xoay cây bút một vòng, nói tiếp:
"Việc các bác sĩ đã làm là thế này. Đầu tiên, để Haru-kun chết trong dòng thời gian của Kẻ Thoát Chết. Do hiệu ứng chuỗi, Haru-kun đang lái xe trong dòng thời gian của bác sĩ cũng chết theo. Vì không còn người lái, Mafuyu-chan, người đang ngồi trên chiếc xe chạy trên cao tốc, cũng chết. Bác sĩ không trực tiếp giết Mafuyu-chan, mà đã gián tiếp đẩy cô ấy đến cái chết bằng cách sử dụng hiệu ứng chuỗi. Nếu chiếc xe khởi hành quá sớm khiến thời gian có thể bị lệch, chắc bác sĩ đã định giả vờ làm mất chìa khóa để trì hoãn việc xuất phát."
Lần này hắn vẽ một mũi tên từ trái sang phải.
"Phần còn lại thì như sensei đã biết. Cái chết của Mafuyu-chan trong dòng thời gian của bác sĩ đã gây ra hiệu ứng chuỗi ở các dòng thời gian khác. Đầu của Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa đang hát bài 'Nấm thần' trên sân khấu Monkey House, đầu của Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Đào Tẩu đang được bảo vệ tại đồn cảnh sát Shoyo, và cả đầu của Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Thoát Chết đang đạp xe trên đường thành phố, tất cả đã đồng loạt nổ tung."
Hắn gõ ba lần vào tên Mafuyu, rồi chuyển đầu bút sang Haru.
"Một ý tưởng thật khủng khiếp. Sensei đã hoàn toàn xem Haru-kun như một món đồ, một công cụ giết người. Nhưng nghĩ kỹ lại thì, sensei lúc nào cũng vậy. Sensei đã để sensei Ikuta xử lý xác chết. Đã dùng cơ thể của Pepeko-san để thỏa mãn dục vọng. Và đã lợi dụng cả tôi, một bệnh nhân ngoại trú, để tìm ra chủ nhân của chiếc Delica. Rõ ràng là sensei chưa bao giờ xem người khác là con người. Nhưng Mafuyu-chan thì khác. Con bé có một trái tim nhân hậu, biết quan tâm đến người khác, không giống con gái của sensei chút nào. Chắc cũng chính vì tính cách đó mà con bé thường mắng tôi gái mình rằng 'em không phải là công cụ của chị'. Ấy vậy mà để giết chính Mafuyu-chan đó, sensei lại dùng người yêu của con bé, Haru-kun, làm công cụ. Sensei thật sự độc ác đấy."
Hắn vừa nhìn Sakiyama một cách vui sướng, vừa nói "Nhân tiện," rồi ấn mạnh đầu bút vào tên Haru.
"Haru-kun, người bị lợi dụng làm công cụ giết người, đồng thời cũng có thể trở thành điểm yếu của cơ chế này. Nếu người ta biết cậu ta có mặt trên xe, toàn bộ kế hoạch này có thể bị vạch trần. Việc không để các sensei khác nhận ra sự tồn tại của cậu ta chính là mấu chốt của kế hoạch.
Tại thời điểm lập kế hoạch gây án, sensei vẫn chưa biết bản chất thật của Mui-san. Dù vậy, chắc chắn sensei đã biết rằng Reich Promotion đã bóp méo nhiều sự thật để phục vụ cho việc kinh doanh. Khi Mikio-san, giọng ca chính của Cocaine Babies, tự tử cùng người tình, sự tồn tại của người tình đã bị che giấu, và họ đã thông báo như thể anh ta tự kết liễu đời mình một mình do bệnh tật.
AKADAMA giờ đây là con gà đẻ trứng vàng của Reich Promotion. Cái chết của giọng ca chính erimin sẽ gây tiếng vang lớn. Họ có thể kỳ vọng vào doanh thu khổng lồ từ việc bán các ca khúc đã thu âm và tổ chức sự kiện tưởng niệm. Nhưng nếu tin tức là cô ấy chết trong một vụ tai nạn khi đi du lịch với một chàng trai trẻ, tình cảm của người hâm mộ sẽ nguội lạnh ngay lập tức. Reich Promotion sẽ thông báo rằng erimin đã chết một mình, không khó để dự đoán điều đó."
Không chỉ có vậy.
Những gì Mui đã làm thực sự vượt xa cả sức tưởng tượng của Sakiyama. Để tạo ấn tượng rằng Mafuyu đã chết một mình, gã ta đã đăng lên mạng bức ảnh chỉ có thi thể của Mafuyu.
"Các sensei đã chia sẻ các sự kiện trong dòng thời gian của mỗi người bằng cách phản chiếu ký ức qua gương. Họ đã sử dụng hình thức video như một phương tiện để truyền đạt ký ức.
Nếu các sensei khác hỏi về tình hình vụ tai nạn, chỉ cần chia sẻ những tin tức đã bị Reich Promotion bóp méo trên TV và internet là đủ. Kể cả khi trực tiếp nghe cảnh sát giải thích hay được cho xem ảnh, chỉ cần không phản chiếu những thứ đó qua gương là được. Mặc dù trên thực tế, trước khi kịp làm vậy, sensei đã trở thành kẻ bị cảnh sát truy nã."
Hắn lấy điều khiển và bật TV. Trên màn hình, nhà báo Minoya Kan đang bình luận, phía sau là bức ảnh của Mafuyu có vẻ được cắt ra từ video đêm chung kết tour diễn. "Thật đáng thương. Con bé vẫn còn cả tương lai phía trước."
"À phải rồi. Tôi nói Haru-kun là điểm yếu của mánh khóe này, nhưng nó còn có một ý nghĩa khác."
Hắn vừa giảm âm lượng TV, vừa khéo léo giơ ngón trỏ lên.
"Hiệu ứng chuỗi từ cái chết của Haru-kun không chỉ xảy ra trong dòng thời gian của sensei hay Kẻ Thoát Chết. Đương nhiên, trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu, Haru-kun cũng sẽ nát bét. Nếu họ nhận ra Haru-kun chết do hiệu ứng chuỗi, có lẽ họ đã có thể nhìn thấu được kế hoạch của sensei.
Sensei cũng đã tính toán trước cả việc này. May mắn là Kẻ Sửa Chữa đã nhốt Haru-kun trong tầng hầm của Bất Tử Quán. Bằng cách đó, ông ta đã bịt miệng Haru-kun và khiến gia đình tin vào lời nói dối rằng cậu ta bị nghiện ma túy.
Một ngày nọ, nếu Haru-kun trong tầng hầm đột nhiên nát bét, Kẻ Sửa Chữa sẽ nghĩ gì? Trần của căn phòng đó cao khoảng mười lăm mét. Và trên đó có một cửa sổ trời. Haru-kun đã cố trèo lên bức tường vữa để trốn thoát qua cửa sổ trời, rồi trượt tay ngã chết – chắc chắn ông ta sẽ nghĩ như vậy."
Pepeko, ngay sau khi bị giam cầm, cũng đã cố trèo tường để thoát ra qua cửa sổ trời. Có thể đoán được rằng Kẻ Sửa Chữa sẽ nhớ lại chuyện đó và cho rằng Haru cũng đã thử làm điều tương tự.
"Còn về Kẻ Đào Tẩu, khả năng ông ta tìm thấy xác của Haru-kun gần như bằng không. Dù sao thì ông ta cũng đang bị cảnh sát truy nã và phải sống lẩn trốn. Vạn nhất, nếu qua tin tức hay gì đó mà biết được Haru-kun đã chết nát bét, cũng có thể giải thích đó là hiệu ứng chuỗi từ dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa. Tóm lại, sensei đã cho rằng khả năng cả hai người kia nhận ra mánh khóe này là rất thấp."
Đột nhiên Urashima đứng dậy. Bụi từ tấm chiếu tatami bay lên.
"Ôi, thật tuyệt diệu làm sao! Sensei đúng là một thiên tài! Thật không thể tin nổi, sensei chẳng hề làm gì Mafuyu-chan hết. Theo đúng nghĩa đen là một ngón tay cũng không động vào cô ấy! Sensei chỉ giấu tấm biển và gửi một email. Đồng phạm của sensei, Kẻ Thoát Chết, cũng chỉ chạm vào điện thoại một lần. Sau khi xuất viện, tuy có cần phải xử lý cái xác dưới vách đá, nhưng không cần phải lo lắng về việc bị nghi ngờ trong vụ tai nạn của Mafuyu-chan. Bởi vì sensei có làm gì đâu!"
Hắn nắm chặt tay, vừa nhảy cẫng lên vừa hét.
"Thật không ngờ trên đời này lại có người nghĩ ra được chuyện như vậy. Tôi cứ ngỡ mình đang mơ."
"Lúc đầu mày đã nói. Rằng muốn tao chơi trò thám tử cùng mày."
Urashima vẫn giơ cao nắm đấm, ngơ ngác nhìn Sakiyama. "Vâng."
"Quả là một màn kịch thám tử xuất sắc. Nhưng nếu tao là Watson, tao sẽ nói thế này. Suy luận của mày có vấn đề. Một kẻ yêu gia đình mình đến thế, tại sao lại phải giết con gái mình chứ?"
"A," Urashima thở ra một hơi có mùi xoài.
"Trong số bốn người, tao là kẻ duy nhất đã bảo vệ được cuộc sống bình yên bên gia đình. Một kẻ như tao, tại sao lại phải giết chính con gái của mình?"
"Sensei lại hỏi tôi câu đó sao?"
Urashima ngồi phịch xuống tấm đệm ngồi như thể vừa sực tỉnh.
"Thôi được, vì sensei đã hỏi nên tôi sẽ trả lời."
Hắn hiếm khi cụp mắt xuống.
"Nói một cách ngắn gọn, đó là do Sisma."


◆
Những hạt mưa lạnh buốt thấm ướt vai.
Những giọt nước cũng rơi xuống cuốn sách đặt trong giỏ xe đạp. Phải nhanh đến thư viện thôi. Ngay lúc Sakiyama Mafuyu định kéo cần gạt bên cạnh tay lái để chuyển sang số nặng hơn, một lực cực mạnh đập vào mặt cô.
Tầm nhìn méo mó một màu đỏ rực. Tiếng răng rắc như thể có ai bẻ gãy một tấm ván. Vì lý do nào đó, cô không thể thở được.
"– Hả?"
Chiếc xe đạp của bố có rất nhiều phụ tùng được độ thêm. Cô nhìn vào một trong số đó, chiếc gương chiếu hậu gắn trên tay lái, và không tin vào mắt mình.
Gương mặt cô đang biến dạng. Trán lõm vào, nhãn cầu lồi ra, hộp sọ vỡ nát, và thịt thà rũ xuống từ quai hàm. Máu chảy thành dòng từ hai lỗ mũi và khóe môi. Thứ đang chảy ra từ quanh tai là – não sao?
Cái gì thế này. Tại sao đầu mình lại nổ tung?
Tiếng còi xe chói tai xuyên thủng màng nhĩ.
Cô vội nhìn về phía trước. Bánh xe đạp sắp sửa cán lên dải phân cách. Cô cố gắng di chuyển tay lái, nhưng cánh tay không còn chút sức lực. Đôi chân đặt trên bàn đạp cũng không nhúc nhích. Cứ như thể đây là cơ thể của người khác. Tiếng còi xe inh ỏi vang lên từ phía sau.
"A... a..."
Hết rồi. Ngay lúc cô định ngước nhìn bầu trời xám xịt, bánh xe đã chạm vào dải phân cách. Một chiếc xe tải từ phía sau đâm sầm vào chiếc xe đạp vừa xoay nửa vòng. Cảm giác từ yên xe biến mất.
Tiếng khung xe méo mó, tiếng kính gương chiếu hậu vỡ tan.
Gương mặt của người bố đang nằm viện hiện lên trong tâm trí cô. Con xin lỗi. Hình như con làm hỏng chiếc xe yêu quý của bố rồi.
Vài giây sau, Mafuyu nằm trên mặt đường nhựa lạnh lẽo.
Mình sắp chết.
Ngay khoảnh khắc ý thức lịm đi, một giọt nước mắt trào ra nơi khóe mắt, nhưng chỉ vài giây sau, cơn mưa đã gột rửa nó đi.




8.3

"Nếu không tiêm Sisma, có lẽ sensei cũng đã không giết Mafuyu-chan."
Urashima nói một cách thờ ơ.
Những giọt nước chảy dọc theo thành lon bia. Căn phòng sáu chiếu ở ký túc xá Toei. Ánh nắng lọt qua rèm cửa tự lúc nào đã nhuốm màu hoàng hôn.
"Việc tiêm Sisma đã khiến thời gian rẽ nhánh, và sensei đã nhìn trộm được một dòng thời gian khác. Kết quả là, sensei buộc phải giết Mafuyu-chan."
Vẫn không được sao.
Sakiyama khẽ thở dài để không bị phát hiện.
"Mối quan hệ giữa sensei và Mafuyu-chan rất tốt đẹp. Nhưng đó là chuyện chỉ giới hạn trong dòng thời gian của sensei. Khi chia sẻ ký ức với những bản thể khác của mình, sensei đã biết được rằng Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa đã nhìn thấu lời nói dối của bố mình và đang hướng ánh mắt nghi ngờ về phía ông ấy."
Gã này đã nhìn thấu tất cả.
Ông cảm thấy thật thảm hại cho bản thân vì đã cố gắng vùng vẫy một cách vô ích.
"Vì hoàn cảnh có nhiều điểm khác biệt nên chúng ta dễ quên mất, nhưng hai Mafuyu-chan đó hoàn toàn là cùng một người. Chỉ là thời gian họ đã trải qua khác nhau vài tháng mà thôi. Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa cũng chính là Mafuyu-chan trong dòng thời gian của sensei.
Và Mafuyu-chan đó đang hướng ánh mắt nghi ngờ về phía bố mình. Việc sensei không bị Mafuyu-chan nghi ngờ, suy cho cùng, chẳng qua là vì chưa có ngòi nổ nào xuất hiện. Chỉ cần phạm một sai lầm, sensei có thể rơi vào tình huống tương tự bất cứ lúc nào. Sensei hẳn cũng hiểu rõ một tình huống như vậy có thể dồn ép con người ta đến mức nào."
Những lời của Urashima hoàn toàn đúng.
Ví như Ikuta ở khoa sản. Gã đàn ông sinh ra trong một gia tộc sensei danh giá đó, mỗi khi nghe những lời dè bỉu nhắm vào những kẻ thất bại, lại càng thêm lo sợ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành đối tượng bị chế giễu. Dù cho bản thân hắn đã đạt được những thành tựu xuất sắc cả về lâm sàng lẫn nghiên cứu, không làm hổ danh gia tộc.
Viện trưởng Bệnh viện Đại học Y Kagasei có lẽ cũng vậy. Khi biết tin Bệnh viện Đa khoa Nagori bên cạnh bị buộc phải đóng cửa vì một vụ lùm xùm trên mạng, ông ta đã săm soi từng bình luận về bệnh viện của mình, gửi những email chẳng giúp ích được gì cho nhân viên, và cố gắng bảo vệ bệnh viện khỏi những vụ bê bối trên mạng. Mặc dù Đại học Y Kagasei chưa từng gây ra một vụ lùm xùm nào.
Hơn thế nữa, chính bố của ông cũng đã như vậy. Cha ông, một nhà ảo thuật, đã đau lòng trước những lời mỉa mai dành cho những người rời khỏi sân khấu truyền hình, và luôn lo sợ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ phải hứng chịu những lời lẽ tương tự. Dù cho chính ông đã nổi tiếng lẫy lừng với biệt danh "Người đàn ông chết trăm lần".
Ngay cả khi mọi chuyện đang suôn sẻ, không, có lẽ chính vì mọi chuyện đang suôn sẻ, mà con người ta lại bị bào mòn tâm trí bởi những lời lẽ nhắm vào những kẻ đã sa cơ lỡ vận từ đỉnh cao đó.
"Khi còn nhỏ, sensei đã chứng kiến người bố hiền lành, tốt bụng của mình mất đi tất cả. Chỉ vì một lần ngã từ khinh khí cầu, bố sensei đã mất đi công việc, ước mơ, và thậm chí cả một gia đình hạnh phúc."
Khi đã trưởng thành, bác sĩ Sakiyama bắt đầu tìm cách loại bỏ triệt để bất kỳ yếu tố nào có thể đe dọa gia đình mình. Việc ông sát hại kẻ theo dõi Kiki hay giam cầm và biến Pepeko thành công cụ thỏa mãn dục vọng đều xuất phát từ cùng một động cơ sâu xa – nỗi sợ hãi mất đi gia đình như người bố của mình. Dù đã xây dựng được một gia đình hạnh phúc, hay đúng hơn là chính vì đã có được nó, ông vẫn không thể thoát khỏi nỗi bất an rằng một ngày nào đó mình sẽ đánh mất tất cả.
Với một con người như vậy, kể từ khi thời gian bị phân nhánh bởi mũi tiêm Sisma và ông biết được tình cảnh khốn cùng của những bản thể khác của mình, nỗi sợ hãi ấy lại càng trở nên rõ rệt hơn. Liệu một ngày nào đó mình có bị Mafuyu nghi ngờ như Kẻ Sửa Chữa không? Chính vì mối quan hệ trong dòng thời gian của mình vẫn đang êm đẹp, ông lại càng khiếp sợ một tương lai như thế.
Urashima khẽ nhếch mép, như thể đang đảo lưỡi trong miệng.
Để bảo vệ gia đình, mình phải loại bỏ cả rủi ro bị một thành viên trong đó nghi ngờ trong tương lai. Sakiyama-sensei đã nghĩ vậy và quyết định ra tay sát hại Mafuyu-chan.
Nếu thế thì tại sao ông ta không tự tay làm?
Dù biết là vô ích, ông vẫn không thể không cố vùng vẫy lần cuối.
“Việc đó thì tất nhiên,” Urashima nốc cạn lon bia Đài Loan, “là vì ông ta không còn cách nào khác. Dù có đề xuất giết Mafuyu-chan theo luật chơi, tôi không nghĩ tất cả mọi người sẽ đồng ý. Ngược lại, nếu giết Mafuyu-chan mà không có mánh khóe gì, luật con tin sẽ cho những Sakiyama-sensei khác quyền trả thù. Đó mới là rủi ro cực lớn đối với ông ta. Chỉ còn lại một phương án duy nhất. Ông ta buộc phải giết Mafuyu-chan bằng một cách không để lại dấu vết.”
Hắn ném chiếc lon rỗng vào túi ni lông rồi nhìn Sakiyama như muốn hỏi, “Thế nào?”
Không còn chỗ nào để phản bác. Thay cho câu trả lời, Sakiyama cầm lấy lon bia trên bàn trà.
“Tao đã giết Mafuyu.”
Ông giật khoen lon bia, một tiếng “xì” vang lên.
“Nhưng chỉ có vậy thôi. Kẻ cho nổ tung Ayaka hay moi nội tạng Kiki không phải là tao. Làm sao chúng có thể làm được những chuyện như vậy? Tao hoàn toàn không hiểu nổi.”
Ông nốc cạn lon bia Đài Loan đã nguội ngắt rồi đập mạnh xuống bàn. “Wao,” Urashima ngửa người ra sau.
“Cũng không phải là không thể nghĩ đến việc hai người còn lại – Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu – đã làm điều tương tự. Nhưng như cậu nói, mánh khóe này có điểm yếu. Đó là tại hiện trường sát hại mục tiêu, chắc chắn sẽ còn lại một thi thể khác. Trong hiện trường mà Kẻ Sửa Chữa phản chiếu qua gương không hề có thi thể nào như vậy, và nghe Kẻ Đào Tẩu kể thì có vẻ như ở hiện trường trong dòng thời gian của hắn cũng không có.”
“Trông sensei có vẻ chùn bước quá nhỉ? Chẳng giống sensei chút nào. Lúc tìm ra ‘Người Chuột Chũi’ trông sensei gầu và lạnh lùng hơn nhiều cơ.”
Urashima lại đứng dậy, hai tay chống hông.
“Nhà tâm thần học thiên tài đột nhập vào căn hộ! Gã quái nhân Người Chuột Chũi bị lôi ra từ gầm sàn! Và màn suy luận trứ danh khiến các thám tử phải chết điếng!”
Bất chợt, hắn ngồi phịch xuống, nhón một hạt điều và giơ lên cách mắt vài centimet.
“Tôi đã học được một điều vào lúc đó. Rằng con người ta lại thường không nhìn rõ những thứ ở ngay gần mình.”
Hắn đưa hạt điều ra xa mặt rồi cười, “Là hạt điều này.”
“Những chuyện mà sau này nhớ lại, ta chỉ biết nghiêng đầu tự hỏi tại sao lúc đó mình không nhận ra. Chuyện xảy ra với Ayaka-chan và Kiki-san cũng chính là một việc như vậy đấy.”




8.4

Tiếng rút thẻ bài.
“Cái gì đây, chán thế,” một giọng làu bàu ẩm ương vang lên.
Kẻ Sửa Chữa xòe bộ tứ quý 9 xuống sàn. Kẻ Đào Tẩu, đang ngồi trên một cái xô, ném bài xuống. Có vẻ họ đang chơi poker bằng bộ bài đạo cụ.
“Bài của mày toàn là loại mà tao hay ra.”
“Biết làm sao được. Tao cũng là mày mà.”
Kẻ Sửa Chữa ghi kết quả vào một tờ giấy rồi thu gom bài lại.
“A, chán chết đi được,” Kẻ Đào Tẩu ngả người vào máy chém, nhìn lên cửa sổ trần. “Thèm hút một điếu cỏ quá.”
“Thì cứ hút đi.”
“Thằng ngu. Tao đang bị tạm giam đấy. Làm quái nào mang cần sa vào được.”
“Tự làm tự chịu thôi.”
Kẻ Sửa Chữa đang vuốt lại các góc của bộ bài thì tay hắn bỗng khựng lại. Có lẽ hắn đã nhận ra bóng của một người đàn ông đang ngồi xổm xuống. Hắn nheo mắt nhìn về phía này rồi “Ể?” một tiếng, làm rơi cả bộ bài.
“Vui vẻ quá nhỉ? Cho tao tham gia với được không?”
Kẻ Đào Tẩu cũng quay lại nhìn. Cả hai đều mang vẻ mặt như vừa thấy ma.
“... Kẻ Hạnh Phúc?”
Kẻ Sửa Chữa đứng dậy, vung ngón tay định ném một miếng thịt.
“Dù mày có làm bao nhiêu lần thì kết quả cũng không thay đổi đâu.”
Sakiyama làm rơi miếng thịt mà Kẻ Sửa Chữa vừa làm lơ lửng. Kẻ Thoát Chết trên bàn mổ cũng ngồi dậy, tháo chiếc mặt nạ nhựa ra và nhìn chằm chằm vào Sakiyama.
“Làm thế nào mà...”
“Tao cũng ngạc nhiên lắm. Đáng lẽ đã mất kết nối với hồi hải mã và thân não, tại sao tao vẫn tồn tại không thay đổi? Tại sao tao có thể nhớ lại quá khứ và nhận thức được cơ thể vật lý này?”
Cả ba người im bặt, không nhúc nhích.
“Câu trả lời cho tất cả nằm sau câu hỏi này. Phải, tất cả đều có liên kết với nhau. Cả việc gia đình chúng ta bị sát hại trong những tình huống tưởng chừng bất khả thi, và cả việc tao đang ở đây ngay lúc này. Nhờ chuyến ‘phê pha’ tuyệt đỉnh mà bọn mày mang lại, mọi bí ẩn đều đã được giải đáp.”
“Không biết mày chuẩn bị cái lý sự cùn gì, nhưng bọn này không bị mày lừa nữa đâu,” Kẻ Đào Tẩu cao giọng.
Sakiyama tiếp tục, như thể đó là công trạng của mình.
“Đừng nói vậy, cứ nghe đi đã. Người ta thường nói, ngay dưới chân đèn là nơi tối nhất. Manh mối để giải đáp mọi bí ẩn nằm chính tại nơi này – căn hầm mà chúng ta vẫn ghé thăm mỗi đêm.”
Im lặng vài giây.
“Làm gì có manh mối nào,” Kẻ Sửa Chữa nhíu mày, làm một điệu bộ kịch tính nhìn quanh căn hầm. “Bởi vì đây là một giấc mơ cơ mà.”
“Nhưng không hẳn là vậy đâu. Nói thật thì, chúng ta đã từng một lần suýt nhận ra bí mật của giấc mơ này. Có thể nói là đã đến rất gần ngưỡng cửa của sự thật. Và người có công lớn nhất chính là mày đấy, Kẻ Sửa Chữa.”
Vầng trán của Kẻ Sửa Chữa càng nhăn lại.
“Vào đêm ngày bảy tháng tư, mày đã đưa ra giả thuyết tráo đổi ký ức. Trong suy luận này, thủ phạm được cho là Kẻ Thoát Chết. Căn cứ là tiếng còi xe cứu thương có trong ký ức của hắn.”
Tiếng còi lúc đầu to dần, rồi đến một điểm lại nhỏ đi. Kẻ Thoát Chết đang nhập viện ở tầng cao của khu nhà thì không thể nào nghe thấy tiếng còi như vậy được – là cái lập luận đó.
“Lúc đó, câu trả lời lại lãng xẹt là hiệu ứng âm thanh của một bộ phim truyền hình, nhưng tạm gác chuyện đó sang một bên. Hướng tiếp cận trong suy luận của Kẻ Sửa Chữa không tồi chút nào. Khi ở một nơi có khoảng cách nhất định, người ta không thể cảm nhận rõ ràng sự di chuyển của vật phát ra âm thanh. Mày thậm chí còn vẽ cả biểu đồ để chứng minh điều đó. Bây giờ, tao muốn chúng ta hãy nhớ lại thời thơ ấu của mình.”
Cả ba người đồng thanh há hốc miệng, “Hả?”
“Trong buổi ghi hình chương trình ‘Người đàn ông chết trăm lần và phép màu cuối cùng’, vốn là lần xuất hiện trên truyền hình cuối cùng của ông, bố đã bị thương nặng sau khi rơi từ một khinh khí cầu ở độ cao mười mét. May mắn là ông giữ được mạng sống, nhưng tiểu não bị tổn thương, để lại di chứng về chức năng đi lại. Giấc mơ tan vỡ, bố lui về Bất Tử Quán và thường xuyên nhốt con trai mình trong tầng hầm. Hồi đó, tao thường nghe thấy âm thanh này.”
Cộp – Kéo lê.
Ông dùng miệng tái hiện lại âm thanh đó.
“Đó là tiếng bước chân của người bố tật nguyền. Đầu tiên, ông đưa chân trái lên trước, rồi kéo lê chân phải theo. Mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân đó đến gần, tao lại thở phào nhẹ nhõm, nghĩ rằng cuối cùng mình cũng được ra khỏi bóng tối. Nhưng hãy suy nghĩ kỹ xem. Khi di chuyển trong Bất Tử Quán, bố hầu như đều dùng xe lăn. Ông chỉ đi bằng chân của mình khi đến căn hầm này. Đó là vì có một bậc thềm ở hai đầu hành lang nối giữa tòa nhà chính và tòa nhà phụ, khiến xe lăn không thể đi qua được. Mà hành lang này cũng ngắn, chỉ dài khoảng năm mét.”
“Mặt khác,” Sakiyama chỉ lên cửa sổ trần.
“Như bọn mày thấy đó, trần căn hầm này cao chừng mười lăm mét. Giả sử tao ngồi tựa lưng vào bức tường phía đối diện với hành lang. Khi bố đi ngang qua hành lang, trước và sau đó, khoảng cách giữa tao và bố thay đổi bao nhiêu?
Chiều ngang căn phòng chừng năm mét, nếu dùng định lý Pythagoras để tính thì khi bố vừa bước vào hành lang, khoảng cách đến tao là
√((5+5)² + 15²) ≈ mười tám mét.
Còn khi bố đi hết hành lang, khoảng cách là
√(5² + 15²) ≈ mười lăm phẩy tám mét.
Hai khoảng cách chỉ chênh có hai phẩy hai mét. Vậy nên âm thanh nghe thấy hầu như không thay đổi gì cả.”
Còn nếu tao ngồi tựa lưng vào bức tường phía hành lang thì sao? Lúc bố bước vào hành lang, khoảng cách là √(5² + 15²) ≈ mười lăm phẩy tám mét, đến khi bố sang đến biệt viện thì khoảng cách chỉ còn mười lăm mét. Chênh lệch vỏn vẹn tám mươi xăng-ti-mét. Sự thay đổi âm thanh còn nhỏ hơn nữa."
“Thế nhưng tiếng bước chân của cha, tao rõ ràng nghe thấy như đang tiến lại gần. Tại sao lại nghe như tiếng bước chân càng lúc càng to lên?”
“Ý mày là muốn nói đó chỉ là ảo giác sao?”
Kẻ Sửa Chữa ngước nhìn cửa sổ trần rồi lập tức cúi xuống nói.
“Không đời nào. Việc tao bị nhốt trong tầng hầm và việc bố đã đến và đưa tao ra ngoài bằng chính đôi chân của mình đều là sự thật. Nhưng khoảng cách giữa tao và bố gần hơn tao nghĩ. Tức là,”
Sakiyama nhìn quanh căn hầm.
“Nơi tao bị nhốt không phải là ở đây.”
Căn phòng không còn một tiếng động.
“Vậy thì tao đã ở đâu? Khoảng cách với bố gần hơn có nghĩa là tao đã ở một nơi gần mặt đất hơn chăng? Nếu tao nghe thấy tiếng bước chân đó trong lúc đang trèo tường, thì khoảng cách với mặt đất quả thực sẽ gần hơn. Nhưng nơi tao bị nhốt là một bóng tối hoàn toàn. Tao không nghĩ mình có thể trèo tường trong tình trạng đó, và cũng không có lý do gì để trèo tường khi cửa sổ trần đã đóng.”
“Hay là,” Kẻ Thoát Chết vuốt ve những viên gạch trên tường, “ngoài nơi này ra còn có một tầng hầm khác? Căn phòng đó nông hơn ở đây và gần mặt đất hơn.”
“Không thể nói là không có khả năng đó. Nhưng một khi bố đã đi bằng chính đôi chân của mình, thì điểm đến của ông là tòa nhà phụ. Chắc chắn là tao đã ở trong tòa nhà phụ.”
“Vậy thì nơi có thể nghe thấy tiếng bước chân của bố từ trên cao chỉ có thể là tầng hầm này thôi chứ.”
“Không, còn một nơi nữa.”
Sakiyama giơ một ngón trỏ lên.
“Gợi ý chính là khu nhà Touei-sou nơi Urashima, kẻ mắc chứng hoang tưởng, đã sống. ‘Người Chuột Chũi’ đã ở đâu?”
Ông chỉ ngón tay xuống dưới.
“Dưới sàn nhà.”
Bộ bài rơi khỏi tay Kẻ Sửa Chữa.
“Nơi tao bị nhốt còn sâu hơn cả căn phòng này.”
“Mày nói gì vậy,” Kẻ Đào Tẩu đá chân xuống sàn. “Nếu ở dưới đây nữa thì tiếng bước chân của bố càng khó nghe hơn chứ sao.”
“Không phải. Tiếng bước chân mà tao nghe thấy trong bóng tối chính là tiếng bố đang đi lại trong căn phòng này.”
Sakiyama đứng dậy khỏi cỗ quan tài và bước đến gần máy chém. Kẻ Đào Tẩu vẫn ngồi trên cái xô, lườm Sakiyama.
“Cậu lúc nào cũng ngồi trên cái xô đó nhỉ? Ngồi trên máy chém chẳng phải sẽ thoải mái hơn sao, tại sao lại ngồi trên một vật không ổn định như vậy?”
Ánh mắt của Kẻ Đào Tẩu đảo quanh. “Kệ tao.”
“Cậu ngồi trên cái xô là để đặt một cái xô úp xuống đó. Cậu đã che đi lối vào căn hầm thứ hai để chúng tao không nhận ra.”
Tiếng ai đó nuốt khan.
“Chắc cậu cũng chán ngấy rồi phải không? Đừng trốn mãi nữa, ra nói chuyện cùng đi.”
Ông ngửa cổ, cất cao giọng.
Tấm ván sàn dưới cái xô khẽ rung lên, kêu “lạch cạch”.
Kẻ Đào Tẩu đứng bật dậy và đá văng cái xô.
Sakiyama đặt ngón tay vào tấm ván sàn và nhấc bổng nó lên trong một hơi.
Một luồng sáng mờ ảo chiếu vào bóng tối.
Sakiyama Seita, đang tựa vào bức tường cầu thang, kêu lên “Uwa” và giơ tay ra.




8.5

Đó là một căn phòng hình chữ nhật, chiều dọc khoảng một mét, chiều ngang khoảng một mét rưỡi.
Chắc cũng bằng nhà vệ sinh ở nhà Sakiyama. Tường bê tông để trần, dưới sàn chất đống những thùng gỗ. Ánh sáng lọt vào từ cầu thang chiếu rõ những bộ trang phục ảo thuật, dây thừng, dây xích, dây cước, còng tay được nhét đầy bên trong.
Theo sau Kẻ Sửa Chữa, ông leo lên cầu thang ngắn để trở lại tầng hầm thứ nhất. Sakiyama thứ năm mỉm cười, ngắm nhìn máy chém và ghế điện.
“Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Kẻ Sửa Chữa nhìn Sakiyama thứ năm rồi nhanh chóng quay đi.
“Không có gì lạ cả.”
Sakiyama tiếp tục giải thích.
“Mời bọn trẻ đến biệt thự và chiêu đãi chúng một bữa tiệc ảo thuật thịnh soạn. Đó là giấc mơ của bố chúng ta. Bất Tử Quán này được xây dựng bằng cách đổ hết tài sản vào cũng vì mục đích đó. Tầng hầm thứ nhất này vốn cũng là nơi để biểu diễn ảo thuật cho bọn trẻ xem. Nếu vậy, cũng không có gì lạ khi có thêm một tầng hầm thứ hai được chuẩn bị cho các mánh lới của buổi biểu diễn.”
Ông đứng trước cái lỗ trên sàn và búng tay.
“Nhưng giấc mơ của bố đã không thành hiện thực. Bọn trẻ không bao giờ đến tầng hầm, và thay vào đó, người bị nhốt ở đó lại là đứa con trai ông không ưa. Việc tao vẫn đang có một giấc mơ chính xác ngay lúc này chứng tỏ ký ức chuẩn xác về tầng hầm này vẫn đang ngủ yên sâu trong não bộ của tao. Nhưng ý thức của tao chỉ có thể lấy ra được sự thật rằng mình đã liên tục bị nhốt trong tầng hầm. Việc tầng hầm có hai lớp và việc tao bị nhốt ở căn phòng sâu hơn đã bị chôn vùi dưới đáy của kho ký ức khổng lồ. Trong tình trạng đó, tao đã đến thăm tòa nhà này sau hơn ba mươi năm và nhìn thấy tầng hầm thứ nhất. Và chỉ có ký ức về căn phòng đó được làm mới lại. Kết quả là, ký ức về tầng hầm thứ nhất và ký ức về việc bị nhốt trong bóng tối đã liên kết với nhau, khiến tao lầm tưởng rằng nơi mình từng bị nhốt cũng chính là tầng hầm thứ nhất này.”
Ông nhìn một vòng quanh phòng. Giá treo cổ, máy chém, ghế điện, bàn mổ – những thứ ông vẫn thấy hàng đêm, giờ đây dường như mang một màu sắc khác.
“Tiếng bước chân nghe thấy từ trên cao trong bóng tối chính là tiếng bố tao, sau khi đi thang máy xuống tầng hầm thứ nhất, đang đi ngang qua phòng để đến lối vào tầng hầm thứ hai. Nhưng tao đã quên mất sự tồn tại của tầng hầm thứ hai và lầm tưởng rằng mình bị nhốt ở tầng hầm thứ nhất. Và rồi, để mọi thứ khớp với nhau, tao đã vô thức nhầm lẫn tiếng bước chân đó với tiếng bố đi lại trên hành lang tầng một. Tất nhiên, bình thường thì không thể có chuyện nhiều người cùng mắc một sai lầm như vậy. Nhưng cho đến tháng Tám năm ngoái, chúng ta vẫn là một người. Nếu bản thể của tao trước khi phân nhánh đã nhầm lẫn, thì sau khi phân nhánh, trừ khi nhận ra, tất cả chúng ta sẽ tiếp tục mắc cùng một sai lầm–”
“Chuyện đó không quan trọng!” Kẻ Sửa Chữa hét lên. “Điều tao muốn hỏi là tại sao lại có một bản thể thứ năm của tao ở đó!”
Vẫn không nhìn thẳng, hắn chỉ tay về phía người đàn ông kia.
“Khi tiêm Sisma, thời gian sẽ phân nhánh. Khi đó, ở dòng thời gian mới sinh ra sẽ xảy ra hiện tượng ngược dòng thời gian. Tuy nhiên, Sisma không tác dụng lên chính nó. Tức là, hiệu quả của Sisma không hoạt động trên chính Sisma đã tạo ra nó. Do đó, dù có tiêm Sisma để quay về quá khứ, ta cũng không thể sử dụng lại Sisma đó lần nữa. – Đáng lẽ phải là như vậy chứ.”
Sakiyama gật đầu. “Đúng vậy.”
“Chúng ta chỉ mua hai liều Sisma từ Eden. Dù có sử dụng hết số Sisma có thể, 2 nhân 2, ý thức có thể tăng lên tối đa là bốn.”
Hắn dùng bút chì viết nguệch ngoạc lên tờ giấy ghi kết quả trận poker rồi đưa cho Sakiyama xem.


“Chuyện này đến học sinh cấp hai cũng biết. Hay là cậu đã có được liều Sisma thứ ba từ một nguồn nào đó mà chúng tao không biết?”
“Không thể nào,” Sakiyama lắc đầu. “Khi tao gặp lại Eden ở ngôi nhà hoang, Sisma đã hết rồi. Tình hình của gã đó ở các dòng thời gian khác cũng không đổi. Chúng ta chỉ có thể có được hai liều Sisma thôi.”
Kẻ Sửa Chữa thở ra một hơi như để kìm nén sự kích động, rồi hướng mắt về phía Sakiyama thứ năm.
“Vậy thì rốt cuộc, gã này từ đâu ra?”
Sakiyama được nhắc đến nhìn Kẻ Sửa Chữa rồi mỉm cười một cách thích thú. Hắn không tiều tụy như Kẻ Đào Tẩu, cũng không bị thương như Kẻ Thoát Chết.
“Có một phương pháp diệu kỳ để tạo ra bản thể thứ năm chỉ với hai liều Sisma đấy.”
Sakiyama hắng giọng một tiếng rồi tiếp tục.
“Hãy cùng xác nhận lại những gì đã xảy ra với chúng ta vào ngày ba mươi tháng Tám, ngày đầu tiên tiêm Sisma. Một giờ chiều. Haru, đến nhà với tư cách là người yêu của Mafuyu, đã tiết lộ rằng ngày hôm trước tao đã đi đến Ganesha. Gia đình nổi giận và bỏ đi. Tao đến Bất Tử Quán, và vào lúc năm giờ năm mươi phút chiều, tao tiêm liều Sisma đầu tiên. Thời gian phân nhánh tại đó, và tao – Kẻ Hạnh Phúc – quay ngược về khoảng năm tiếng trước, lúc mười hai giờ năm mươi phút trưa. Tao tấn công Haru và bảo vệ gia đình thành công.”
“Trong khi đó, phiên bản không du hành thời gian của tao lấy lại ý thức vào lúc 6 giờ 50 phút tối, khoảng một tiếng sau khi tiêm. Tao định treo cổ ở sảnh chính của Bất Tử Quán, nhưng tay đỡ của chùm đèn bị gãy nên thất bại. Tao ngã xuống sàn và bất tỉnh. Tỉnh lại lần nữa vào 2 giờ sáng hôm sau, tao tiêm mũi Sisma thứ hai dưới tầng hầm. Thời gian lại phân nhánh tại đó, và phiên bản may mắn hơn của tao – Kẻ Sửa Chữa – quay ngược về khoảng năm tiếng trước, lúc 9 giờ tối. Dù vậy, lúc đó, anh ta vẫn đang nằm sóng soài ở sảnh chính do treo cổ không thành. Vừa than thở vì đã lãng phí một chuyến du hành thời gian quý giá, Kẻ Sửa Chữa lại chìm vào giấc ngủ. Mặt khác, phiên bản kém may mắn hơn của tao – Kẻ Đào Tẩu – đã kết thúc ngày hôm đó mà không hề du hành thời gian lần nào.”
“Đến đây, đã có ba phiên bản của ta ra đời. Phiên bản đã du hành thời gian sau mũi Sisma đầu tiên – Kẻ Hạnh Phúc. Phiên bản không du hành lần đầu nhưng đã du hành lần thứ hai – Kẻ Sửa Chữa. Và Kẻ Đào Tẩu, người không thể du hành trong cả hai lần.”
“Thời gian trôi đi, vào 11 giờ sáng ngày 26 tháng 3, tao bị bác sĩ sản khoa Ikuta tấn công ngay khi vừa ra khỏi nhà và bị thương nặng. Tao chạy vội vào nhà, rồi tiêm mũi Sisma thứ hai trong phòng làm việc. Một lần nữa được vận may mỉm cười, tao quay ngược về khoảng năm tiếng trước, lúc 6 giờ sáng. Tao gọi cảnh sát và khiến Ikuta bị bắt vì vi phạm luật súng đao. Trong khi đó, phiên bản không du hành thời gian của tao – Kẻ Thoát Chết – phải nhập viện tại Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei.”
“Cứ như vậy, Kẻ Hạnh Phúc, người đã du hành thời gian thành công trong cả hai lần tiêm Sisma, và Kẻ Thoát Chết, người du hành được lần đầu nhưng thất bại ở lần thứ hai, đã được sinh ra. Cuối cùng thì bốn người chúng ta đã tập hợp đủ.”
“Vậy thì làm gì còn chỗ cho người thứ năm xuất hiện nữa,” Kẻ Sửa Chữa làu bàu, vẻ mặt méo mó dở khóc dở cười.
“Thực ra, trong những gì tao vừa nói có một điểm sai. Thứ giúp tao nhận ra điều đó chính là điếu thuốc lá cuốn.”
Không gian lặng như tờ.
“Thuốc lá cuốn, là cái đó sao…”
“Chính là điếu thuốc lá cuốn nhồi cần sa mà các cậu đều biết rõ.”
Sakiyama nhìn sang Kẻ Đào Tẩu.
“Từ sau khi Ayaka phát nổ cho đến lúc bị tống vào trại giam vì đột nhập vào căn hộ, đêm nào cậu cũng hút thuốc ở đây. Trong giấc mơ này, trang phục khi ngủ sẽ được phản chiếu. Nếu giấu thuốc và bật lửa Zippo trong túi khi đi ngủ, cậu có thể hút bao nhiêu lần tùy thích ở đây. Dĩ nhiên, số thuốc lá ngoài đời thực không hề giảm đi. Đúng là một cách thức như mơ.”
“Thì sao chứ?”
Kẻ Đào Tẩu cau mày. Có lẽ chính cậu ta cũng không nhận ra điều đó có ý nghĩa gì.
“Tôi đã ghen tị với cậu. Vì vào đêm 31 tháng 8, lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi đã hút hết sạch thuốc lá rồi. Tôi không biết tung tích của Eden, cũng không thể tự làm thuốc mới. Giá mà mình để lại một điếu thì đã có thể hút mỗi đêm – tôi đã không ngừng hối tiếc như vậy.
Nhưng hãy thử nghĩ kỹ mà xem. Tại sao hộp thuốc của tôi lại trống rỗng, trong khi hộp thuốc của cậu vẫn còn?”
Sakiyama chiếu lại ký ức ngày 30 tháng 8, ngày gia đình ông rời đi, lên tấm gương. Tầng hầm của Bất Tử Quán. Tôi vừa bước ra khỏi thang máy, nhìn xuống Pepeko, rồi lấy một điếu thuốc ra châm lửa.
“Ngày hôm đó, tôi đã hút thuốc hai lần. Lần đầu là lúc 5 giờ 50 phút chiều, khi tôi đến tầng hầm này để tiêm Sisma. Nghĩ rằng mình có thể sẽ chết, tôi bỗng thấy đa cảm một cách kỳ lạ và hút một điếu trước khi tiêm. Lần thứ hai là trước 1 giờ chiều, sau khi đã quay ngược thời gian. Vừa nghĩ cách để không phải chạm mặt Haru, tôi vừa hút hai điếu ở cửa ra vào nhà mình. Tổng cộng, ngày hôm đó tôi đã hút ba điếu.
Trong khi đó, theo những gì tôi biết, Kẻ Đào Tẩu cũng đã hút thuốc hai lần vào ngày này. Lần đầu là lúc 5 giờ 50 phút chiều, khi đến tầng hầm của Bất Tử Quán để tiêm mũi Sisma đầu tiên. Nhưng vì đây là thời điểm trước khi phân nhánh với tôi, nên cũng chính là điếu đầu tiên của tôi. Lần thứ hai là vào 2 giờ sáng, ngay trước khi tiêm mũi Sisma thứ hai. Đây là lúc tạo ra sự khác biệt về thời gian với tôi. Có lẽ do bị trật khớp ngón tay khi treo cổ không thành, khiến việc bật Zippo trở nên khó khăn hơn, nên lúc đó Kẻ Đào Tẩu chỉ hút một điếu. Tổng cộng, ngày hôm đó, Kẻ Đào Tẩu đã hút hai điếu.”
Kẻ Thoát Chết búng ngón tay như đang gảy đàn.
“Kẻ Hạnh Phúc hút ba điếu, Kẻ Đào Tẩu hút hai điếu. Hộp thuốc của Kẻ Hạnh Phúc hết sạch, còn hộp thuốc của Kẻ Đào Tẩu vẫn còn lại một điếu. Chẳng có gì lạ cả.”
“Tôi cũng đã từng nghĩ vậy,” một nụ cười bất giác nở trên môi ông. “Nhưng không phải.”
“Tại sao…”
“Ngày hôm đó, tôi đã du hành thời gian. Sau khi hút một điếu lúc 5 giờ 50 phút chiều, tôi đã quay về lúc 12 giờ 50 phút chiều. Nếu vậy, lẽ ra quá khứ tôi hút một điếu thuốc đó phải bị xóa sổ mới đúng.”
Những ngón tay của Kẻ Thoát Chết ngừng lại.
“Trong số những điếu thuốc tôi hút ngày hôm đó, chỉ có hai điếu trước khi tấn công Haru mới thực sự được tính. Như vậy, số điếu tôi hút bằng với số điếu Kẻ Đào Tẩu đã hút. Vậy tại sao hộp thuốc của tôi lại hết sạch, còn của Kẻ Đào Tẩu lại vẫn còn?”
Kẻ Sửa Chữa ngây người nhìn vào khoảng không. Kẻ Đào Tẩu cười khổ, rồi cúi đầu che giấu.
“Nói cách khác là thế này. Vào lúc 12 giờ 50 phút chiều ngày 30 tháng 8, tôi hút hai điếu thuốc ở cửa nhà và hộp thuốc hết sạch. Điều đó có nghĩa là, tại thời điểm đó, trong hộp thuốc của tôi chỉ có hai điếu. Vì chúng ta vốn là cùng một người, nên ngày hôm đó, trong hộp thuốc của Kẻ Đào Tẩu cũng phải có hai điếu.
Nhưng sau khi đến Bất Tử Quán, Kẻ Đào Tẩu đã hút thuốc hai lần. Vậy tại sao vẫn còn lại một điếu?”
Sakiyama nhún vai, lần lượt nhìn cả bốn người.
“Không lẽ nào.”
Giọng nói thoát ra từ đôi môi khô khốc của Kẻ Thoát Chết.
“Chuyện tương tự như đã xảy ra với Kẻ Hạnh Phúc lại xảy ra sao?”
Sakiyama gật đầu.
“Kẻ Đào Tẩu đã du hành thời gian thành công. Nhờ đó, quá khứ cậu ta hút một điếu thuốc đã bị xóa sổ. Sau khi treo cổ thất bại và tỉnh lại, Kẻ Đào Tẩu đã hút điếu thuốc thứ hai rồi mới tiêm mũi Sisma thứ hai. Nhờ tác dụng của mũi Sisma này, Kẻ Đào Tẩu đã du hành thời gian. Vì vậy, quá khứ cậu ta hút một điếu thuốc đã bị xóa bỏ.”
“Khoan đã. Mày đang nói cái gì vậy?” Kẻ Sửa Chữa cao giọng, chuyển đổi ký ức trong gương. “Trong hai dòng thời gian phân nhánh từ một mũi tiêm Sisma, chỉ có một bên có thể du hành thời gian. Và người đã du hành thời gian nhờ mũi tiêm đó là tao đây.”
Tấm gương phản chiếu sàn nhà lát đá. Kẻ Sửa Chữa đang gục ngã cố gượng nửa thân trên dậy, nhìn quanh sảnh chính của Bất Tử Quán.
“Dù không thể giành lại gia đình như mày, nhưng việc tao đã du hành thời gian là sự thật. Đồng hồ đã quay ngược từ 2 giờ sáng về 9 giờ tối, và cơ thể tao đã di chuyển từ tầng hầm nơi tiêm thuốc ra sảnh chính. Hơn hết, cánh tay của Pepeko vốn đã gãy gập hình chữ L đã trở lại bình thường.”
“Tất cả đều là hiểu lầm của mày thôi.”
Sakiyama dùng gót chân lật miếng thịt dưới sàn lên.
“Dễ thấy nhất là thời gian trên đồng hồ. Kim đồng hồ của mày chỉ 2 giờ là vì khi mày treo cổ thất bại và ngã xuống sàn, mặt kính đã vỡ và làm lệch kim. Thời gian thực tế sớm hơn thế rất nhiều.”
“Đừng nói với tao là mày định bảo tao bị mộng du, vô thức đi từ tầng hầm ra sảnh chính đấy nhé?”
“Hai điểm còn lại tôi sẽ giải thích cùng lúc. Nói tóm lại, mày đã bị Pepeko xỏ mũi rồi.”
Kẻ Sửa Chữa vừa thở dốc, vừa mấp máy môi “Pepeko?”.
“Hành động của Pepeko có lẽ là như thế này. Hơn 7 giờ tối – khoảng thời gian mày treo cổ thất bại ở sảnh chính tòa nhà chính. Pepeko tỉnh lại dưới tầng hầm của tòa nhà phụ và nhận ra mày đã quên tắt công tắc máy phát điện cho thang máy. Pepeko dùng thang máy lên tầng một, đi dọc hành lang và tiến đến tòa nhà chính. Hắn chắc chắn đã đẩy mày đang nằm sõng soài ở sảnh chính sang một bên và lao đến cánh cửa. Nhưng cửa lại được khóa bằng nhận dạng vân tay.
May mắn là ngay sau lưng hắn có mày đang nằm đó. Pepeko định di chuyển mày để đặt ngón tay mày lên cảm biến. Nhưng xui xẻo thay, khi ngã xuống sàn, mày lại bị trật khớp ngón cái tay phải. Khớp bị sưng, dấu vân tay bị biến dạng nên không thể mở khóa. Vốn dĩ mọi cửa sổ và cửa ra vào đều đã bị bịt kín để Pepeko không thể trốn thoát. Hắn hẳn đã muốn gào khóc.”
Trong gương, Kẻ Sửa Chữa chống tay đứng dậy. Vết sưng đỏ vẫn còn trên khớp đầu tiên của ngón tay cái bên phải.
“Dù vậy, hắn không nghĩ sẽ có cơ hội thứ hai. Liệu có cách nào thoát khỏi Bất Tử Quán không? Pepeko vắt óc suy nghĩ. Và thứ lọt vào mắt hắn chính là thi thể của Izumi Saki bị bỏ lại ở sảnh chính.”
Kẻ Đào Tẩu nhìn xa xăm, “Có chuyện đó nhỉ?”
“Pepeko đã lập ra một kế hoạch thế này. Lấy thi thể của Izumi Saki ra khỏi túi ngủ, lột quần áo và mang xuống tầng hầm. Trùm một cái vỏ gối lên đầu và để nằm lăn ra sàn. Quay trở lại tòa nhà chính, chui vào túi ngủ của Izumi. Và chờ mày – Sakiyama Seita – tỉnh lại.”
Có lẽ đã hình dung ra cảnh tượng đó, Kẻ Sửa Chữa nuốt khan một tiếng.
“Mục tiêu của Pepeko chỉ có một: vượt qua cánh cửa khóa bằng vân tay. Khóa đó được cài đặt sẽ tự động khóa lại sau năm phút mở. Pepeko cũng biết điều đó.”
Ngày hôm trước – ngày 29 tháng 8, khi Pepeko định bỏ trốn giữa lúc đang “quan hệ” với “Ayaka”.
– Đúng lúc thật. Cửa mở suốt năm phút là tự động khóa lại.
Nhìn cánh cửa khóa lại trong gang tấc, Sakiyama đã nói như vậy.
“Người đàn ông nằm trên sàn sớm muộn cũng sẽ tỉnh lại và rời khỏi Bất Tử Quán. Cửa có cả cảm biến vân tay và bàn phím số. Dù ngón tay cái chưa hết sưng, mày vẫn có thể nhập mật mã để mở khóa. Nếu ra khỏi túi ngủ và mở cửa trong vòng năm phút sau đó, hắn có thể thoát khỏi Bất Tử Quán.
Tuy nhiên, người đàn ông này cũng không ngốc. Nếu nhận ra Pepeko không có ở tầng hầm, mày sẽ ngay lập tức tìm kiếm khắp tòa nhà và lôi hắn về lại. Việc mang thi thể của Izumi Saki xuống tầng hầm là để giả dạng thành chính mình, nhằm giảm thiểu khả năng bị phát hiện đã trốn khỏi đó.”
Vóc dáng của Pepeko rất giống Izumi. Cả hai đều nhỏ con, không béo nhưng ngực lại nở nang. Vì mỗi tuần đều bị Ikuta cạo lông một lần nên chân trông cũng không khác. Dĩ nhiên giới tính thì khác, nhưng vì dương vật và tinh hoàn đều đã bị cắt bỏ nên bộ phận sinh dục cũng không khác biệt nhiều.
“Và quả thật, khi tỉnh lại, mày đã không nhận ra người trong túi ngủ đã bị tráo đổi mà đi thẳng xuống tầng hầm tòa nhà phụ. Mày đá văng Pepeko đang nằm trên sàn và làm gãy xương tay hắn. Nhưng đó thực chất là thi thể của Izumi Saki. Khi mày đá vào bụng, cái vỏ gối phồng lên một tiếng ‘bụp’, có lẽ là do khí phân hủy tích tụ bên trong bị thoát ra. Sau khi hút một điếu thuốc để bình tĩnh lại, mày đã tiêm mũi Sisma thứ hai tại đó.
Trong khi đó, Pepeko thật đang nín thở trong túi ngủ, chờ mày quay lại. Nhưng mày đi xuống tầng hầm rồi biệt tăm, mãi không thấy về. Lo lắng, Pepeko chui ra khỏi túi ngủ, nhìn xuống tầng hầm qua ô cửa sổ trên trần. Ở đó là mày đang bất tỉnh sau khi tiêm thuốc và thi thể của Izumi với cánh tay bị gãy.”
Kẻ Thoát Chết ôm cánh tay, “A,” rồi ngước nhìn lên ô cửa sổ.
“Pepeko xuống tầng hầm bằng thang máy và quan sát mày. So với lúc mày nằm ở sảnh chính, vết sưng trên ngón tay chắc cũng đã giảm đi phần nào. Hắn có lẽ chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng chỉ cần mở được khóa vân tay thì mọi chuyện khác không quan trọng. Lần này, vừa cầu nguyện thần linh, Pepeko vừa kéo lê mày vào thang máy. Hắn lên tầng trên, đi qua hành lang và quay trở lại sảnh chính của tòa nhà chính.
Nhưng thần linh thật tàn nhẫn. Chỉ còn một chút nữa thôi, chỉ cần kéo tay mày đặt lên cảm biến là có thể mở khóa, thì mày lại bắt đầu tỉnh dậy.”
Kẻ Sửa Chữa nhìn ngón tay cái của mình, thở ra một hơi não nề.
“Pepeko hoảng hốt. Nếu không trốn đi đâu đó trước khi mày tỉnh hẳn, kế hoạch bỏ trốn của hắn sẽ bị bại lộ. Mới ngày hôm trước, hắn vừa bị trùm vỏ gối lên mặt và bị đâm kim tiêm vô số lần. Chui vào túi ngủ thì tốt, nhưng bên trong lại nhét đầy chăn và chất bảo quản nên sẽ mất thời gian để chui lọt đầu. Nếu bị nhìn thấy trong lúc mặt còn đang thò ra dở dang thì coi như xong."
"Trong tình huống có thể hoảng loạn, Pepeko vẫn đưa ra một lựa chọn sáng suốt. Hắn vội vã chạy sang tòa nhà phụ, xuống tầng hầm bằng thang máy. Sau đó, hắn giấu xác Izumi Saki với cánh tay gãy xuống gầm giường, rồi trùm vỏ gối lên đầu và nằm xuống sàn."
"Trong khi đó, mày, sau khi tỉnh lại ở sảnh chính, bắt đầu nghĩ rằng thời gian đã quay ngược khi thấy đồng hồ quay lùi và cơ thể mình đã di chuyển từ tầng hầm ra sảnh chính. Kể cả khi có nhìn thấy túi ngủ lúc này, nhờ nó phồng lên vì chăn và chất bảo quản, mày có lẽ cũng không nhận ra bên trong trống rỗng."
"Mày đi xuống tầng hầm và nhìn thấy Pepeko vừa mới tráo chỗ cho Izumi. Đây chính là yếu tố quyết định. Tưởng rằng cánh tay mình đã bẻ gãy đã lành lại, mày tin chắc rằng thời gian đã quay ngược.”
Bàn mổ kêu cọt kẹt. Kẻ Thoát Chết nhìn Kẻ Sửa Chữa bằng ánh mắt như đang trách móc.
“Nhân tiện, sau đó, mày đã quay lại tầng một bằng thang máy, tắt công tắc máy phát điện và ngủ trong phòng khách. Pepeko lại bị nhốt dưới tầng hầm, và vài ngày sau, thi thể của Izumi Saki cũng bị Ikuta xử lý. Mãi cho đến nửa năm sau, khi mất mạng vì hiện tượng chuỗi, Pepeko vẫn không có cơ hội nào để trốn thoát.”
“Tao hiểu rõ rồi.”
Kẻ Thoát Chết ho khan, cố gắng nói.
“Tóm lại là thế này phải không. Kẻ Sửa Chữa tưởng rằng mình đã du hành thời gian sau mũi Sisma thứ hai, nhưng thực tế là không. Trong khi đó, Kẻ Đào Tẩu đã du hành thời gian sau mũi Sisma thứ hai, nhưng lại giả vờ.”
Sakiyama gật đầu. Hai người trong cuộc cũng không phản bác.
“Chuyện đó thì tao hiểu rồi – nhưng,” Kẻ Thoát Chết chỉ vào Sakiyama thứ năm. “Điều tao muốn biết là lý do gã này lại ở đây. Dù người du hành thời gian là Kẻ Đào Tẩu chứ không phải Kẻ Sửa Chữa, thì tại sao lại sinh ra phiên bản thứ năm của tao?”
Sakiyama thứ năm nhìn sang đây, cười khổ. Có vẻ hắn muốn nói, mau kể tiếp đi.
“Phần còn lại thì đơn giản thôi. Kẻ Sửa Chữa cứ ngỡ mình đã tiêm mũi Sisma thứ hai vào lúc 2 giờ sáng, nhưng đó chỉ là hiểu lầm do kim đồng hồ bị lệch. Vậy thì cậu ta đã tiêm mũi thứ hai vào lúc nào?”
Sakiyama quay lại nhìn Kẻ Sửa Chữa.
“Cậu tiêm mũi Sisma đầu tiên lúc 5 giờ 50 phút chiều, rồi tỉnh lại một tiếng sau đó, lúc 6 giờ 50 phút chiều. Có thể suy ra rằng, nếu không xảy ra du hành thời gian, sẽ mất khoảng một tiếng để tỉnh lại sau khi tiêm Sisma. Sau khi tiêm mũi thứ hai, cậu tỉnh lại lúc 9 giờ tối. Tính ngược lại, cậu đã tiêm mũi Sisma thứ hai vào khoảng 8 giờ tối. Tức là Sisma đã được tiêm sớm hơn khoảng sáu tiếng so với cậu tưởng.
Nhưng người du hành thời gian từ đó lại là Kẻ Đào Tẩu. Vì Sisma giúp quay ngược khoảng năm tiếng, nên điểm đến của Kẻ Đào Tẩu là năm tiếng trước 8 giờ tối, tức khoảng 3 giờ chiều. Lúc này, tao vẫn chưa tiêm mũi Sisma đầu tiên.”
Kẻ Sửa Chữa ngẩng mặt lên. Đôi mắt hắn mở to, không chớp.
“Sisma không có tác dụng lên chính nó. Tức là, hiệu quả của Sisma không tác động lên chính liều Sisma đã được sử dụng. Do đó, dù có dùng Sisma để quay về quá khứ, ta cũng không thể sử dụng lại liều Sisma đó.
Nhưng tại thời điểm 3 giờ chiều mà Kẻ Đào Tẩu quay về sau mũi tiêm Sisma thứ hai, mũi tiêm Sisma đầu tiên vẫn chưa được thực hiện. Nếu sử dụng liều Sisma đó, có thể tạo ra thêm một lần phân nhánh thời gian nữa.”
“A phèo,” Kẻ Thoát Chết cũng phát ra một tiếng kỳ lạ.
“Nhờ tác dụng của mũi Sisma thứ hai, Kẻ Đào Tẩu đã quay về thời điểm trước cả mũi tiêm Sisma đầu tiên. Và cậu ta đã dùng liều Sisma đầu tiên chưa được sử dụng đó để phân nhánh thời gian thêm một lần nữa.”
Ngáp một cái như đã chờ quá lâu, Sakiyama thứ năm cười toe toét.
“Về phần mày, ừm thì… cứ gọi là Chuột Chũi, theo tên gã đàn ông trốn dưới sàn nhà của Urashima nhé.
Sau mũi Sisma thứ hai, Kẻ Đào Tẩu tỉnh dậy trong căn nhà trống vắng không còn gia đình. Cậu ta hẳn đã nhận ra ngay mình đã du hành thời gian. Lục túi, cậu ta phát hiện chỉ có một liều Sisma được hoàn lại. Cậu ta vội vã đến Bất Tử Quán và tiêm Sisma lần thứ ba bằng ống tiêm dưới tầng hầm. Kết quả là, thời gian lại phân nhánh thêm lần nữa, và Chuột Chũi ra đời. Suy từ việc Kẻ Đào Tẩu không giành lại được gia đình, có lẽ Chuột Chũi đã du hành thời gian thành công, còn Kẻ Đào Tẩu thì không có gì xảy ra.”
Kẻ Đào Tẩu chửi “Khốn kiếp!” rồi đá vào miếng thịt trên sàn. Người Chuột Chũi vẫn giữ nụ cười trên môi.
“Hai người này có lẽ đã gặp nhau dưới tầng hầm này trước bất kỳ ai khác và đối chiếu kinh nghiệm của nhau. Điều đáng chú ý nhất vẫn là sau mũi tiêm Sisma thứ hai, chỉ có một liều Sisma được hoàn lại. Không phải cả hai cùng trở lại, cũng không phải cả hai cùng biến mất. Từ đó suy luận về những gì đã xảy ra với mình, họ hẳn đã tìm ra được quá trình ra đời của Chuột Chũi – rằng nhờ tác dụng của liều Sisma thứ hai, liều Sisma thứ nhất đã được hoàn lại, tạo điều kiện cho lần phân nhánh thời gian thứ ba.”
Hơn nữa, có lẽ hai người này đã sớm nhận ra sự tồn tại của hiện tượng chuỗi. Chỉ cần một người giẫm nát một con gián, và người kia tình cờ có mặt ở đó, là đủ để nhìn thấu hiện tượng này rồi. Các cậu đã cân nhắc những điều đó và quyết định che giấu sự tồn tại của Người Chuột Chũi. Dự đoán được hiểm họa có thể xảy ra trong tương lai, các cậu nghĩ rằng việc một người ẩn mình đi sẽ giúp chúng ta chiếm thế thượng phong. Việc tìm thấy tấm ván lót sàn sắp bung ra ngay dưới chân, và nó lại ở rất gần chiếc máy chém nơi Kẻ Đào Tẩu ngồi cũng là một may mắn.
“Tóm lại là thế này,” Kẻ Thoát Chết nói bằng một giọng lạnh ngắt.
“Người Chuột Chũi... chính mày đã giết gia đình của chúng ta.”
Người Chuột Chũi gãi cổ, ra vẻ ngây ngô. Sakiyama đáp lời thay.
“Không còn khả năng nào khác. Gã này đã lợi dụng việc chúng ta không hề hay biết để lần lượt sát hại từng người trong gia đình theo dòng thời gian của hắn. Nếu không phải lo bị kiểm tra ký ức, thì việc cho nổ tung Ayaka bằng thuốc nổ, moi nội tạng Kiki qua miệng, hay làm vỡ đầu Mafuyu cũng chẳng có gì khó khăn. Dĩ nhiên, kẻ đã xé Mui làm đôi cũng chính là gã này.”
Nói một cách chính xác, có một điểm không đúng ở đây.
Kẻ đã giết Mafuyu là chính ông và Kẻ Thoát Chết.
Dù vậy, ông không thể nào thừa nhận điều đó, và cũng không sai khi nói Người Chuột Chũi đã thực hiện những vụ còn lại. Đổ hết mọi tội lỗi cho hắn ta là cách tốt nhất.
“Tại sao mày lại giết gia đình?” Kẻ Thoát Chết cất giọng cứng rắn.
“Ta hiểu Kẻ Đào Tẩu căm hận gia đình đã ruồng bỏ mình, và ghen tị với chúng ta, những kẻ đã quay ngược thời gian sau lần tiêm Sisma đầu tiên. Nhưng kẻ thực sự ra tay là mày, đúng không? Mày đã tiêm Sisma ba lần, trong đó có hai lần quay ngược thời gian. Xét về số lần du hành thời gian thì cũng chẳng khác gì Kẻ Hạnh Phúc. À không, không chỉ có vậy. Giả sử sau lần tiêm Sisma thứ hai, mày tiêm lần thứ ba trong vòng một giờ, thì thời điểm mày quay về sẽ là mười một giờ sáng. Haru đến nhà lúc một giờ chiều, nên mày có quá đủ thời gian. Mày còn may mắn hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Ghen tị với bọn tao là hoàn toàn vô lý.”
Sakiyama cũng không hiểu được động cơ của Người Chuột Chũi. Urashima cũng chưa từng nói cho ông biết.
Bị bốn cặp mắt đổ dồn vào, Người Chuột Chũi im lặng vài giây rồi nói:
“Tôi vui lắm.”
Hắn đột nhiên nhe lợi, hít vào một hơi không khí đầy bụi bặm.
“Thật ra tôi vẫn luôn mong khoảnh khắc này mau đến. Vì tôi cứ phải ở một mình suốt mà. Nhưng nói thật, tôi cũng không kỳ vọng gì nhiều. Đặc biệt là ở cậu đấy, Kẻ Hạnh Phúc ạ. Lúc cậu đưa ra cái giả thuyết về quả bom con nhộng, tôi đã phải cố nín cười dưới sàn nhà đấy, vậy mà cuối cùng cậu lại nhận ra sự tồn tại của tôi nhờ vào mấy cây gậy bóng chày cỏ. Hay là cậu đã hỏi ý kiến vị thám tử lừng danh nào rồi?”
Hắn hít một hơi thật sâu để nén cười rồi nhìn Sakiyama. Dù có chết ông cũng không thể nói rằng mình được một bệnh nhân hoang tưởng mách nước.
“Mày thừa nhận những gì Kẻ Hạnh Phúc đã nói, đúng chứ?”
“Ừm, phần lớn là vậy.”
“Vậy tại sao lại giết gia đình? Mày có lý do gì để căm hận chúng ta sao?”
“Không đời nào. Tôi chẳng căm hận gì các cậu cả. Ngược lại là đằng khác. Tôi giết con khốn đó là vì nghĩ cho các cậu đấy.”
Đôi môi cong vẹo của Kẻ Thoát Chết đông cứng lại.
“Cộng sự của tôi, hay theo cách gọi của các cậu là Kẻ Đào Tẩu, trong dòng thời gian của hắn, Kiki đã làm gì? Các cậu cũng biết cả rồi đấy. Ả đàn bà đó đã tố cáo chồng mình với cảnh sát, khiến cậu ta bị truy nã vì tội cưỡng hiếp. Mặc cho từ trước đến nay luôn được chồng bảo vệ. Cậu ta còn giết bao nhiêu kẻ bám đuôi vì ả, các cậu không thấy quá đáng sao?”
“Đó là chuyện của Kẻ Đào Tẩu mà.”
“Chính vì thế nên tôi mới tức chứ,” Người Chuột Chũi giẫm nát miếng thịt dưới chân.
“Tôi đã đuổi Haru ra khỏi nhà và bảo vệ cuộc sống của gia đình. Kiki trong dòng thời gian của tôi không hề nghi ngờ tôi. Nhưng đó chỉ là do tôi may mắn thôi. Dù tôi có giết bao nhiêu kẻ vô lại, cho ả ta một cuộc sống yên bình đến thế nào đi nữa, chỉ cần có một biến cố nhỏ, ả ta sẽ phản bội tôi. Nghe chuyện của cộng sự, tôi đã hiểu quá rõ điều đó. Bụng dạ con đàn bà đó đen như mực. Cho nên tôi đã moi hết nội tạng của ả ra, để cho ả thấy bụng dạ mình bẩn thỉu đến mức nào.”
Sakiyama hiểu được lý lẽ của Người Chuột Chũi. Hắn cũng giống như bác sĩ sản khoa Ikuta, viện trưởng Bệnh viện Đại học Y Kagasei, hay cả cha của ông. Chính vì bản thân đang thuận buồm xuôi gió, nên họ mới không thể chịu nổi nỗi sợ hãi về những tai họa sẽ ập xuống một khi thất thế.
“Mà, nếu nói là không có ý muốn làm mọi người bất ngờ thì cũng là nói dối.”
Tiếng hét vang lên từ trong gương.
Kiki khoả thân bị đặt nằm trên giường. Căn hầm của Bất Tử Quán. Tay chân cô bị trói bằng chính sợi dây thừng cô đã dùng để treo cổ. Sợi chỉ trắng vươn ra từ môi cô, có lẽ là dây cước dùng trong ảo thuật. Sợi dây cước vắt qua một đường ống phía trên đầu giường, nối đến một thiết bị cuộn dây trong tay Người Chuột Chũi.
Người Chuột Chũi quay tay cầm. Sợi dây cước được kéo căng, lồng ngực Kiki phồng lên. Oẹ. Sợi dây thừng siết vào cổ tay cô. Hắn tiếp tục quay tay cầm. Sợi dây cước chui ra từ miệng cô bắt đầu nhuốm đỏ. Cổ họng cô phồng lên. Oẹ. Hắn lại quay tay cầm. Miệng cô mở toang. Phụt, một cái túi ươn ướt bắn ra, lủng lẳng trên đường ống như một quả hồng.
“Tôi đã nghĩ rằng, nếu Kiki chết vì nôn ra nội tạng thì chắc các cậu cũng sẽ nhận ra tôi thôi. Thế mà các cậu lại thi nhau đưa ra những suy luận kỳ quặc, rồi đi đến kết luận sai bét rằng ba người họ chết là do nghịch lý phát sinh từ hiện tượng chuỗi. Tôi đã mất công nghĩ cho các cậu mà giết Kiki, vậy mà lại ra thế này thì còn gì là đáng nữa. Cho nên tôi đã giết thêm gã này để làm quà.”
Vẫn căn phòng đó, vẫn chiếc giường đó, nhưng người bị trói đã đổi thành Mui. Khi Người Chuột Chũi đồng thời kéo hai sợi dây thừng, Mui há miệng như thể sắp sinh con.
Hắn nhìn một lượt các dụng cụ lớn nhỏ xếp trên sàn, rồi nhặt lên một cái cưa. Hắn đặt lưỡi cưa vào giữa trán và cằm Mui, rồi kéo tới kéo lui.
— Uwaaaah!
Một tiếng hét khàn đặc. Da thịt bị xé toạc, máu bắn lên nhuộm đỏ cả vùng bụng dưới.
“Bọn trẻ thì có liên quan gì chứ,” Kẻ Sửa Chữa quay mặt đi khỏi tấm gương, “Ayaka và Mafuyu thì đâu cần phải giết.”
Người Chuột Chũi chớp mắt một cái, rồi nói:
“Đó cũng là một trong những điểm sai của các cậu đấy.” Hắn chỉ vào tấm gương.
“Tôi chỉ giết Kiki và Mui thôi. Tôi không giết Ayaka và Mafuyu.”
Sakiyama cười khổ.
Gã này, đến nước này mà còn ngoan cố.
“Nhìn đây. Đây là tôi vào lúc mười giờ ba mươi phút tối ngày ba tháng tư, khi Ayaka phát nổ.”
Kiki lại xuất hiện.
Lần này Kiki bị treo ngược. Bụng cô phình to như một người mang thai. Dưới khuôn mặt đang yếu ớt thốt lên “dừng lại”, Người Chuột Chũi đặt một cái xô.
“Ngay trước đó, Kiki đã tham dự một buổi họp mặt của đoàn làm phim. Chắc là bị ép ăn nhiều lắm hay sao mà bụng cô ta phình lên như con rắn vừa nuốt chuột vậy. Tôi sợ lúc kéo dạ dày bằng dây cước, nó sẽ bị mắc ở cổ họng không ra được. Thuốc xổ thì không có, mà nếu cố moi ra làm cô ta chết thì mất cả chì lẫn chài. Cho nên tôi đành phải dựa vào trọng lực thôi.”
— Hôm nay tôi nhất định sẽ chinh phục được Mutsuo.
Một giọng nói vô tư lự vang lên.
Trên nóc tủ locker có một chiếc điện thoại. Nhìn vào màn hình, có thể thấy Ayaka đang đeo tai nghe và điều khiển nhân vật trong game Thám tử Vô hình.
“Đây là bằng chứng.”
*Pằng*, một tiếng nổ vang lên, và Ayaka biến mất. Ống kính nhuốm một màu đỏ đục, một cái bóng trông như mảnh thịt trượt xuống. Đồng hồ chỉ mười giờ ba mươi mốt phút.
“Khi Ayaka phát nổ trong phòng mình tại nhà, tôi đang ở trong căn hầm của Bất Tử Quán.”
Chuyện này là sao?
Tại sao gã này lại có bằng chứng ngoại phạm cho cái chết của Ayaka?
“Và đây là tôi vào lúc một giờ năm mươi phút chiều ngày bốn tháng tư, khi đầu của Mafuyu vỡ tung...”
Chuyện đó không quan trọng. Bỏi vì người giết Mafuyu là chính ông và Kẻ Thoát Chết.
Vấn đề là Ayaka.
Lẽ nào suy luận của Urashima đã sai?
Kẻ cho nổ tung Ayaka không phải là Người Chuột Chũi ư?
“Mày chỉ muốn nói vậy thôi sao? Không còn gì để sửa nữa à?”
Kẻ Sửa Chữa cất giọng bình tĩnh. Người Chuột Chũi gãi sống mũi một cách ngứa ngáy rồi ngón tay dừng lại.
“À,” hắn nói, “Bổ sung một điều. Tôi nói không ghét các cậu, nhưng có một ngoại lệ. Là cậu đó.”
Hắn chìa ngón tay dính mỡ về phía Sakiyama.
“Cậu đã giết Pepeko, đúng không?”
Pepeko?
Sakiyama không tin vào tai mình.
“Cậu quá đáng thật đấy. Kể từ khi nghe chuyện của Kẻ Đào Tẩu, tôi đã không thể ngủ với Kiki được nữa. Cho nên làm chuyện đó với nó là niềm vui duy nhất của tôi. Tự nhiên lại giết đi thì thật quá ích kỷ.”
Ông cười khổ.
Chỉ vì chuyện đó mà căm hận, đúng là một gã làm quá.
“Chỉ riêng cậu là tôi không tha thứ. Tôi đã quyết định, một ngày nào đó sẽ trừng phạt cậu.”
Người Chuột Chũi búng ngón tay. *Póc*, một miếng thịt bật ra khỏi sàn.
Máu trong người Sakiyama như đông lại.
Gã này, hắn nói thật sao?
“Tôi vẫn luôn mong khoảnh khắc này mau đến – lý do tôi nói vậy là vì điều này đây.”
Kẻ Sửa Chữa, Kẻ Đào Tẩu, và Kẻ Thoát Chết, cả ba người đã một lần cắt đứt liên kết của Sakiyama với trường Kaufman của họ. Sakiyama có thể quay lại là nhờ vẫn còn liên kết với trường Kaufman của Người Chuột Chũi. Vì Người Chuột Chũi đang ở một căn phòng khác trong giấc mơ, nên hắn không thể điều khiển những miếng thịt và phong ấn Sakiyama như ba người kia.
Bây giờ, nếu Người Chuột Chũi cắt đứt liên kết với Sakiyama, Sakiyama sẽ mất tất cả.
“Cậu đã cướp đi niềm vui sống của tôi. Tôi phải trừng phạt cậu mới được.”
Miếng thịt bay tới.
Ông xoay người. Nhảy, lăn, trượt chân qua trái phải để né những miếng thịt một cách tuyệt vọng. Người Chuột Chũi vẫn tiếp tục bắn thịt một cách vui vẻ, miệng hô “Ồ”, “Đó”, “Woa”.
Thể lực của ông không còn trụ được nữa. Ngay khi ông dồn sức vào gót chân định nhảy vào quan tài, chân ông lại sụt vào một cái lỗ trên sàn. Cằm ông đập vào vành xô.
Khi ngẩng mặt lên, một miếng thịt đang lơ lửng ngay trước mắt.
“Tạm biệt.”
Miếng thịt rơi xuống.
Miếng thịt lạnh lẽo va vào mũi ông.




Hồi kết

(1)

Cầu cảng dần nhỏ lại.
Tiếng động cơ của những chiếc xe chạy trong cảng bị sóng biển nuốt chửng. Núi Kamikiri biến thành một cái bóng đen.
Mảnh đất nơi ông sinh ra và lớn lên đang lùi dần về phía xa.
— Thật nhảm nhí.
Đối với Sakiyama, gia đình là tất cả cuộc đời ông. Vào khoảnh khắc Haru trong bộ vest không hợp vóc dáng ngẩng mặt lên ở trước cửa, ông đã đánh mất tất cả. Giờ đây, ông không còn chút lưu luyến nào với Kagasei, hay với nước Nhật nữa.
Ông quay lưng lại với biển, nhìn ra boong tàu vắng người. Đã mười một giờ đêm. Một con chim hải âu lớn đang nghỉ cánh dưới ánh đèn pha.
Đợi đến khi không còn nghe thấy tiếng sóng vỗ vào bờ kè, Sakiyama mới bước xuống cầu thang.
Khi vào trong khoang tàu, một người đàn ông da rám nắng đang lẩm bẩm đọc những lưu ý. Ông ta lặp lại cùng một nội dung bằng tiếng Thái và tiếng Nhật. Có khoảng ba mươi hành khách. Phần lớn là những người trung niên trông như vừa được lôi ra từ một quán rượu rẻ tiền ở khu phố cổ, nhưng cũng có một người đàn ông trông như trai bao ăn mặc loè loẹt và một phụ nữ trẻ đang bế một đứa bé.
Ông đặt vali ở một góc phòng và dựa đầu vào tấm chăn. Một mùi hôi như mùi sò thối xộc lên. Sau khi chắc chắn quạt thông gió đang chạy, ông châm một điếu King Bat. Một phụ nữ mang thai mặc áo khoác dài của Gucci lườm ông rồi vắt chéo chân một cách khó chịu.
Ông quyết định rời Nhật Bản là để giữ khoảng cách với những bản thể của mình ở các dòng thời gian khác.
Sakiyama Seita có thể giết người không ghê tay. Khi mà quy tắc con tin không còn tác dụng, những người thân cận có thể chết bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. Chừng nào còn sống trên cùng một mảnh đất với họ, ông sẽ phải sống chung với những rủi ro khó lường.
Dù phần đời còn lại có ra sao, trước hết cần phải rời xa họ. Sakiyama đã nghĩ như vậy.
Ông nhả khói thuốc, tận hưởng cảm giác tự do. Đã lâu rồi ông mới có cảm giác này.
Phó mặc cơ thể cho con tàu lắc lư nhè nhẹ, cơn buồn ngủ dần ập đến. Ông nhét bao thuốc vào túi quần rồi ngả mình lên tấm chăn.
Khi nhắm mắt lại, ông đã ở trong căn hầm.
---
“Sensei, thuốc lá của sensei rơi kìa.”
Ông nghe thấy tiếng ai đó. “Này,” người đó lay vai ông, nhét một vật gì đó cứng cứng vào túi áo sơ mi của Sakiyama.
Ông vừa vuốt tóc vừa ngồi dậy. Lờ đờ mở mắt, căn hầm đã biến thành khoang tàu.
Một khuôn mặt ở ngay trước mắt ông.
Mái tóc dài xoăn tự nhiên để lộ đôi mắt to. Một mỹ nam trông như thể có thể ở trong bất kỳ nhóm nhạc thần tượng nào đang ngơ ngác nhìn ông. Đó là người đàn ông bị ác quỷ theo dõi, Urashima Kazunari bị chứng hoang tưởng.
Tại sao gã này lại ở đây? Mình đang gặp ảo giác ư?
“Không đâu. Tôi là người thật đấy,” hắn cười toe toét như thể đọc được suy nghĩ của ông.
“Tại sao cậu lại ở đây? Bị lừa đảo lột sạch tiền nên phải bỏ trốn trong đêm à?”
Urashima vẫy vẫy chiếc túi áo hoodie, nói “Thôi nào,” rồi gãi đầu vào tấm chăn của Sakiyama.
“Lý do thì có quan trọng gì đâu. Dù sao thì ai ở đây cũng đều có nỗi niềm riêng cả mà.”
Người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci ngẩng mặt lên khỏi điện thoại, “Chậc,” một tiếng.
Ông nhìn chiếc đồng hồ kỹ thuật số trên tường. Tám giờ mười phút sáng — trời đã sáng từ lúc nào không hay. Khoang tàu vẫn còn tối mờ, nhưng bên ngoài chắc hẳn mặt trời đang làm sóng biển lấp lánh.
Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Ông bất giác lấy bao thuốc từ túi quần ra, và rồi một câu hỏi khác nảy ra.
Khi rời cảng Shouyou, Sakiyama là người cuối cùng ở lại trên boong. Sau đó, khi vào khoang tàu, nếu có gã này trong số hành khách thì ông đã nhận ra rồi. Nhưng sau khi rời Shouyou, chiếc phà này chưa hề cập bến ở đâu cả.
Gã này rốt cuộc từ đâu xuất hiện?
“Xin lỗi vì đã đến muộn. Sensei, vất vả cho sensei rồi.”
Urashima vỗ nhẹ vào vai Sakiyama.
“À, sensei được hưởng án treo nhỉ? Xin lỗi nhé, sensei.”
“Tôi không còn là sensei của cậu nữa. Và cũng không có hứng thú nghe mấy lời hoang tưởng vớ vẩn của cậu đâu.”
“Vậy sao,” vẻ mặt hắn chợt tắt ngấm, “Vậy thì gọi là sensei không được rồi. Gọi thế này thì sao nhỉ?” Hắn nhìn thẳng vào Sakiyama. “Anh Kẻ Đào Tẩu.”
Điếu King Bat rơi khỏi tay ông.
Tại sao gã này lại biết cái tên đó?
“Anh Kẻ Hạnh Phúc không nói gì với sensei sao? Sensei ấy gian thật đấy. Lại định nhận hết công trạng về mình.” Hắn vỗ tay một cái rồi lấy ra một lon Coca Coca Lime từ trong túi ni lông.
“A, lại lỡ miệng gọi là sensei rồi. Sensei đừng có làm cái mặt như trời sập đến nơi thế chứ. Thật ra, tôi là một thiên tài đấy. Hơn nữa, tôi còn sống lâu hơn sensei cả vạn lần. Gừng càng già càng cay mà, nên tôi có thể nhúng tay vào bất kỳ dòng thời gian nào.”
Hắn dừng tay đang định mở lon nước lại, nhặt điếu King Bat mà Sakiyama đánh rơi lên.
“Nhưng con người phải khiêm tốn. Thiên tài mà tự mãn thì chẳng có kết cục tốt đẹp gì. Tôi đã cứ đinh ninh rằng người giết Ayaka-chan là anh Người Chuột Chũi. Ôi, xấu hổ quá. Cứ thế này thì đúng như ý sensei còn gì.”
Urashima phồng má như một đứa trẻ, đưa điếu King Bat cho Sakiyama.
“Người giết Ayaka-chan là sensei, đúng không nào.”




(2)

Một người không thể có mặt ở đây lại xuất hiện, và thao thao bất tuyệt về những điều không thể nào biết được.
Ông đã từng có cảm giác này.
Là một giấc mơ.
Ông định thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi lại nghĩ khác.
Kể từ khi tiêm Sisma vào mùa hè năm ngoái, Sakiyama chưa từng có một giấc mơ bình thường nào. Những giấc mơ vô lý và rời rạc.
Ông nhìn lại khuôn mặt của Urashima. Đây là thực tại sao?
“Còn sáu ngày nữa mới đến Songkhla nhỉ? Thái Lan xa thật đấy.”
Urashima nhìn lên đồng hồ trên tường và than thở, rồi nói:
“Thế nào ạ? Nếu được, sensei có muốn chơi trò thám tử với tôi không?”
Hắn nhoài người về phía trước và nói một câu như vậy.
“Cậu định dọa tôi à?”
Ông cố hết sức tỏ ra cứng rắn. Urashima nhếch mép như thể bị xúc phạm.
“Thôi nào. Không phải đâu ạ. Tôi đang cảm ơn sensei đấy. Không biết đã bao nhiêu vạn năm rồi tôi mới cảm động như thế này.”
Lần này, hắn thở dài một tiếng.
“Tất nhiên là tôi cũng ngưỡng mộ ý tưởng của ông Kẻ Hạnh Phúc. Nhưng cái bẫy mà ông ta dùng để giết Mafuyu-chan thì hơi gian lận. Vì ở hiện trường vụ án lúc nào cũng sẽ còn lại một cái xác khác. Nếu cái xác đó bị tìm thấy, bí mật sẽ bị phơi bày ngay lập tức. Cái bẫy đó suy cho cùng chỉ dành cho những bản thể khác, những người chỉ có thể biết về vụ án qua gương mà thôi. Về điểm này, ông Người Chuột Chũi rất thông minh. Khác với tiểu xảo của ông Kẻ Hạnh Phúc, sự tồn tại của ông Người Chuột Chũi tự nó đã là một bất ngờ rồi. Nhưng người đó chỉ có hoàn cảnh ra đời đặc biệt thôi, chứ bản thân ông ta cũng chẳng làm gì đặc biệt cả. Chỉ lén lút giấu mình rồi giết Kiki-san và Mui-san thôi.”
Đáy tàu chao đảo.
Gã này, rốt cuộc hắn biết đến đâu?
“Nhưng sensei – ông Kẻ Đào Tẩu thì khác. Tại hiện trường nơi sensei giết Ayaka-chan, không có dây cháy chậm hay kíp nổ, dĩ nhiên cũng không có một cái xác nào khác như ở hiện trường nơi ông Kẻ Hạnh Phúc giết Mafuyu-chan. Vào thời điểm xảy ra vụ án, sensei đang ở biệt thự Toei và cũng không hề đến gần Ayaka-chan. Dĩ nhiên, sensei cũng không ẩn mình như ông Người Chuột Chũi. Ai cũng sẽ nghĩ rằng sensei đã dùng phép thuật, hoặc đã dùng ‘bom vô hình’ trong thế giới game.”
“Tuy nhiên,” Urashima nhấn mạnh. “Sensei chính là hung thủ duy nhất, đã ra tay giết Ayaka-chan bằng chính đôi tay này.”
Sakiyama bất giác nhìn quanh khoang tàu. Người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci đang chơi game trên điện thoại. Một người đàn ông sún răng đang ngáy khò khò. Không có vẻ gì là có ai đang nghe lén.
“Đừng nói những điều ngớ ngẩn nữa. Tôi không giết con gái mình.”
Ông không còn cách nào khác ngoài việc phản bác.
Urashima đập vào tấm chăn, huýt sáo một tiếng.
“Hay lắm. Phải như vậy thì trò chơi thám tử mới có ý nghĩa chứ. Vậy thì để đáp lại sự mong đợi của hung thủ, tôi sẽ giải thích cho ngài xem làm thế nào tôi đã nhìn thấu được sự thật. À, nói trước là tôi không chơi ăn gian đâu. Dù cũng có ghé qua dòng thời gian của sensei, nhưng tôi đã chủ ý không xem những chi tiết tiết lộ cách sensei đã giết Ayaka-chan. Làm thế thì còn gì là vui nữa. Những gì tôi biết cũng giống như những gì các phiên bản khác của sensei biết. Vì vậy, những điều tôi sắp nói sau đây, xin hãy cứ coi là một giả thuyết về việc các phiên bản khác của sensei – đặc biệt là Kẻ Hạnh Phúc thân thiết – đã phải suy luận thế nào để nhìn thấu sự thật về vụ sát hại Ayaka-chan."
Urashima nhấp một ngụm Coca-Coca Lime rồi ho khan một tiếng.
"Hồi gần đây, tôi vẫn đinh ninh rằng người đã giết Ayaka-chan là Người Chuột Chũi-san. Nhưng khi Ayaka-chan phát nổ, Người Chuột Chũi-san lại có bằng chứng ngoại phạm. Biết được điều đó, tôi đã xem xét lại những ký ức mà các phiên bản của sensei cùng chia sẻ, cũng như vô số lời nói đã được trao đổi dưới tầng hầm. Và rồi tôi tìm thấy một điểm vô cùng phi lý. Đó là… cái này đây."
Hắn chìa cái chai ra trước mũi Sakiyama.
Liên quan đến vụ nổ tung não và Coca-Coca Lime.
Sakiyama bất giác rụt cổ lại.
Gã này đang nói cái quái gì vậy?
"Đó là vào khoảng giữa tháng Mười Một. Khi sensei bị cảnh sát truy nã và phải ẩn mình trong một căn nhà hoang trên núi Kagiri. Trên đường đi từ bãi rác của khu cắm trại về, sensei đã được một cô gái phát cho chai Coca-Coca Lime dùng thử. Năm tháng sau, Kẻ Hạnh Phúc cũng đến căn nhà hoang đó. Con quỷ đáng sợ kia cũng đang trốn ở đấy, nhưng chuyện đó để sau. Trên đường tới căn nhà này, Kẻ Hạnh Phúc cũng đi ngang qua Khu cắm trại núi Kagiri. Nhưng phản ứng của ông ta với những cô gái phát Coca-Coca Lime lại hoàn toàn trái ngược với sensei. Kẻ Hạnh Phúc đã cố tình đi xuyên qua rừng để đến ngôi nhà hoang, cốt để không bị họ phát hiện. Lúc đó tôi bỗng thắc mắc. Tại sao sensei lại có thể nhận chai Coca-Coca Lime từ cô gái ở khu cắm trại mà không hề nghi ngờ gì?"
Urashima ra vẻ khoanh tay lại.
Sakiyama không hiểu hắn định nói gì.
"Bị mấy con bé làm thêm nhìn thấy thì khả năng bị báo cảnh sát cũng thấp. Cứ lén lút quá có khi lại càng đáng nghi. Tao sống kiếp đào tẩu lâu hơn Kẻ Hạnh Phúc nên hành động cũng bạo dạn hơn là phải."
Tưởng sẽ bị phản bác, ai ngờ Urashima lại thản nhiên đồng tình.
"Ừm, đó có lẽ là câu trả lời. Nhưng chỉ vậy thôi thì vẫn có những điểm không giải thích được. Chuyện là, mùa hè năm ngoái, Ayaka-chan đã làm thêm công việc phát Coca-Coca Lime tại chính khu cắm trại này. Một tuần sau đó thì Ayaka-chan và mọi người bỏ nhà đi, nên sensei không thể nào biết được công việc này chỉ làm một lần hay con bé vẫn tiếp tục sau đó." Hơn nữa, hôm đó trời còn mưa phùn, các cô gái làm thêm đều mặc áo mưa. Vì trùm mũ nên nếu không đến gần thì không thể nhận ra mặt họ. Dù sensei có quen với cuộc sống trốn chạy đến đâu, thì việc thản nhiên đi đến một nơi có khả năng con gái ruột của mình đang ở đó để nhận đồ uống miễn phí, sensei không thấy lạ sao?
Dạ dày Sakiyama thắt lại.
Đúng là như vậy.
Nhưng… không lẽ gã này chỉ dựa vào bấy nhiêu đó mà đã nhìn thấu sự thật?
"Một người đang bị cảnh sát truy nã, phải ẩn mình trong một căn nhà hoang như sensei, tôi không nghĩ có cách nào biết được lịch làm thêm của Ayaka-chan. Nhưng sensei lại biết rằng trong số những người làm thêm phát hàng dùng thử ở khu cắm trại không có Ayaka-chan. Tại sao vậy?"
Urashima giơ ngón trỏ, chỉ vào mặt Sakiyama.
"Ayaka-chan đã nói dối về việc làm thêm ở khu cắm trại vào mùa hè năm ngoái. Và sensei biết đó là lời nói dối."
Sakiyama định phản bác thì bị Urashima giơ cả hai tay lên ngăn lại.
"Còn một sự thật nữa củng cố cho điều này. Vào ngày 3 tháng 4, ngày Ayaka-chan phát nổ. Ayaka-chan trong dòng thời gian của Kẻ Hạnh Phúc-san đã đến một quán cà phê hợp tác ở Ichiban-cho trước buổi biểu diễn của AKADAMA, và đã ăn rất nhiều món trong thực đơn kết hợp trông không ngon miệng lắm. Nhưng có một món duy nhất cô bé bị nhân viên từ chối. Đó là "Coca-Coca Lime siêu ga của Thám tử Điện. Coca-Coca Lime là đồ uống có cồn, nên một học sinh cấp ba như Ayaka-chan không thể uống ở quán. Nhưng Ayaka-chan đã đường hoàng định gọi món đó. Tại sao ư? Vì Ayaka-chan đã nhầm Coca-Coca Lime là nước trái cây. Nếu vài tháng trước cô bé thật sự đã làm công việc phát hàng dùng thử, thì không thể nào có sự nhầm lẫn như vậy được. Nói cách khác, Urashima nhấn mạnh, Ayaka-chan đã không làm công việc này. Đây là sự thật. Vậy thì điều đáng quan tâm tiếp theo là, vào ngày 22 tháng 8, ngày mà Ayaka-chan nói rằng sẽ đi phát Coca-Coca Lime ở khu cắm trại rồi rời nhà, thì thực ra con bé đã ở đâu và làm gì?
Hắn lấy tay phải che miệng, bật ra một tiếng cười khe khẽ. Qua kẽ tay, một nụ cười vô cùng thô bỉ lộ ra.
"Mà câu trả lời thì cũng rõ ràng rồi nhỉ? Ayaka-chan đã có một mối quan hệ không bình thường với quản lý của chị gái mình là Mui-san. Ngày hôm đó, hai người họ đã bí mật hẹn hò mà không cho gia đình biết."
Sakiyama cười khổ. Đó rõ ràng là một bước nhảy logic quá xa.
"Chỉ vì con bé nói dối bố mẹ mà kết luận nó đi gặp trai thì có hơi vội vàng."
"Vậy sao? Nhưng sau ngày hôm đó, Ayaka-chan đã rám nắng đến mức có thể nhầm là thành viên câu lạc bộ điền kinh hay bơi lội. Vài ngày sau, Mui-san đến nhà cũng có làn da cháy nắng như một người khác. Thậm chí Mui-san còn nói rõ ràng rằng gã ta đã đi biển với người yêu."
"Ai mà chẳng có thể bị cháy nắng vào bất cứ lúc nào. Đang là mùa hè mà."
"Không đâu. Sensei hãy nhớ lại kỹ thời tiết mùa hè năm ngoái xem. Bước vào tháng Tám, vừa tưởng hết mùa mưa thì bão lại nối tiếp bão. Mãi đến ngày 21, 22 mới có được tiết trời đẹp đúng nghĩa mùa hè, thì ngày 23 lại nhiều mây. Giống như một đoàn diễu hành vừa đến đã vội đi, mùa hè năm ngoái trôi qua trong chớp mắt. Ngày Ayaka-chan nói đi làm thêm ở khu cắm trại và trở về với làn da rám nắng chính là ngày 22. Vậy Mui-san bị cháy nắng khi nào? Tối ngày 21, khi tôi thấy chiếc Delica màu đen trước nhà, Mui-san vẫn chưa bị cháy nắng. Gã ta chỉ có thể bị cháy nắng vào đúng ngày 22 mà thôi. Hai người đang trong một mối quan hệ lén lút lại cùng bị cháy nắng giống hệt nhau vào đúng cùng một ngày. Sensei vẫn còn định khăng khăng đó không phải là hẹn hò sao?"
Sakiyama muốn bắt bẻ điều gì đó, nhưng không nghĩ ra được lời lẽ cụ thể. Cứ phản bác lời của Urashima, hắn lại ngay lập tức đưa ra lý lẽ khác để phủ nhận.
"Nhân tiện, tại sao Ayaka-chan lại nói một lời nói dối vô lý như việc đi làm thêm ở khu cắm trại? Điều này cũng không cần phải nói nữa nhỉ? Đi biển dưới trời nắng chang chang, dù có bôi bao nhiêu kem chống nắng thì da vẫn sẽ bị sạm đi. Nếu nói là đi làm thêm ở cửa hàng Elm như mọi khi, chỉ cần nhìn màu da thay đổi là lộ ngay. Vì vậy, cô ấy đã nói dối là đi làm thêm ở khu cắm trại ngoài trời."
Urashima nốc một hơi Coca-Coca Lime rồi đặt chai xuống bàn và vỗ tay một cái. "Nào,"
"Sau một hồi vòng vo dài dòng, bây giờ mới là phần chính. Dựa trên những gì tôi đã nói đến đây, vẫn còn một câu hỏi tồn tại. Giải được câu hỏi đó sẽ làm sáng tỏ cách sensei đã giết Ayaka-chan."
Hắn hắng giọng.
"Câu hỏi đó là, làm thế nào sensei phát hiện ra mối quan hệ giữa Ayaka-chan và Mui-san?"
Hắn làm bộ mặt khó đăm đăm, khoanh tay lại.
"Chuyện này hơi phức tạp một chút, nhưng câu trả lời cho câu hỏi này không phải là vì sensei nhận ra hai người họ cùng bị cháy nắng vào ngày 22 tháng 8 như tôi vừa nói đâu. Khi đó, sensei hoàn toàn tin tưởng Mui-san. Sensei của lúc bấy giờ, dù có nhận ra hai người họ cùng bị cháy nắng trong cùng một ngày, cũng sẽ không nghi ngờ lời nói của Ayaka-chan hay suy diễn về mối quan hệ của họ. Nhân tiện, Kẻ Hạnh Phúc-san phát hiện ra mối quan hệ của họ là nhờ vào những lời Ayaka-chan buột miệng nói ra ở công viên tự nhiên sau buổi biểu diễn của AKADAMA ngày 3 tháng 4. Ayaka-chan biết có một nhà báo nào đó đang theo dõi nhà mình. Nhưng bản thân cô bé không nói ra chuyện đó. Vậy thì ai đã nói cho cô bé biết? Suy luận từ đó, ông ta đã nhận ra Ayaka-chan và Mui-san có mối quan hệ không bình thường. Hơn nữa, ngày hôm sau, khi gọi điện chất vấn Mui-san, sự nghi ngờ của Kẻ Hạnh Phúc-san đã trở thành sự chắc chắn. Nói cách khác, nếu Ayaka-chan không lỡ lời, thì Kẻ Hạnh Phúc-san cũng sẽ không phát hiện ra mối quan hệ của họ. Nhưng còn sensei, sensei lại nhận ra điều đó từ hơn bốn tháng trước khi Kẻ Hạnh Phúc-san biết chuyện – tức là vào giữa tháng Mười Một, khi nhận được chai Coca-Coca Lime ở khu cắm trại. Một người đang bị cảnh sát truy nã, phải lang thang từ nhà hoang này sang nhà hoang khác, làm thế nào sensei có thể nhìn thấu mối quan hệ của hai người họ?"
Tim Sakiyama đập nhanh hơn. Sắp rồi. Urashima đang chạm đến điểm cốt lõi.
"Đầu mối hẳn phải xuất hiện vào thời điểm sensei vẫn còn sống cùng gia đình. Tôi đã quay về quá khứ rất nhiều lần và quan sát sensei của thời kỳ đó. Nhưng cơ hội để có thể nhìn thấu mối quan hệ của họ chỉ có duy nhất một lần – đó là khi Ayaka-chan đi biển và trở về với làn da rám nắng. Không cần phải nói, Kẻ Hạnh Phúc-san và Kẻ Sửa Chữa-san cũng là cùng một người với sensei cho đến khi tiêm Sisma vào ngày 30 tháng 8. Một trong số đó – Kẻ Hạnh Phúc, người đã phân nhánh khỏi sensei bằng mũi tiêm Sisma lúc năm giờ năm mươi phút chiều – không biết về mối quan hệ của hai người họ, điều đó có nghĩa là sensei đã nhận ra chuyện này sau mũi tiêm Sisma đó. Điều này có nghĩa là gì? Ayaka-chan đi biển vào ngày 22 tháng 8, còn sensei phát hiện ra lời nói dối của con bé là sau ngày 30 tháng 8, tức là đã có ít nhất một tuần trôi qua. Nhiều dấu vết cho thấy việc đi biển – ví dụ như tóc còn ẩm, mùi muối biển, cát dính trên dép – lẽ ra đã phải biến mất sau một tuần. Thứ đã trở thành đầu mối để sensei nhìn thấu mối quan hệ của họ phải là thứ gì đó không biến mất sau một tuần, không thể xóa đi dù có tắm rửa hay thay quần áo. Thứ như vậy chỉ có một."
Hắn nói với vẻ mặt nghiêm túc, rồi lại bẽn lẽn mím môi.
"À không, nói thế thì dài dòng quá nhỉ? Dĩ nhiên là vết cháy nắng rồi. Nhưng không phải là vết cháy nắng thông thường. Chỉ nhìn thấy mặt hay tay chân bị sạm đi thì không thể biết đó là do hẹn hò mà có. Vết cháy nắng mà sensei nhìn thấy là thứ cho thấy rõ ràng rằng Ayaka-chan đã đi biển. Phải, đó là vết hằn của đồ bơi. Sensei đã nhìn thấy vết hằn của đồ bơi nổi lên trên làn da rám nắng và nhận ra Ayaka-chan đã đi biển. Và rồi sensei nhớ lại lời Mui-san nói đã đi biển với người yêu, từ đó phát hiện ra mối quan hệ của hai người họ."
Thôi rồi.
Chỉ một chút nữa thôi là lời của Urashima sẽ chạm đến sự thật.
"Nhưng vết hằn của đồ bơi chỉ có ở quanh ngực và mông. Trong sinh hoạt bình thường, không ai có thể nhìn thấy vết hằn đồ bơi cả. Nếu mặc quần áo hở hang thì lại là chuyện khác, nhưng Ayaka-chan đang giấu gia đình chuyện đi biển, nên không có lý do gì cô ấy lại cố tình chọn những bộ đồ như vậy. Huống hồ, sensei nhận ra vết hằn đồ bơi là sau khi đã tiêm Sisma vào lúc năm giờ năm mươi phút chiều ngày 30 tháng 8 – tức là sau khi đã bị gia đình bỏ đi. Không phải là tình cờ nhìn thấy trong lúc cùng chung sống, khi cô ấy thay đồ hay đi tắm."
Sakiyama chỉ muốn ôm đầu.
Hết rồi.
"Dù vậy mà sensei vẫn nhìn thấy ngực và mông của Ayaka-chan, thì khả năng chỉ có một. Sensei đã đến nhà ngoại của Kiki-san, nơi Ayaka-chan và mọi người đang ở, và cởi đồ con bé ra."
Hắn ngừng một lúc rồi nói.
"Sensei đã xâm hại Ayaka-chan, phải không?"
Đáy tàu chao đảo mạnh. Do sóng, hay do một điều gì khác?
"Sensei đã có ham muốn tình dục với Ayaka-chan. Đến mức phải dùng Pepeko-san để lặp đi lặp lại hành vi tình dục mô phỏng, thì chắc sensei không thể chối cãi được nhỉ? Để bảo vệ gia đình lý tưởng của mình, sensei đã kìm nén ham muốn bằng những cách rất cưỡng ép, nhưng nếu được phép, sensei vẫn muốn được giao hợp với Ayaka-chan thật sự. Hẳn là sensei đã mong ước như vậy. Tám giờ tối ngày 30 tháng 8. Sensei đã tiêm mũi Sisma thứ hai dưới tầng hầm của Bất Tử Quán và quay về năm tiếng trước, lúc ba giờ chiều. Chắc sensei đã nhận ra ngay tác dụng thời gian của Sisma. Trong tay sensei vẫn còn mũi Sisma đầu tiên chưa sử dụng. Vậy sensei đã làm gì? Trước khi đến Bất Tử Quán để tiêm Sisma lần thứ ba, sensei đã rẽ ngang một chút. Điểm đến là nhà ngoại của Kiki-san. Để thỏa mãn dục vọng tích tụ bao năm, sensei đã cưỡng hiếp Ayaka-chan ở đó."
Urashima lúc này mới hạ giọng.
"Chỉ cần tiêm Sisma ngay sau khi xâm hại Ayaka-chan, thì sự thật đó sẽ được xóa bỏ. Chắc sensei đã kỳ vọng như vậy. Dĩ nhiên, không có gì đảm bảo tiêm Sisma là có thể quay ngược thời gian. Sensei, người đã một lần thất bại trong việc du hành thời gian, hẳn cũng đã nhận ra điều đó. Nhưng sensei là một người lý trí mà. Nếu du hành thời gian được thì may mắn, còn giả sử không được, thì đằng nào gia đình lý tưởng cũng đã sụp đổ rồi, thêm một tội ác nữa cũng không làm tình hình tệ hơn bao nhiêu. Tóm lại, dù kết quả thế nào cũng không phát sinh thêm rủi ro mới. Chắc sensei đã nghĩ vậy."
Những lời của gã buôn thuốc đột nhiên vang vọng trong đầu.
— Những gì được khắc trên da thịt luôn mang một ý nghĩa vô cùng to lớn.
"Thật không thể tin được. Từ vết cháy nắng hằn trên da Ayaka mà hắn có thể nhìn thấu đến tận chuyện này."
Tuy nhiên, Urashima nói lớn, giọng vang khắp khoang tàu, rồi hốt hoảng nhún vai, "Kẻ Sửa Chữa-san đã có một sự nhầm lẫn nghiêm trọng."
Hắn cúi đầu với người đàn ông mặc áo khoác sặc sỡ, "Xin lỗi nhé."
"Chắc sensei cũng đã nghe từ Kẻ Hạnh Phúc-san rằng Kẻ Sửa Chữa-san đã nhầm lẫn nghiêm trọng. Kẻ Sửa Chữa-san tiêm mũi Sisma thứ hai vào khoảng tám giờ tối, nhưng do đồng hồ bị lệch nên đã tưởng mình tiêm vào hai giờ sáng hôm sau. Thêm vào đó, một vài sự trùng hợp ngẫu nhiên đã khiến ông ta, dù thực tế không hề du hành thời gian, lại lầm tưởng mình đã quay ngược từ hai giờ sáng về chín giờ tối hôm trước. Nhưng người nhầm lẫn về thời gian không chỉ có Kẻ Sửa Chữa-san. Sensei – Kẻ Đào Tẩu và Kẻ Sửa Chữa-san vốn là cùng một người cho đến khi tiêm Sisma, nên dĩ nhiên sensei cũng đã lầm tưởng mình tiêm Sisma vào lúc hai giờ sáng. Vậy thì sao? Thực tế chỉ quay ngược khoảng năm tiếng, từ tám giờ tối về ba giờ chiều, nhưng sensei lại lầm tưởng mình đã quay ngược khoảng mười một tiếng, từ hai giờ sáng về ba giờ chiều hôm trước."
Urashima tháo chiếc đồng hồ rẻ tiền ra và huơ huơ trước mũi Sakiyama.
"Với tiền đề là sự nhầm lẫn này, để quay ngược thời gian kịp lúc Haru-kun đến nhà vào một giờ chiều thì phải làm thế nào? Chỉ cần không để trôi qua mười một tiếng là được, tức là chỉ cần tiêm Sisma trước nửa đêm, khi ngày mới bắt đầu. Chắc hẳn sensei đã tận hưởng trọn vẹn thời gian tạm thời cho đến tận tối rồi mới tiêm mũi Sisma thứ ba. Và rồi sensei đã thất bại trong việc du hành thời gian. Bị cảnh sát truy nã vì tội cưỡng bức và bắt đầu cuộc đời đào tẩu. Trong khi đó, Người Chuột Chũi-san dù du hành thời gian thành công, nhưng chỉ quay lại được có năm tiếng. Như vậy không những không đuổi được Haru-kun đi, mà còn không thể xóa bỏ được hành vi bạo hành với Ayaka-chan. Trước mặt các phiên bản khác của sensei, ông ta giả vờ như đã giành lại được gia đình, nhưng đó chỉ là tỏ ra mạnh mẽ thôi. Người Chuột Chũi-san ngày càng căm hận Kiki-san, người đã bỏ rơi mình và báo cảnh sát về hành vi với con gái. Cuối cùng dẫn đến việc moi nội tạng ra, nhưng… chuyện đó khoan hãy bàn."
Urashima uống cạn phần Coca-Coca Lime còn lại và đặt chai xuống sàn.
"Nào, phần dạo đầu dài ơi là dài đã kết thúc. Lần này mới thực sự vào vấn đề chính đây. Ngày 3 tháng 4, sensei đã giết Ayaka-chan bằng cách nào? Không hề chạm một ngón tay, không hề đến gần hiện trường, làm sao sensei có thể khiến cơ thể con gái mình phát nổ?"
Hắn xòe hai tay ra như một nhà ảo thuật, rồi nhanh chóng hạ xuống.
"Mà cũng coi như đã tiết lộ hết mánh khóe rồi. Bảy tháng trước vụ án, hành động sensei làm để thỏa mãn dục vọng đã mang lại cho sensei một công cụ. Công cụ có được một cách tình cờ đó – chính là "bom vô hình" – đã giúp sensei thực hiện thành công một màn ảo thuật kinh ngạc. Công cụ đó, dĩ nhiên là…"
Hắn che miệng cười khúc khích.
"Là một đứa bé sơ sinh."
Hắn nở một nụ cười như thiếu niên tuổi dậy thì.
Trong cuộc sống trốn chạy, sensei dần dần nung nấu lòng căm hận đối với gia đình đã ruồng bỏ mình. Chắc sensei cũng ghen tị với Kẻ Hạnh Phúc-san, người đã giành lại gia đình bằng sức mạnh của Sisma, và Kẻ Sửa Chữa-san, người đang thuận lợi xây dựng lại cuộc đời. Sensei muốn giết gia đình. Nhưng vì các phiên bản khác của mình, sensei không thể công khai ra tay. Nếu Người Chuột Chũi-san ra tay thì tốt, nhưng ông ta chỉ căm hận Kiki-san đã báo cảnh sát chứ không có ý định động đến những người còn lại trong gia đình. Trong hoàn cảnh đó, khi đang tìm một căn nhà hoang trong thành phố Kagasei, sensei đã đi ngang qua Ayaka-chan vừa từ Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei bước ra. Từ sự thay đổi về vóc dáng, sensei đã nhận ra Ayaka-chan đang mang thai."
Hắn vỗ vào bụng mình một cái.
"Đó là tuần thứ hai của tháng Một, nên Ayaka-chan có lẽ đang mang thai khoảng hai mươi tuần. Cô con gái thứ hai đang mang trong mình đứa con của ông. Sakiyama-sensei đã ngay lập tức tin chắc là như vậy."
"Tại sao lại tin chắc được? Ayaka cũng đã có quan hệ với Mui cơ mà."
"Hi hi. Chuyện đó còn phải hỏi sao? Là vì Ayaka-chan trong dòng thời gian của Kẻ Hạnh Phúc và Kẻ Sửa Chữa không hề mang thai. Việc Ayaka-chan trong dòng thời gian của ông mang thai chỉ có thể là kết quả của một việc mà những kẻ kia không làm, nhưng riêng ông thì có. Ông đã cưỡng hiếp Ayaka-chan. Vì thế nên cô ấy mới có con."
Urashima đưa tay phải lên tai như đang cầm ống nghe.
"Ông đã liên lạc với sensei sản khoa Ikuta. Chính là sensei Ikuta đã bị ông ép buộc xử lý thi thể và chăm sóc cho Pepeko-san đấy.
Dù là sensei Ikuta, tôi không nghĩ ông ta lại ngoan ngoãn nghe theo chỉ thị của một kẻ đang bị cảnh sát truy nã và lẩn trốn khắp nơi. Chắc hẳn ông đã dọa dẫm, kiểu như nếu chịu nghe lời lần này thì sẽ giao nộp dữ liệu về những đứa trẻ đã bán cho ‘Hội Từ Thiện’, ép ông ta phải tuân lệnh thêm một lần cuối cùng. Và rốt cuộc, sensei Ikuta đã làm theo chỉ thị của ông.
Cụ thể, ông đã bắt sensei Ikuta làm ba việc."
Urashima giơ ngón trỏ lên.
"Thứ nhất. Trở thành sensei phụ trách của Ayaka-chan và đề nghị xét nghiệm DNA trước sinh. Sau đó làm giả kết quả, khiến cô ấy tin rằng đứa bé trong bụng không phải con của ông.
Đây là một bước cần thiết để khiến Ayaka-chan từ bỏ ý định phá thai. Vốn dĩ, việc cô ấy không bỏ đứa bé trước tuần thứ hai mươi cho thấy nhiều khả năng đã có lý do nào đó khiến cô ấy do dự. Tôi không nghĩ cô ấy lại muốn sinh ra đứa con của chính cha ruột đã cưỡng hiếp mình, nên có lẽ cô ấy đã nghi ngờ đó là con của một người đàn ông khác, chắc là Mui-san. Chỉ cần nhờ ông ta cung cấp mẫu xét nghiệm và đưa cho một kết quả giám định chứng minh quan hệ huyết thống, khả năng Ayaka-chan quyết định sinh con sẽ tăng vọt.
Tất nhiên, xét đến thân phận học sinh cấp ba, cô ấy vẫn có khả năng chọn phá thai, nhưng kết quả đã diễn ra đúng như mưu tính của ông."
Cậu ta giơ ngón giữa và ngón áp út lên cùng lúc.
"Thứ hai và thứ ba là một cặp. Trước hết là thứ hai. Sau khi đứa bé đủ lớn để có thể sống sót bên ngoài tử cung mà không nguy hiểm đến tính mạng ngay lập tức, hãy làm cho nó sinh non. Và thứ ba. Vờ như đang cấp cứu để cách ly đứa bé, rồi giao nó lại cho ông khi vẫn còn sống.
Việc thứ hai và thứ ba này cũng chính là những gì ‘Hội Từ Thiện’ đã bắt sensei Ikuta làm khi xưa, lúc ông ta ngập trong nợ nần. Ông đã ra lệnh cho sensei Ikuta lặp lại việc đó một lần nữa."
Urashima bỗng ôm bụng như thể bị tiêu chảy.
"Vài ngày trước vụ án. Sensei Ikuta đã nói dối là tiêm vắc-xin bất hoạt phòng cúm và virus viêm gan B, nhưng thực chất là tiêm thuốc co thắt tử cung cho Ayaka-chan. Bị kích thích chuyển dạ, tối hôm đó, Ayaka-chan đã hạ sinh một đứa bé ba mươi hai tuần tuổi. Sensei Ikuta nói rằng cần cấp cứu, rồi cách ly đứa bé và đặt nó vào một chiếc hộp cách âm có trang bị máy cung cấp oxy, loại mà ‘Hội Từ Thiện’ từng chuẩn bị. Sau đó, ông ta nói dối rằng đã cố hết sức nhưng không cứu được, hứa sẽ lo liệu thủ tục mai táng, rồi mang chiếc hộp đó đến cho ông."
Urashima vung tay như thể có một chiếc hộp ở đó, rồi đưa nó cho Sakiyama.
"Ba mươi hai tuần tuổi thì khả năng tử vong ngay lập tức là thấp, nhưng cứ để mặc thì chắc chắn sẽ nguy hiểm. Ông vừa theo dõi tình hình đứa bé, vừa chuẩn bị cho kế hoạch gây án.
Sân khấu có lẽ là sảnh vào của Bất Tử Quán. Hầu hết dụng cụ đều lấy từ trong số đạo cụ ảo thuật của cha ông. Ông đã dán những túi thuốc nổ dẻo ngậm nước lên người đứa bé, rồi gắn một bộ kích nổ gồm kíp nổ và dây cháy chậm vào đó. Tiếp nữa, ông nhúng sợi dây thừng cotton từng dùng để siết cổ vào dầu Zippo, nối một đầu dây vào dây cháy chậm, tạo thành một thiết bị hẹn giờ nổ đơn giản.
Và rồi ngày ba tháng tư định mệnh đã đến – ngày xảy ra vụ án. Ông châm lửa vào sợi dây thừng để kích hoạt thiết bị hẹn giờ, rồi quay về căn hộ Toei. Và rồi..."
Urashima mím môi, tạo ra một tiếng "Đoàng".
"Tối hôm đó, đứa bé đã phát nổ. Ông hỏi sau đó thì sao ư?" Hắn ta thở dài một tiếng "Aan", "Chẳng làm gì cả. Những gì ông làm chỉ có thế thôi."
Urashima lôi một đống chai Coca-Coca Lime từ trong túi ni lông ra. Cộng cả những chai đã uống cạn, hắn ta xếp bốn chai thành một hàng.
"Đến đây, tôi muốn ông nhớ lại về Người Chuột Chũi. Mặc dù đã du hành thời gian thành công, nhưng do hiểu sai về khoảng thời gian quay ngược lại, ông ta đã không thể xóa bỏ được quá khứ cưỡng hiếp Ayaka-chan. Giống như dòng thời gian của ông, Ayaka-chan trong dòng thời gian của Người Chuột Chũi chắc chắn cũng đã có con. Ông đã nhờ Người Chuột Chũi dùng cách tương tự để thuyết phục Ayaka-chan từ bỏ ý định phá thai. Rằng mình không muốn đứa bé chết. Nhưng nếu Ayaka-chan trong dòng thời gian của Người Chuột Chũi đi phá thai, một hiện tượng dây chuyền sẽ khiến đứa bé của ông mất mạng. Mong cậu hãy làm sao để Ayaka-chan sinh đứa bé ra – chắc ông đã cúi đầu cầu xin như vậy. Vào lúc ông cho nổ đứa bé, trong bụng Ayaka-chan của dòng thời gian Người Chuột Chũi là một bào thai ba mươi hai tuần tuổi. Khi đó, chuyện gì sẽ xảy ra?"
Urashima dùng ngón tay đẩy chai Coca-Coca Lime đầu tiên.
"Do hiện tượng dây chuyền, đứa bé trong bụng Ayaka-chan của dòng thời gian Người Chuột Chũi cũng sẽ phát nổ."
Chai thứ nhất đổ, ngả vào chai thứ hai. Hệt như hiệu ứng domino.
"Nếu đứa bé phát nổ trong bụng, Ayaka-chan cũng không thể bình an vô sự. Dù không hề có thuốc nổ hay kíp nổ, nhưng chuyện xảy ra cũng tương tự như việc một đứa bé bị quấn thuốc nổ đã phát nổ bên trong tử cung. Sức công phá của vụ nổ sẽ khiến cơ thể Ayaka-chan cũng nổ tung theo."
Lần này, hắn ta đẩy chai thứ hai, làm nó ngả vào chai thứ ba.
"Việc Ayaka-chan trong dòng thời gian của Người Chuột Chũi phát nổ lại gây ra một hiện tượng dây chuyền ngược về dòng thời gian của ông. Ayaka-chan trong dòng thời gian của ông đã sinh con, trong bụng không còn đứa bé nào cả. Ấy thế mà, cứ như thể đứa bé trong bụng phát nổ, cơ thể của Ayaka-chan cũng sẽ nổ tung.
Ôi, thật không thể tin nổi. Ông chỉ cho nổ đứa bé, chứ không hề làm gì Ayaka-chan cả. Thế mà khi đứa bé phát nổ ở Bất Tử Quán, thì cùng lúc đó, Ayaka-chan lại nổ tung tại căn hộ ở Shougama."
Hắn ta đẩy ngã chai thứ ba. Chai thứ tư lăn sang một bên.
"Thêm nữa, hiện tượng dây chuyền còn lan đến ba dòng thời gian còn lại. Kẻ Hạnh Phúc, Kẻ Sửa Chữa, và Kẻ Thoát Chết, cả ba đều không cưỡng hiếp Ayaka-chan. Ayaka-chan trong dòng thời gian của ba người này đương nhiên không mang thai. Vốn dĩ đứa bé không hề tồn tại, nhưng hiện tượng dây chuyền vẫn sẽ khiến Ayaka-chan trong các dòng thời gian của họ cũng phát nổ."
Urashima lấy một tờ hóa đơn từ trong túi ni lông ra, rồi dùng chiếc bút bi có logo bưu điện viết nguệch ngoạc lên đó.
"Ông có tin được không? Cơ thể Ayaka-chan rõ ràng đã bị cho nổ. Thông thường, phải có một Ayaka-chan ở dòng thời gian nào đó bị thuốc nổ thổi bay thì mọi chuyện mới hợp lý. Nhưng Kẻ Đào Tẩu, Người Chuột Chũi, Kẻ Hạnh Phúc, Kẻ Sửa Chữa, Kẻ Thoát Chết – trong tất cả các dòng thời gian, Ayaka-chan không hề bị cho nổ dù chỉ một lần.
Thủ phạm thực sự là ông, dĩ nhiên rồi, nhưng ngay cả Người Chuột Chũi, người vô tình bị biến thành đồng phạm, cũng không hề làm gì Ayaka-chan. Vào khoảnh khắc vụ nổ xảy ra, họ thậm chí còn không đến gần cô bé. Nếu đây không phải là ma thuật thì là gì!"
Urashima ho sặc sụa, vừa lau khóe mắt vừa nhìn quanh bốn cái chai rồi nở một nụ cười rạng rỡ.
"Tôi biết ông chỉ coi con người như công cụ. Nhưng tôi không ngờ ông lại dùng chính đứa con của mình làm công cụ giết người. Ông đã dùng một hung khí không tồn tại trong dòng thời gian của những kẻ khác – một ‘quả bom vô hình’ đúng nghĩa – để sát hại con gái mình."




(3)

Sakiyama ngậm một điếu King Bat, định châm lửa thì một cơn buồn nôn dữ dội chợt ập đến.
Không phải do say sóng. Cứ như thể cơ thể ông đang chối bỏ thực tại. Kẻ đi săn lại trở thành con mồi, bác sĩ tâm thần lại mắc bệnh tâm thần – ông nhớ đến những câu nói đó.
Một gã đàn ông mắc chứng hoang tưởng đột nhiên xuất hiện và nói vanh vách những việc ông đã làm, không sai một chi tiết. Đúng là một cơn ác mộng.
Nhưng đây không phải ảo giác.
Vận mệnh của ông giờ đây đang nằm trong tay gã đàn ông lố bịch này. Chắc chắn gã có thể can thiệp vào các dòng thời gian khác. Nếu chuyện ông giết Ayaka bị những bản thể khác của mình biết được, ông sẽ bị chúng cướp mất ký ức và cơ thể. Bị biến thành một sự tồn tại chỉ có trong não bộ.
"Cậu muốn gì?"
Ông nhìn thẳng vào mắt Urashima mà hỏi. Một giọng nói nịnh nọt mà ngay cả trong phòng khám ông cũng chưa từng dùng cất lên.
"Muốn gì ư?"
Urashima chớp mắt.
"Thật là... Ông nghĩ tôi đang định đe dọa ông sao? Ngược lại đấy chứ. Tôi đang biết ơn ông mà. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng được lại có người nghĩ ra chuyện như thế này. Nghĩ đến việc phải sống những ngày tháng nhàm chán nếu không gặp được ông, tôi lại thấy sợ hãi. Này, chỉ nghĩ thôi mà tôi đã toát mồ hôi rồi đây này."
Gã ta lấy tay quệt trán lia lịa, rồi vỗ tay một cái. "Đúng rồi."
"Nhân dịp này, ông cho phép tôi được cảm ơn nhé?"
"Cảm ơn?"
Một linh cảm chẳng lành dấy lên trong lòng ông.
Urashima lấy điện thoại ra, chạm vào màn hình và mở một đoạn video.
"Mời xem."
Khoang hành khách của chiếc phà hiện ra. Một người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci đang uể oải lướt điện thoại. Một người đàn ông sún răng đang ngáy khò khò. Sakiyama thì đang nằm dài trên tấm chăn.
"Quay lén à? Sở thích tệ thật."
Nhận ra thứ được đặt cạnh mình, ông không tin vào mắt nữa.
Bốn chai Coca-Coca Lime, giống hệt những chai đang ở cạnh ông lúc này, được xếp thành hàng. Đoạn video này được quay sau khi Urashima đã lấy hết các chai ra khỏi túi ni lông.
Sau khi lấy chai ra, gã đàn ông này vừa nhìn chúng vừa thao thao bất tuyệt suốt.
"Rốt cuộc là lúc nào..." ông định hỏi gã đã quay video khi nào.
"Chín giờ mười bảy phút ạ."
Urashima chạm vào màn hình, hiển thị thời gian quay.
Theo đồng hồ kỹ thuật số trong khoang, bây giờ là chín giờ chín phút. Đoạn video là tương lai của tám phút sau.
"Ực."
Một giọng nói phát ra từ loa. Người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci đang nhăn mặt.
Bất thình lình, một luồng ánh sáng trắng bao trùm lấy cả người cô ta. Khói đen bốc lên. Chiếc áo khoác kêu tanh tách và bốc cháy.
"...Hửm?"
Có lẽ tàn lửa đã bay sang, tấm chăn của người đàn ông đang ngáy khò khò gần đó cũng bắt đầu bốc khói. Lửa bùng lên từ vùng cổ, nhanh chóng lan xuống thắt lưng. Khi ngọn lửa liếm đến ngực, người đàn ông mới tỉnh dậy, hét lên "Oái!" và quẳng tấm chăn đi. Ông ta cố gắng bò lết để thoát khỏi ngọn lửa, nhưng nó đã bén sang chiếc áo sơ mi denim. Ngay khi ông ta hét lên "Cứu với!", đầu và cánh tay phải của ông ta đã vỡ tan.
Hai người đàn ông thủy thủ vừa la hét gì đó vừa chạy tới. Ngay khi một người định lấy bình cứu hỏa từ chiếc hộp ở góc phòng, những ngón tay của anh ta đã đứt lìa và rơi lả tả. Thấy vậy, chân trái của một người đàn ông trông giống host boy bị xoắn lại, máu và xương văng ra từ chiếc quần da. Một người phụ nữ tóc bạc búi cao bên cạnh cào xé lồng ngực mình. Một người đàn ông đầu trọc lốm đốm phun ra lửa rồi ngã gục. Vô số tiếng la hét chồng chéo lên nhau từ khắp nơi, âm thanh trên điện thoại bị rè.
"Kinh khủng thật, phải không?" Giọng Urashima cao lên. "Cứ như thể ác quỷ đang nổi cơn thịnh nộ vậy."
Con người bình thường không tự dưng bốc cháy hay cơ thể vỡ tan. Chỉ có một khả năng. Hiện tượng dây chuyền từ một dòng thời gian khác đã xảy ra.
"Là ai làm?"
"Là Người Chuột Chũi ạ. Nghe tin ông sẽ đến Thái Lan bằng chuyến phà này, ông ta đã liên lạc với đồng bọn của Mui-san. Rồi mang theo một chiếc vali chứa đầy thuốc nổ và lên cùng chuyến phà."
Hành khách lần lượt nổ tung, đứt lìa, vỡ nát. Ngọn lửa nuốt chửng tất cả.
Còn mình thì có sao không? Nhìn vào chỗ ông nằm lúc nãy, có một Sakiyama đang tựa lưng vào tường, lặng lẽ quan sát khoang tàu.
"Yên tâm đi. Ông sẽ giữ được mạng sống."
Vừa nói với vẻ tiếc nuối xong, Urashima lại ngay lập tức cúi đầu.
"Nhưng mà, cũng không thể bình an vô sự được đâu. Trận hỏa hoạn bắt nguồn từ các thi thể sẽ khiến chiếc phà này chìm nghỉm. Người Chuột Chũi ở dòng thời gian bên kia nhanh chóng lên được thuyền cứu sinh, nhưng ông ở bên này thì bị trượt chân trên boong tàu nghiêng ngả, và bị một cái tời trượt xuống đè nát cả hai chân. Bị lửa thiêu trong tình trạng đó thì đúng là ác mộng. Dù may mắn được cứu ngay trước khi tàu chìm, nhưng khí quản của ông bị bỏng nặng, não cũng bị tổn thương ý thức do thiếu oxy. Suốt hai mươi hai năm sau đó, không thể tự ăn uống hay tự thở, ông sẽ phải nằm ở bệnh viện Đại học Y Kagasei và nhìn chằm chằm lên trần nhà."
Phía sau mắt ông nhói lên một cơn đau. Như thể có lưỡi dao đang cọ vào niêm mạc.
"Cậu... cậu bảo là biết ơn tôi mà. Vậy thì làm gì đi chứ."
"Tất nhiên rồi. Thế nên tôi mới đến đây còn gì."
Urashima ghé miệng vào tai Sakiyama.
"Tôi đã chuẩn bị một món quà là một công cụ thần kỳ cho ông rồi."
Gã ta đắc ý chỉ vào ngực Sakiyama.
"Tôi đã lấy nó từ Viện Nghiên cứu Tâm thần học thuộc Đại học Shinmura bốn năm trước. Ông cứ dùng tự nhiên nhé."
Ông lấy vật trong túi áo ngực ra. Là một ống ampoule và một ống tiêm quen thuộc.
Ông nhớ lại lúc bị Urashima đánh thức một giờ trước.
— Sensei, thuốc lá của ông rơi này.
Gã này đã nói vậy, nhưng bao thuốc lá vẫn nằm trong túi quần ông. Lúc đó, gã đã giả vờ nhét thuốc lá vào túi áo ngực, nhưng thực chất là đã nhét ống ampoule và ống tiêm vào.
"Bổ sung một chút, tôi không bao giờ tặng ông một ống ampoule rỗng đâu."
Đúng là bên trong có một chất lỏng trong suốt. Nhưng tại sao gã lại nói một điều hiển nhiên như vậy?
"Nếu may mắn, chúng ta sẽ gặp lại nhau."
Gã ta mỉm cười đứng dậy, rồi rời khỏi khoang tàu với bước chân nhẹ nhàng. Ông muốn đuổi theo, nhưng cơ thể lại không còn chút sức lực nào.
Ông nhìn đồng hồ trên tường. Chín giờ mười ba phút sáng – còn bốn phút nữa.
Dù sao đi nữa, chỉ có cách tiêm Sisma.
Ông định bẻ nắp ống ampoule thì ngón tay khựng lại. Nhìn lại đồng hồ, máu trong người ông như đông cứng.
Sisma chỉ có thể quay ngược lại khoảng năm tiếng. Chiếc phà rời cảng lúc mười một giờ đêm qua. Đã hơn mười tiếng trôi qua. Giả sử có tiêm Sisma và du hành thời gian thành công, ông cũng không thể quay về thời điểm trước khi phà rời cảng.
Mình không thể rời khỏi con tàu này.
Ông lao ra khỏi khoang tàu, chạy vội lên cầu thang. Những đám mây nặng trĩu bao phủ bầu trời. Ông nhìn quanh boong tàu tối tăm nhưng không thấy bóng dáng Urashima đâu.
Thằng vô dụng đó. Nói thì hay lắm, mà chỉ đưa có một liều Sisma thì chẳng giúp được gì.
Thuyết phục thủy thủ đoàn để họ hướng đến một cảng gần đó chăng? Nhưng nếu nói rằng hành khách sắp bốc cháy, chắc chắn sẽ không ai tin.
Ông nhìn đồng hồ trong phòng lái. Còn ba phút. Dù thế nào đi nữa, chỉ có cách tiêm Sisma. Ông hít một hơi thật sâu, đi xuống cầu thang và quay trở lại khoang.
Ngay khi ông định bẻ nắp ống ampoule một lần nữa, lời nói của Urashima lại văng vẳng bên tai.
— Tôi không bao giờ tặng ông một ống ampoule rỗng đâu.
Tại sao gã lại nói như vậy?
Nếu lời nói này có ý nghĩa...
Sisma không tác động lên chính nó. Dù có tiêm Sisma để quay ngược thời gian, dung dịch bên trong ống ampoule chứa Sisma cũng sẽ không đầy lại. Ngay cả khi quay về thời điểm Urashima nhét Sisma vào túi áo ông, ống ampoule chắc chắn cũng đã rỗng.
Nhưng gã đàn ông đó không bị thời gian ràng buộc. Nếu hiểu lời của gã theo đúng nghĩa đen, thì có phải điều đó có nghĩa là, cho dù ở trong dòng thời gian đã quay ngược lại nhờ Sisma, ống Sisma mà gã đưa cho ông cũng sẽ không bao giờ cạn kiệt?
Nếu vậy, ông có thể quay ngược thời gian bao nhiêu lần cũng được.
Có thể thoát khỏi tai nạn này...
Không, không được.
Dù cho ống Sisma mà Urashima đưa có thể tái sinh vô hạn, điều đó không có nghĩa là ông có thể quay ngược thời gian mãi mãi. Nếu quay về thời điểm trước khi được Urashima đưa Sisma, bản thân ông lúc đó vẫn chưa có Sisma.
Nếu Urashima lên phà từ cảng Shougama, ông đã có thể bắt gã ở dòng thời gian quay ngược lại và cướp Sisma. Nhưng khi Urashima đến chỗ Sakiyama, gã đã nói "Xin lỗi vì đã đến muộn". Điều đó có nghĩa là gã đã bắt chuyện với ông ngay khi vừa xuất hiện trong tàu. Vậy thì dù có quay về thời điểm trước đó cũng không thể tìm thấy Urashima. Đương nhiên, cũng không thể quay ngược thời gian xa hơn nữa.
Thời điểm gã đàn ông đó xuất hiện trong khoang và nhét Sisma vào túi Sakiyama là tám giờ mười phút sáng. Giới hạn thời gian ông có thể quay ngược lại là năm tiếng trước đó, tức ba giờ mười phút sáng. Phà đã rời cảng được hơn bốn tiếng.
Rốt cuộc, vẫn không thể rời khỏi con tàu.
Nhưng.
Ông có thể kẹt lại mãi ở khoảng thời gian trước khi con tàu bốc cháy.
Tiêm Sisma ngay bây giờ. Với xác suất một phần hai, quay ngược thời gian và gặp Urashima lúc tám giờ mười phút. Nhận Sisma, rồi tiêm. Với xác suất một phần hai, quay ngược thời gian. Năm tiếng sau, gặp Urashima. Nhận Sisma, rồi tiêm. Với xác suất một phần hai, quay ngược thời gian. Năm tiếng sau, gặp Urashima...
Khả năng ông có thể tiếp tục du hành thời gian là cực kỳ thấp. Tiêm Sisma hai lần là một phần tư. Ba lần là một phần tám. Bốn lần là một phần mười sáu... Xác suất đó sẽ tiếp tục giảm. Chỉ có một kẻ hạnh phúc duy nhất mới có thể ở lại mãi trong khoảng thời gian này.
Nhưng nếu không làm gì cả, ông sẽ bị thương nặng. Bị tời đè nát hai chân, khí quản bị bỏng, não bộ tổn thương. Và suốt hai mươi hai năm, ông sẽ phải nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà.
Để thoát khỏi tương lai này, chỉ có cách tiếp tục tiêm Sisma.
Trong vô vàn dòng thời gian phân nhánh, chỉ có một người duy nhất có thể tiếp tục du hành thời gian. Nhưng người đó tồn tại. Và người đó, chắc chắn sẽ lại tiêm Sisma.
Đây chính là mục đích của Urashima.
Sisma sẽ chia tách Vùng Kaufman của vòng lặp trước. Cứ tiếp tục tiêm Sisma, Vùng Kaufman sẽ không ngừng nhân lên.
Không thể nào bình an vô sự được. Chuyện này chẳng khác nào nhồi bộ não khổng lồ của một con voi vào trong hộp sọ người. Rồi mình sẽ ra sao?
Chết?
Hay phát điên?
Hay là vẫn giữ được lý trí, để rồi phải tiếp tục tiêm Sisma mãi mãi?
Người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci chán nản lướt điện thoại. Một người đàn ông trùm chăn ngáy khò khò. Một gã mặc áo khoác sặc sỡ ngáp dài.
Thời gian là chín giờ mười sáu phút sáng, còn chưa đầy một phút.
Chỉ có thể làm thôi.
Sakiyama xắn tay áo sơ mi lên. Ông bẻ đầu ống thuốc, đưa mũi kim vào. Kéo pít-tông, hút dung dịch vào.
—Nếu may mắn, chúng ta sẽ còn gặp lại.
Lời của Urashima văng vẳng bên tai ông.
Người phụ nữ mang thai mặc đồ Gucci khẽ "ực" một tiếng rồi nhăn mặt.
Nheo mắt trước ánh sáng chói lòa, Sakiyama đâm kim vào cánh tay mình.




Tài liệu tham khảo
“Thời gian đến từ đâu, và tại sao lại trôi đi? Những bí ẩn về không-thời gian, vũ trụ và ý thức được vật lý học hiện đại giải đáp” – Yoshida Nobuo (Kodansha)
“Thời gian không tồn tại” – Carlo Rovelli, dịch giả: Tominaga Hoshi (NHK Publishing)
“Diễn giải đa thế giới của cơ học lượng tử – Tại sao bạn lại tồn tại vô số bản thể?” – Wada Sumio (Kodansha)
“Tại sao tinh tinh không trở thành người? – Dù trùng khớp 99% gen nhưng vẫn là những anh em khác biệt” – John Cohen, dịch giả: Ōno Akiko (Kodansha)
“Câu chuyện về thuốc nổ – Từ nguyên lý vụ nổ đến thuốc nổ quanh ta” – Matsunaga Takahiro (Kodansha)
“Kháng án tử hình – Người đàn ông sống sót trở về từ nhà tù dành cho tội phạm trọng án ở Thái Lan” – Takesawa Tsuneo (Saizusha)
“Từ điển giải phẫu chức năng cơ – khớp hoàn chỉnh” – Zuo Ming, Yamaguchi Noritaka (Natsume-sha)
----
Đây là tác phẩm được viết mới hoàn toàn.
----
Minh họa bìa ◆ Katou Souichirou
Thiết kế bìa ◆ Sakazume Kanae
Phát hành ngày 26 tháng 9 năm 2023
©Tomoyuki Shirai 2023
----
Shirai Tomoyuki
Sinh năm 1990 tại thành phố Inzai, tỉnh Chiba. Tốt nghiệp khoa Luật, Đại học Tohoku. Năm 2014, tác phẩm “Khuôn mặt con người thật khó ăn” lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Bí ẩn Yokomizo Masashi lần thứ 34 và ra mắt với tác phẩm này. Năm 2016, “Tokyo Ketsugou Ningen” được đề cử Giải thưởng của Hiệp hội Tác giả Trinh thám Nhật Bản lần thứ 69 (hạng mục tiểu thuyết dài và tuyển tập truyện ngắn). Năm 2017, “Oyasumi Jinmensou” được đề cử Giải thưởng Lớn Dành cho Trinh thám Đích thực lần thứ 17 (hạng mục tiểu thuyết). Năm 2023, “Vật hiến tế của danh thám tử: Vụ án mạng tại Giáo hội Nhân dân” đoạt Giải thưởng Lớn Dành cho Trinh thám Đích thực lần thứ 23 (hạng mục tiểu thuyết) và đứng đầu bảng xếp hạng “Top 10 Trinh thám Đích thực năm 2023”. Các tác phẩm khác bao gồm “Và rồi không ai chết cả”, “Mystery Overdose”, “Húp nước xác chết” và nhiều tác phẩm khác.