Chương 2


Mùa đó đến rất lặng.
Không có tiếng báo trước.
Không có một lý do rõ ràng.
Chỉ là một buổi chiều, nắng vẫn rơi qua khung cửa sổ cũ… nhưng Thủy không còn ở
đó nữa.
Phương đã từng nghĩ, thời gian sẽ làm mọi thứ dịu lại.
Nhưng càng về sau, Phương càng hiểu…
Có những người không rời đi ồn ào.
Họ chỉ… tan vào ánh sáng.
Phương vẫn ngồi chỗ cũ.
Chiếc ghế Thủy từng ngồi vẫn còn vết nắng mỗi buổi chiều.
Phương không dám thay.
Cũng không dám lau sạch.
Vì Phương sợ… nếu xóa đi, sẽ không còn lý do để nhớ.
Một ngày, Phương mở cửa.
Nắng hôm đó rất trong.
Trong đến mức… gần như giống hệt ngày Thủy từng đứng dưới hiên.
Phương khẽ nói, như thể Thủy vẫn còn đâu đó:
“Em về rồi à?”
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có gió đi qua, nhẹ như một cái lắc đầu.
Phương cười. Nhưng không vui.
“Anh vẫn giữ chỗ cho em.”
Im lặng.
Rồi Phương nói tiếp, chậm hơn:
“Nhưng chắc em không quay lại nữa… đúng không?”
Có một buổi chiều khác.
Phương nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ sau lưng.
Phương không quay lại ngay.
Vì sợ… nếu quay lại, sẽ không còn gì cả.
Nhưng rồi Phương vẫn quay.
Chỉ có ánh nắng.
Không ai đứng đó.
Trên bàn, gió làm rơi một tờ giấy cũ.
Là mảnh giấy Thủy từng viết vội:
“Nếu một ngày em không còn ở đây…
Anh đừng tìm em trong người khác.
Hãy tìm em trong nắng.”
Phương đọc lại rất lâu.
Rồi Phương bật cười khẽ.
“Em đúng là… không bao giờ nói rõ ràng.”
Nhưng mắt Phương ướt.
Từ hôm đó, Phương bắt đầu nói chuyện với nắng.
Không phải vì Phương tin có phép màu.
Mà vì Phương không còn ai khác để nói nữa.
“Hôm nay em có vui không?”
“Nắng hôm nay lạnh hơn hôm qua…”
“Chắc em đang ở đâu đó rất xa…”
Không có câu trả lời.
Nhưng Phương vẫn nói.
Có lần, Phương mơ thấy Thủy.
Thủy đứng ở cuối con đường đầy ánh sáng.
Mắt Thủy vẫn trong như thủy tinh.
Phương chạy theo.
Nhưng mỗi bước lại xa thêm một chút.
Thủy không quay lại.
Chỉ mỉm cười.
“Đừng đi…”
Phương gọi.
Thủy chỉ khẽ nói:
“Em chưa từng ở lại…”
Phương giật mình tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ, nắng vẫn rơi.
Vẫn dịu.
Vẫn đẹp.
Nhưng không còn Thủy trong đó nữa.
Phương ngồi rất lâu.
Rồi thì thầm:
“Vậy ra… từ đầu đến cuối… chỉ có anh ở lại thôi sao?”
Nắng không trả lời.
Nhưng lần này, Phương không đợi nữa.
Phương đứng dậy, đóng cửa sổ lại.
Không phải vì hết nhớ.
Mà vì… không muốn nắng làm Phương tưởng Thủy vẫn còn ở đó.
Ngoài kia, ánh sáng vẫn trong như thủy tinh.
Nhưng bên trong căn phòng ấy…
chỉ còn một người học cách sống cùng sự vắng mặt.
Và mỗi buổi chiều đi qua,
Phương vẫn nghe như có ai đó khẽ nói rất xa:
“Nếu anh còn thấy ấm… thì em vẫn ở đó.”
Nhưng lần này, Phương không trả lời nữa.
Chỉ ngồi im.
Nhìn nắng.
Như nhìn một người… đã không bao giờ quay lại.


Tiếp
chương 3

Chương 3


Sau rất nhiều mùa nắng đi qua, Phương không còn đếm thời gian nữa.
Không phải vì quên.
Mà vì… mọi mốc ngày tháng đều trở nên giống nhau.
Buổi sáng, Phương vẫn mở cửa sổ.
Buổi chiều, Phương vẫn ngồi ở chiếc ghế cũ.
Buổi tối, Phương vẫn tắt đèn trước khi nắng kịp rời đi hoàn toàn trong ký ức.
Chỉ có điều… Phương không còn gọi tên Thủy nữa.
Một hôm, Phương nhìn thấy lại mảnh giấy cũ.
Trang giấy đã ngả vàng, chữ mờ đi một chút.
“Nếu một ngày em không còn ở đây…
Anh hãy tìm em trong nắng.”
Phương đọc rất lâu.
Rồi khẽ cười.
“Anh đã tìm suốt rồi mà…”
Nhưng lần này, Phương không nói với nắng.
Cũng không nói với ký ức.
Phương nói với chính mình.
Ngoài cửa, nắng vẫn rơi.
Vẫn trong.
Vẫn như thủy tinh.
Nhưng Phương bắt đầu thấy một điều rất lạ…
Không phải nắng giống Thủy.
Mà là… Phương đã dần trở thành một phần của nắng.
Những buổi chiều sau đó, Phương không còn phân biệt được đâu là ánh sáng và đâu
là ký ức.
Có lúc, Phương tưởng như nghe thấy tiếng Thủy gọi rất khẽ:
“Anh…”
Phương quay lại.
Không ai cả.
Chỉ có ánh sáng tràn qua vai áo.
Một ngày, hàng xóm nói họ không thấy Phương ra ngoài nữa.
Cửa sổ vẫn mở.
Nhưng căn phòng im lặng hơn trước.
Không có tiếng thở dài.
Không có tiếng nói chuyện với nắng.
Chỉ còn ánh sáng ở lại.
Có người bảo:
“Chắc anh ấy đã đi rồi.”
Có người lại nói:
“Không… anh ấy chỉ ngồi yên quá lâu thôi.”
Không ai biết rõ.
Chỉ có nắng vẫn vào phòng mỗi chiều.
Vẫn rơi lên chiếc ghế cũ.
Vẫn nằm yên ở đó, như chờ đợi một cuộc đối thoại không còn bắt đầu.
Và đôi khi… rất hiếm…
Người ta đi ngang qua, thấy trong khung cửa sổ ấy,
có hai bóng hình rất mờ.
Một người ngồi.
Một người đứng bên cạnh.
Không rõ là thật hay chỉ là ánh sáng khúc xạ.
Không ai dám hỏi.
Cũng không ai dám khẳng định.
Vì có những điều… nếu gọi tên ra, sẽ biến mất.
Chỉ có nắng thì vẫn ở lại.
Trong veo.
Mỏng như thủy tinh.
Nhưng không bao giờ vỡ hết.
Và nếu ai đó đứng rất lâu trước căn phòng ấy…
Họ sẽ nghe thấy một câu rất khẽ, không biết từ đâu vọng lại:
“Em không đi đâu cả…”
“Chỉ là… anh không còn nhìn thấy em nữa thôi…”
Rồi gió thổi qua.
Mọi thứ lại im lặng như cũ.
Không có bắt đầu.
Cũng không có kết thúc.
Chỉ còn nắng…
ở lại rất lâu trong một căn phòng không còn thời gian.
Và cũng chỉ còn một mình Phương trong căn phòng trên phố ảo đó.
KẾT

Apr 11, 2026
Viễn Phương (OVQ)