TRỐN TÌM
Tôi chẳng thể nào quên cái âm hưởng bảng lảng của thuở xa xăm ấy. Em úp mặt vào cây gòn già xù xì nơi cuối ngõ, đôi mắt nhắm nghiền, lẩm nhẩm đếm: “Năm, mười, mười lăm…”. Tiếng đếm của em như những hạt ngọc vỡ rơi tròn lẳn vào không gian, rồi nối dài thành “hai mươi, hai lăm...”. Đã bao mùa hè trôi qua thênh thang bến cuộc đời, tiếng ve vẫn râm ran trong vòm lá như một dải lụa âm thanh nỉ non dệt vào nắng. Màu nắng quê nung nấu một tuổi thơ đỏ rực, cái nắng gắt nồng như men rượu, nhuộm thắm những gương mặt trẻ thơ. Mùa hè trong tôi là một dàn hợp xướng chẳng bao giờ dứt. Tếng ve kêu lên the thé như những mũi kim thanh âm đâm vào lỗ tai chật chội, tiếng lá xào xạc rộ lên như hơi thở của thời gian đang quét qua ngõ vắng. Ký ức ấy tựa chiếc lục lạc bạc màu, mỗi lần khua lắc lại khiến lòng thổn thức cái hoài niệm của thuở xửa - xừa - xưa. Nhưng tất thảy những tạp âm ấy đều bị tiếng cười của em lấn át, để rồi tận bây giờ, trong thâm trầm của tâm hồn, em vẫn đứng đó đếm mãi: “Năm, mười, mười lăm… rồi bỗng chợt hai mươi”.
Nhớ mãi hồi đó, những năm tháng ấy! Khi tôi là đứa trẻ rong ruổi khắp xóm, đôi chân đen nhẻm và cứng cỏi như rễ cây. Em là cô bé tóc bím ngắn ngủn, tay ôm con búp bê mắt ngơ ngác như đang soi chiếu cả một bầu trời lạ lẫm. Những trưa hè, em trốn ngủ để theo tôi ra đầu ngõ chơi trốn tìm. Cái xóm nhỏ khi ấy xôn xao, tiếng cười nói trút vào không gian như những trận mưa rào, làm thức tỉnh cả làng quê đang chìm trong cơn ngái ngủ.
Thế rồi, ngày tôi xa cô bạn cùng xóm. Họ hàng tiệc tùng để đưa tiễn lên thành phố học sư phạm. Tôi núp ngoài ngõ lén đưa mắt nhìn vào những gương mặt vui tươi mà đất trời quanh như đổ sụp dưới chân, không một tiếng tạ từ để gặp mặt nói với em. Phố xá rực rỡ đã mang em đi, để lại nơi này một khoảng không tan hoang và trống trải đến rợn người. Suốt những tháng năm ấy, thế giới của tôi tựa như một khu vườn sau bão, xơ xác và điêu tàn trong nỗi nhớ. Mỗi lần đi ngang qua nhà em, đôi bàn chân như bị níu lại, nặng nề và run rẩy. Tôi cố bước thật chậm, thật chậm, như thể muốn kéo dài thêm từng giây phút được hít thở bầu không khí nơi em từng ở. Đôi mắt cứ dại khờ nhìn xoáy vào chiếc cổng rào đã phai màu nắng, khát khao kiếm tìm một bóng dáng quen thuộc lẩn khuất sau giàn hoa tím.
Có những buổi trưa, khi bóng nắng đã đứng sững ngoài sân và biết chắc cha mẹ em không có nhà, mới dám bạo gan ghé lại. Tôi bước vào ngõ mà lòng dạ bồn chồn, cứ giả vờ lấy cớ tìm thằng Đen để bày trò chơi, nhưng thực chất là để khỏa lấp cái khoảng trống đang cào xé tâm can mình suốt bấy lâu. Ngồi dưới hiên nhà vắng, nhìn thằng bé đang loay hoay với mấy món đồ chơi cũ kỹ, tôi vờ vịt hỏi một câu bâng quơ, giấu đi nỗi phấp phỏng sau một cái cười gượng gạo:
- Chị hai đi học xa rồi, ở nhà chơi một mình chắc buồn lắm phải không Đen?
Thằng bé ngước khuôn mặt còn lấm lem vệt lọ nồi nhìn tôi, đôi mắt nó trong veo nhưng chất chứa nỗi sầu của một đứa trẻ vừa mất đi người bạn đồng hành thân thiết nhất. Nó chép miệng, giọng rầu rĩ:
- Thì có ai chơi với em đâu...
Câu trả lời chân thật ấy khiến tim thắt lại. Tôi đưa tay xoa đầu nó, cảm giác như đang chạm vào chính nỗi cô đơn của mình, rồi vỗ về:
- Vậy ngày mai em qua nhà chơi với anh. Mà... chị Trúc của em bây giờ học hành ra sao rồi? Đi học thành phố sướng lắm, chắc giờ cũng đã có bồ bịch với ai rồi phải không?
Tôi cố tình dùng hai chữ “bồ bịch” nghe cho thật nhẹ tênh, thật tưng tửng như thể đó chỉ là một lời đùa cợt vô thưởng vô phạt. Nhưng có ai biết, đằng sau cái vẻ bình thản ấy là một nỗi sợ hãi đang âm thầm nảy mầm. Tôi đang dùng sự ngây ngô của đứa trẻ để dò xét một sự thật mà chính bản thân mình cũng không đủ can đảm để đối diện. Mỗi lời nói của thằng Đen lúc này, dù là nhỏ nhất, cũng tựa như một dòng suối lạ vừa tưới mát, lại vừa làm buốt giá cái tâm hồn đang khô hạn vì nỗi chờ mong của tôi. Tôi cứ ngồi đó, lặng im nghe tiếng gió lùa qua kẽ lá, đợi chờ một câu trả lời từ nó như thể đó là phán quyết cuối cùng cho cả thanh xuân của mình.
Tôi nhớ em thích nhất món bắp hầm gói lá chuối, thứ quà quê ngọt lịm như giọt mật của đất đai, vị ngon ấy vẫn còn vướng vít đầu lưỡi đến tận bây giờ. Lên năm, lên mười, trò trốn tìm vẫn lẩn khuất dưới những bóng sân quê. Mỗi khi em giữ cây, tôi lại lẻn ra bụi chuối sau hè, đứng im thin thít, hơi thở nhẹ như khói. Em tìm không thấy rồi ngồi ôm mặt, nước mắt rưng rưng như những hạt sương sớm đậu trên cánh hoa. Thương em quá, tôi tự mình bước ra, lần nào cũng vậy, tôi cam nguyện làm “người giữ cây” để em vui lòng.
Trưa nay, thằng Đen chạy như bay qua ngõ, chân nó vấp vào những rễ cây gồ ghề nhưng dường như chẳng thấy đau. Vừa chạm đến hiên nhà, nó đã hét lên, âm thanh xé toạc không gian buổi trưa vắng lặng:
- Anh Thanh ơi! Chị Trúc sắp lấy chồng rồi đó. Em mới nghe ba mẹ bàn tính.
Nó đứng tựa vào cột nhà, ngực phập phồng thở hổn hển như thể vừa chạy thoát khỏi một cơn bão. Những giọt mồ hôi lăn dài trên gò má lem luốc, hòa cùng cái nhìn đầy vẻ hốt hoảng và ấm ức. Câu nói của nó rụng xuống chân tôi, nặng nề như một tảng đá ném vào mặt hồ đang cố giữ vẻ phẳng lặng. Tôi đứng sững người, đôi bàn tay đang cầm cây cuốc chợt run lên bần bật. Tin ấy đến không quá bất ngờ, nhưng sao khi nghe từ miệng đứa em trai của Trúc, tôi vẫn thấy tim mình như có ai bóp nghẹt. Nhìn cái dáng vẻ mệt nhoài và đôi mắt đỏ hoe của thằng bé, tôi hiểu rằng không chỉ mình tôi đau, mà cả một mảnh trời tuổi thơ của hai anh em tôi cũng đang bắt đầu rạn nứt.
Cái tin lấy chồng ấy, đối với thằng Đen là mất đi một người chị che chở, nhưng đối với tôi, đó là tiếng chuông báo tử cho cả một thời thanh xuân dại khờ. Tôi nhìn nó, cổ họng đắng nghét, chẳng thể thốt lên được một lời nào để trấn an đứa nhỏ, hay đúng hơn là để trấn an chính linh hồn đang tan hoang của mình. Tôi cố nén một tiếng thở dài, gượng nở một nụ cười héo hắt rồi hỏi khẽ, giọng tôi trầm đục như tiếng nước va vào đá bến sông:
- Chị hai đi lấy chồng, nhà thêm người, sao nhìn em không vui chút nào vậy Đen?
Thằng bé đứng đó, đôi vai nhỏ run lên. Nó không nhìn tôi, mà đưa mắt nhìn vô định về phía giàn hoa tím trước ngõ, nơi chúng tôi từng cùng nhau chơi trò đám cưới giả định thuở nhỏ. Nó quệt ngang dòng mồ hôi vừa mới tuôn ra, trả lời bằng một giọng quả quyết nhưng đầy chua xót:
- Vì người chị hai lấy làm chồng... không phải là anh.
Câu trả lời của nó dội vào lòng tôi như một cơn địa chấn. Nó quá thật thà, quá bộc trực, đến mức lột trần mọi lớp vỏ bọc mà tôi cố công xây dựng bấy lâu nay. Một đứa trẻ như nó còn thấy được sự gắn bó của chúng tôi, còn hiểu được ai mới là người thực lòng yêu thương chị nó. Câu nói ấy như một nhát dao khứa vào vết thương chưa kịp lên da non, khiến tôi vừa thấy xót xa cho bản thân, vừa thấy thương cho cái lòng trung thành đầy trẻ con của Đen.
Tôi khẽ bật cười, một nụ cười tự giễu nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp lạ kỳ. Tôi nhìn thằng Đen, cố kìm nén sự xúc động đang chực trào qua kẽ mắt, rồi giả vờ hỏi nó bằng giọng tưng tửng:
- Chị Trúc của em xinh đẹp, học thức cao, còn anh chỉ là thằng làm ruộng lấm lem. Sao em lại cứ nhất quyết muốn chị hai lấy anh làm chồng cho được?
Thằng bé không hề do dự, nó ngước nhìn tôi bằng đôi mắt kiên định, trả lời bằng cái giọng chân chất nhưng nặng trĩu ân tình:
- Vì anh thương chị em thật. Từ nhỏ em đã gần anh. Mỗi lần em bị đám trẻ trong xóm bắt nạt, cũng chỉ có mình anh đứng ra bênh vực, che chở cho em thôi. Còn người kia, em hoàn toàn không biết họ là ai.
Câu nói của nó như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Hóa ra, trong thế giới ngây ngô của một đứa trẻ, tình yêu chẳng cần những bằng cấp cao sang hay sự môn đăng hộ đối, nó đơn giản chỉ là sự che chở và lòng tốt mà người ta dành cho nhau qua những tháng ngày gắn bó. Sự tin cậy của nó dành cho tôi tựa như một món quà vô giá mà tôi nhận được giữa lúc cuộc đời đang đẩy tôi vào ngõ cụt. Nó muốn tôi làm anh rể không phải vì tôi giàu có hay danh giá, mà vì nó tin rằng một người biết bảo vệ nó trước những trận đòn của lũ trẻ nghịch ngợm, chắc chắn sẽ là người bảo vệ chị nó bằng cả sinh mạng. Cái lý lẽ của một đứa trẻ lớp sáu đôi khi còn sáng rõ hơn cả những toan tính của người lớn, khiến tôi vừa cảm động, vừa thấy xót xa cay đắng cho chính cái danh phận “thanh mai trúc mã” đầy dở dang này.
Ánh mắt thằng Đen đột nhiên rực lên một tia hy vọng cuối cùng, nó chạy lại nắm lấy vạt áo tôi, giật mạnh như muốn đánh thức kẻ đang mê ngủ:
- Sao anh cứ đứng yên đó? Sao anh không nói cho chị Trúc biết là anh thương chị? Đi theo em, qua nhà lẹ đi anh.
Lời khẩn cầu của nó xoáy vào lòng tôi như một cơn gió lốc, vừa xót xa vừa mãnh liệt. Nó muốn kéo tôi đi, muốn tôi dùng chút dũng khí cuối cùng để thay đổi một định mệnh đã an bài. Đôi tay nhỏ bé ấy ra sức lôi kéo, như thể nó đang cố níu giữ một cánh diều sắp đứt dây. Tôi đứng chôn chân xuống nền đất nóng bỏng, lòng đau như cắt nhưng đôi bàn chân nặng trĩu chẳng thể nhấc nổi một bước. Đi qua đó để nói gì đây? Khi mà rào cản giữa chúng tôi không chỉ là một con đường làng, mà là cả một vực thẳm của danh phận và sự kỳ vọng của gia đình? Nhìn cái vẻ sốt sắng của nó, tôi chỉ biết nén một hơi thở dài đắng chát. Sự ngây thơ của thằng Đen tựa như một tấm gương soi chiếu sự hèn nhát của một kẻ trưởng thành. Tôi biết, trò chơi trốn tìm này, một khi em đã chọn cách công khai lộ diện bên một người khác, thì sự xuất hiện của tôi lúc này chỉ còn là một sự phiền lụy muộn màng.
Giữa buổi trưa nắng cháy, lời của thằng Đen như một tiếng chuông ngân dài trong khoảng không vắng lặng, xác nhận một sự thật nghiệt ngã: trò chơi trốn tìm ngày xưa đã kết thúc, em đã trốn vào một cuộc đời khác, còn tôi thì vẫn đứng đây, ngẩn ngơ đi tìm một bóng hình vốn đã không còn thuộc về mình nữa. Nó không đợi tôi trả lời, cũng chẳng nhìn thêm một cái nào nữa. Thằng Đen quay lưng, lủi thủi bước đi trên con đường rợp bóng tre già. Cái dáng nhỏ thó của nó như bị nuốt chửng bởi cái nắng hanh hao của buổi trưa buồn bã. Đôi vai gầy sụp xuống, đầu hơi cúi, đôi bàn chân lẹt xẹt kéo lê trên nền đất như chẳng còn chút sức lực nào để nâng lên. Cái vẻ lủi thủi ấy tựa như một dấu chấm hết lửng lơ, một sự đầu hàng vô vọng trước những quyết định của người lớn. Nó về, mang theo cả niềm hy vọng ngây ngô đã vỡ vụn, để lại tôi đứng trơ trọi giữa sân nhà với nỗi đau đang âm ỉ cháy. Nhìn bóng nó mờ dần sau rặng lá, tôi thấy mình giống như một kẻ thua cuộc đang đứng nhìn những mảnh vụn cuối cùng của tuổi thơ trôi xa tầm tay. Cánh cổng khép lại nghe như tiếng lòng mình vừa đứt gãy. Thế là hết, đến cả đứa trẻ con cũng thấy xót xa cho tôi, thì còn gì để hy vọng vào trò chơi trốn tìm này nữa đâu em ơi?
Đúng như cuộc đời không phải là một trò chơi con trẻ. Chúng ta trôi đi như những chiếc xuồng lênh đênh chở nặng bầu trời tuổi trẻ. Tin em lấy chồng như một lốc xoáy thổi bay những sợi dây diều cuối cùng. Ngày em đi, tôi như cánh diều đứt dây chơi vơi giữa đồng chiều hiu quạnh. Đêm nhóm họ nhà gái, tiếng nhạc xập xình như những nhát búa gõ vào tâm tư. Tôi lặng lẽ ra bến sông, nhìn trăng soi bóng nước. Trăng dưới nước vỡ vụn ra thành ngàn mảnh bạc, cũng giống như lòng tôi lúc này.
Chiều nay tôi về, đứng nhìn lũ trẻ chơi trốn tìm bên đường. Một cô bé đang giữ cây nhắm mắt lại đếm, thằng bé trai nấp sau lưng tôi đưa ngón tay lên môi báo hiệu im lặng đừng chỉ điểm. Khi cô bé tìm không thấy rồi ngồi xuống ôm mặt bật khóc, thằng bé vội vàng chạy ra tự nguyện “nộp mình thế thân”. Tôi nhìn nó, thầm nói: “Ôi! Cái thằng ngu”. Nhưng tim tôi đau nhói, vì thấy lại chính mình kẻ lữ hành cô độc cứ mãi đi tìm một bóng hình đã mất giữa rừng thời gian. Chẳng phải ngày xưa em rất buồn khi tìm không thấy tôi đấy sao? Trốn tìm, trốn tìm... ai trốn, ai tìm? Mà sao bây giờ, chỉ còn mình tôi cứ mải miết đi tìm những mảnh vụn của ngày xưa?
Quang Nguyễn
Tôi chẳng thể nào quên cái âm hưởng bảng lảng của thuở xa xăm ấy. Em úp mặt vào cây gòn già xù xì nơi cuối ngõ, đôi mắt nhắm nghiền, lẩm nhẩm đếm: “Năm, mười, mười lăm…”. Tiếng đếm của em như những hạt ngọc vỡ rơi tròn lẳn vào không gian, rồi nối dài thành “hai mươi, hai lăm...”. Đã bao mùa hè trôi qua thênh thang bến cuộc đời, tiếng ve vẫn râm ran trong vòm lá như một dải lụa âm thanh nỉ non dệt vào nắng. Màu nắng quê nung nấu một tuổi thơ đỏ rực, cái nắng gắt nồng như men rượu, nhuộm thắm những gương mặt trẻ thơ. Mùa hè trong tôi là một dàn hợp xướng chẳng bao giờ dứt. Tếng ve kêu lên the thé như những mũi kim thanh âm đâm vào lỗ tai chật chội, tiếng lá xào xạc rộ lên như hơi thở của thời gian đang quét qua ngõ vắng. Ký ức ấy tựa chiếc lục lạc bạc màu, mỗi lần khua lắc lại khiến lòng thổn thức cái hoài niệm của thuở xửa - xừa - xưa. Nhưng tất thảy những tạp âm ấy đều bị tiếng cười của em lấn át, để rồi tận bây giờ, trong thâm trầm của tâm hồn, em vẫn đứng đó đếm mãi: “Năm, mười, mười lăm… rồi bỗng chợt hai mươi”.
Nhớ mãi hồi đó, những năm tháng ấy! Khi tôi là đứa trẻ rong ruổi khắp xóm, đôi chân đen nhẻm và cứng cỏi như rễ cây. Em là cô bé tóc bím ngắn ngủn, tay ôm con búp bê mắt ngơ ngác như đang soi chiếu cả một bầu trời lạ lẫm. Những trưa hè, em trốn ngủ để theo tôi ra đầu ngõ chơi trốn tìm. Cái xóm nhỏ khi ấy xôn xao, tiếng cười nói trút vào không gian như những trận mưa rào, làm thức tỉnh cả làng quê đang chìm trong cơn ngái ngủ.
Thế rồi, ngày tôi xa cô bạn cùng xóm. Họ hàng tiệc tùng để đưa tiễn lên thành phố học sư phạm. Tôi núp ngoài ngõ lén đưa mắt nhìn vào những gương mặt vui tươi mà đất trời quanh như đổ sụp dưới chân, không một tiếng tạ từ để gặp mặt nói với em. Phố xá rực rỡ đã mang em đi, để lại nơi này một khoảng không tan hoang và trống trải đến rợn người. Suốt những tháng năm ấy, thế giới của tôi tựa như một khu vườn sau bão, xơ xác và điêu tàn trong nỗi nhớ. Mỗi lần đi ngang qua nhà em, đôi bàn chân như bị níu lại, nặng nề và run rẩy. Tôi cố bước thật chậm, thật chậm, như thể muốn kéo dài thêm từng giây phút được hít thở bầu không khí nơi em từng ở. Đôi mắt cứ dại khờ nhìn xoáy vào chiếc cổng rào đã phai màu nắng, khát khao kiếm tìm một bóng dáng quen thuộc lẩn khuất sau giàn hoa tím.
Có những buổi trưa, khi bóng nắng đã đứng sững ngoài sân và biết chắc cha mẹ em không có nhà, mới dám bạo gan ghé lại. Tôi bước vào ngõ mà lòng dạ bồn chồn, cứ giả vờ lấy cớ tìm thằng Đen để bày trò chơi, nhưng thực chất là để khỏa lấp cái khoảng trống đang cào xé tâm can mình suốt bấy lâu. Ngồi dưới hiên nhà vắng, nhìn thằng bé đang loay hoay với mấy món đồ chơi cũ kỹ, tôi vờ vịt hỏi một câu bâng quơ, giấu đi nỗi phấp phỏng sau một cái cười gượng gạo:
- Chị hai đi học xa rồi, ở nhà chơi một mình chắc buồn lắm phải không Đen?
Thằng bé ngước khuôn mặt còn lấm lem vệt lọ nồi nhìn tôi, đôi mắt nó trong veo nhưng chất chứa nỗi sầu của một đứa trẻ vừa mất đi người bạn đồng hành thân thiết nhất. Nó chép miệng, giọng rầu rĩ:
- Thì có ai chơi với em đâu...
Câu trả lời chân thật ấy khiến tim thắt lại. Tôi đưa tay xoa đầu nó, cảm giác như đang chạm vào chính nỗi cô đơn của mình, rồi vỗ về:
- Vậy ngày mai em qua nhà chơi với anh. Mà... chị Trúc của em bây giờ học hành ra sao rồi? Đi học thành phố sướng lắm, chắc giờ cũng đã có bồ bịch với ai rồi phải không?
Tôi cố tình dùng hai chữ “bồ bịch” nghe cho thật nhẹ tênh, thật tưng tửng như thể đó chỉ là một lời đùa cợt vô thưởng vô phạt. Nhưng có ai biết, đằng sau cái vẻ bình thản ấy là một nỗi sợ hãi đang âm thầm nảy mầm. Tôi đang dùng sự ngây ngô của đứa trẻ để dò xét một sự thật mà chính bản thân mình cũng không đủ can đảm để đối diện. Mỗi lời nói của thằng Đen lúc này, dù là nhỏ nhất, cũng tựa như một dòng suối lạ vừa tưới mát, lại vừa làm buốt giá cái tâm hồn đang khô hạn vì nỗi chờ mong của tôi. Tôi cứ ngồi đó, lặng im nghe tiếng gió lùa qua kẽ lá, đợi chờ một câu trả lời từ nó như thể đó là phán quyết cuối cùng cho cả thanh xuân của mình.
Tôi nhớ em thích nhất món bắp hầm gói lá chuối, thứ quà quê ngọt lịm như giọt mật của đất đai, vị ngon ấy vẫn còn vướng vít đầu lưỡi đến tận bây giờ. Lên năm, lên mười, trò trốn tìm vẫn lẩn khuất dưới những bóng sân quê. Mỗi khi em giữ cây, tôi lại lẻn ra bụi chuối sau hè, đứng im thin thít, hơi thở nhẹ như khói. Em tìm không thấy rồi ngồi ôm mặt, nước mắt rưng rưng như những hạt sương sớm đậu trên cánh hoa. Thương em quá, tôi tự mình bước ra, lần nào cũng vậy, tôi cam nguyện làm “người giữ cây” để em vui lòng.
Trưa nay, thằng Đen chạy như bay qua ngõ, chân nó vấp vào những rễ cây gồ ghề nhưng dường như chẳng thấy đau. Vừa chạm đến hiên nhà, nó đã hét lên, âm thanh xé toạc không gian buổi trưa vắng lặng:
- Anh Thanh ơi! Chị Trúc sắp lấy chồng rồi đó. Em mới nghe ba mẹ bàn tính.
Nó đứng tựa vào cột nhà, ngực phập phồng thở hổn hển như thể vừa chạy thoát khỏi một cơn bão. Những giọt mồ hôi lăn dài trên gò má lem luốc, hòa cùng cái nhìn đầy vẻ hốt hoảng và ấm ức. Câu nói của nó rụng xuống chân tôi, nặng nề như một tảng đá ném vào mặt hồ đang cố giữ vẻ phẳng lặng. Tôi đứng sững người, đôi bàn tay đang cầm cây cuốc chợt run lên bần bật. Tin ấy đến không quá bất ngờ, nhưng sao khi nghe từ miệng đứa em trai của Trúc, tôi vẫn thấy tim mình như có ai bóp nghẹt. Nhìn cái dáng vẻ mệt nhoài và đôi mắt đỏ hoe của thằng bé, tôi hiểu rằng không chỉ mình tôi đau, mà cả một mảnh trời tuổi thơ của hai anh em tôi cũng đang bắt đầu rạn nứt.
Cái tin lấy chồng ấy, đối với thằng Đen là mất đi một người chị che chở, nhưng đối với tôi, đó là tiếng chuông báo tử cho cả một thời thanh xuân dại khờ. Tôi nhìn nó, cổ họng đắng nghét, chẳng thể thốt lên được một lời nào để trấn an đứa nhỏ, hay đúng hơn là để trấn an chính linh hồn đang tan hoang của mình. Tôi cố nén một tiếng thở dài, gượng nở một nụ cười héo hắt rồi hỏi khẽ, giọng tôi trầm đục như tiếng nước va vào đá bến sông:
- Chị hai đi lấy chồng, nhà thêm người, sao nhìn em không vui chút nào vậy Đen?
Thằng bé đứng đó, đôi vai nhỏ run lên. Nó không nhìn tôi, mà đưa mắt nhìn vô định về phía giàn hoa tím trước ngõ, nơi chúng tôi từng cùng nhau chơi trò đám cưới giả định thuở nhỏ. Nó quệt ngang dòng mồ hôi vừa mới tuôn ra, trả lời bằng một giọng quả quyết nhưng đầy chua xót:
- Vì người chị hai lấy làm chồng... không phải là anh.
Câu trả lời của nó dội vào lòng tôi như một cơn địa chấn. Nó quá thật thà, quá bộc trực, đến mức lột trần mọi lớp vỏ bọc mà tôi cố công xây dựng bấy lâu nay. Một đứa trẻ như nó còn thấy được sự gắn bó của chúng tôi, còn hiểu được ai mới là người thực lòng yêu thương chị nó. Câu nói ấy như một nhát dao khứa vào vết thương chưa kịp lên da non, khiến tôi vừa thấy xót xa cho bản thân, vừa thấy thương cho cái lòng trung thành đầy trẻ con của Đen.
Tôi khẽ bật cười, một nụ cười tự giễu nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp lạ kỳ. Tôi nhìn thằng Đen, cố kìm nén sự xúc động đang chực trào qua kẽ mắt, rồi giả vờ hỏi nó bằng giọng tưng tửng:
- Chị Trúc của em xinh đẹp, học thức cao, còn anh chỉ là thằng làm ruộng lấm lem. Sao em lại cứ nhất quyết muốn chị hai lấy anh làm chồng cho được?
Thằng bé không hề do dự, nó ngước nhìn tôi bằng đôi mắt kiên định, trả lời bằng cái giọng chân chất nhưng nặng trĩu ân tình:
- Vì anh thương chị em thật. Từ nhỏ em đã gần anh. Mỗi lần em bị đám trẻ trong xóm bắt nạt, cũng chỉ có mình anh đứng ra bênh vực, che chở cho em thôi. Còn người kia, em hoàn toàn không biết họ là ai.
Câu nói của nó như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Hóa ra, trong thế giới ngây ngô của một đứa trẻ, tình yêu chẳng cần những bằng cấp cao sang hay sự môn đăng hộ đối, nó đơn giản chỉ là sự che chở và lòng tốt mà người ta dành cho nhau qua những tháng ngày gắn bó. Sự tin cậy của nó dành cho tôi tựa như một món quà vô giá mà tôi nhận được giữa lúc cuộc đời đang đẩy tôi vào ngõ cụt. Nó muốn tôi làm anh rể không phải vì tôi giàu có hay danh giá, mà vì nó tin rằng một người biết bảo vệ nó trước những trận đòn của lũ trẻ nghịch ngợm, chắc chắn sẽ là người bảo vệ chị nó bằng cả sinh mạng. Cái lý lẽ của một đứa trẻ lớp sáu đôi khi còn sáng rõ hơn cả những toan tính của người lớn, khiến tôi vừa cảm động, vừa thấy xót xa cay đắng cho chính cái danh phận “thanh mai trúc mã” đầy dở dang này.
Ánh mắt thằng Đen đột nhiên rực lên một tia hy vọng cuối cùng, nó chạy lại nắm lấy vạt áo tôi, giật mạnh như muốn đánh thức kẻ đang mê ngủ:
- Sao anh cứ đứng yên đó? Sao anh không nói cho chị Trúc biết là anh thương chị? Đi theo em, qua nhà lẹ đi anh.
Lời khẩn cầu của nó xoáy vào lòng tôi như một cơn gió lốc, vừa xót xa vừa mãnh liệt. Nó muốn kéo tôi đi, muốn tôi dùng chút dũng khí cuối cùng để thay đổi một định mệnh đã an bài. Đôi tay nhỏ bé ấy ra sức lôi kéo, như thể nó đang cố níu giữ một cánh diều sắp đứt dây. Tôi đứng chôn chân xuống nền đất nóng bỏng, lòng đau như cắt nhưng đôi bàn chân nặng trĩu chẳng thể nhấc nổi một bước. Đi qua đó để nói gì đây? Khi mà rào cản giữa chúng tôi không chỉ là một con đường làng, mà là cả một vực thẳm của danh phận và sự kỳ vọng của gia đình? Nhìn cái vẻ sốt sắng của nó, tôi chỉ biết nén một hơi thở dài đắng chát. Sự ngây thơ của thằng Đen tựa như một tấm gương soi chiếu sự hèn nhát của một kẻ trưởng thành. Tôi biết, trò chơi trốn tìm này, một khi em đã chọn cách công khai lộ diện bên một người khác, thì sự xuất hiện của tôi lúc này chỉ còn là một sự phiền lụy muộn màng.
Giữa buổi trưa nắng cháy, lời của thằng Đen như một tiếng chuông ngân dài trong khoảng không vắng lặng, xác nhận một sự thật nghiệt ngã: trò chơi trốn tìm ngày xưa đã kết thúc, em đã trốn vào một cuộc đời khác, còn tôi thì vẫn đứng đây, ngẩn ngơ đi tìm một bóng hình vốn đã không còn thuộc về mình nữa. Nó không đợi tôi trả lời, cũng chẳng nhìn thêm một cái nào nữa. Thằng Đen quay lưng, lủi thủi bước đi trên con đường rợp bóng tre già. Cái dáng nhỏ thó của nó như bị nuốt chửng bởi cái nắng hanh hao của buổi trưa buồn bã. Đôi vai gầy sụp xuống, đầu hơi cúi, đôi bàn chân lẹt xẹt kéo lê trên nền đất như chẳng còn chút sức lực nào để nâng lên. Cái vẻ lủi thủi ấy tựa như một dấu chấm hết lửng lơ, một sự đầu hàng vô vọng trước những quyết định của người lớn. Nó về, mang theo cả niềm hy vọng ngây ngô đã vỡ vụn, để lại tôi đứng trơ trọi giữa sân nhà với nỗi đau đang âm ỉ cháy. Nhìn bóng nó mờ dần sau rặng lá, tôi thấy mình giống như một kẻ thua cuộc đang đứng nhìn những mảnh vụn cuối cùng của tuổi thơ trôi xa tầm tay. Cánh cổng khép lại nghe như tiếng lòng mình vừa đứt gãy. Thế là hết, đến cả đứa trẻ con cũng thấy xót xa cho tôi, thì còn gì để hy vọng vào trò chơi trốn tìm này nữa đâu em ơi?
Đúng như cuộc đời không phải là một trò chơi con trẻ. Chúng ta trôi đi như những chiếc xuồng lênh đênh chở nặng bầu trời tuổi trẻ. Tin em lấy chồng như một lốc xoáy thổi bay những sợi dây diều cuối cùng. Ngày em đi, tôi như cánh diều đứt dây chơi vơi giữa đồng chiều hiu quạnh. Đêm nhóm họ nhà gái, tiếng nhạc xập xình như những nhát búa gõ vào tâm tư. Tôi lặng lẽ ra bến sông, nhìn trăng soi bóng nước. Trăng dưới nước vỡ vụn ra thành ngàn mảnh bạc, cũng giống như lòng tôi lúc này.
Chiều nay tôi về, đứng nhìn lũ trẻ chơi trốn tìm bên đường. Một cô bé đang giữ cây nhắm mắt lại đếm, thằng bé trai nấp sau lưng tôi đưa ngón tay lên môi báo hiệu im lặng đừng chỉ điểm. Khi cô bé tìm không thấy rồi ngồi xuống ôm mặt bật khóc, thằng bé vội vàng chạy ra tự nguyện “nộp mình thế thân”. Tôi nhìn nó, thầm nói: “Ôi! Cái thằng ngu”. Nhưng tim tôi đau nhói, vì thấy lại chính mình kẻ lữ hành cô độc cứ mãi đi tìm một bóng hình đã mất giữa rừng thời gian. Chẳng phải ngày xưa em rất buồn khi tìm không thấy tôi đấy sao? Trốn tìm, trốn tìm... ai trốn, ai tìm? Mà sao bây giờ, chỉ còn mình tôi cứ mải miết đi tìm những mảnh vụn của ngày xưa?
Quang Nguyễn