Dưới cái nắng đổ lửa của mùa khô miền Tây, con sông vẫn lững lờ trôi những vệt sóng cuộn mang hồn phù sa. Nước ròng cũng rút nhanh, để lộ những bãi bùn nhão nhoẹt, đặc quánh lại dưới chân cầu bê tông mới xẻ qua xóm. Nhưng lòng ông Sáu thì như có lửa đốt. Ông ngồi tựa lưng vào bậu cửa gỗ lắc đầu, đôi mắt buồn bã chằng chịt vết chân chim đăm đăm nhìn con Mai, đứa con gái rượu hồi xưa vốn nổi tiếng nết na, con nhà lành chính hiệu. Giờ thì nó ngồi thẫn thờ ngoài hiên, dán mắt vào cái màn hình điện thoại rồi uốn éo như bị kiến lửa cắn, õng a õng ẹo, chu mỏ, hôn chụt chụt. Chẳng biết có phải nó bị ma nhập, hay do trời nắng khiến dây thần kinh căng quá mức. Ông ngao ngán chép miệng thở dài, cái mệt mỏi chán chường đó chìm nghỉm vào tiếng quạt máy chạy rù rù và không gian oi nồng của cái nắng như thiêu rụi mọi thứ xung quanh.
Người ta vẫn thường nói, con gái xứ này như nhánh lục bình trôi nổi trên sông quê, hiền hòa, chân phương và mang trong mình nét duyên thầm khó lẫn. Đương nhiên con Mai từng là đóa hoa rạng rỡ nhất của vùng nông thôn này. Nhắc đến Mai, ai cũng nghĩ ngay tới một cô gái đoan trang với đôi mắt đen láy, nụ cười tỏa nắng ẩn hiện dưới vành nón lá nghiêng che, mái tóc đen huyền dài ngang lưng thoang thoảng mùi hương bồ kết. Thế nhưng, vòng xoáy hào nhoáng của thế giới ảo đã chẳng buông tha cho một tâm hồn vốn dĩ mộc mạc.
Chuyện là hồi chưa lấy chồng, con Mai đúng là mai thiệt, nhưng là cái mai đi chợ, mai lo cơm nước, mai quét nhà, dọn dẹp, rửa chén. Cô quần quật suốt ngày mồ hôi nhễ nhại, cái áo vải đã bạc màu theo năm tháng nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, thơm ngát mùi cỏ nội cùng vệt mồ hôi mặn mòi. Mấy bà già trong xóm mỗi lần thấy cô gánh rau đi qua con đường nhựa mới mở đều tấm tắc ngợi khen:
- Con Mai nhà ông Sáu nó hiền như cục đất, chẳng biết phấn son hay đua đòi là gì. Ai như cái con nhà tôi, suốt ngày cứ quần này áo nọ, rồi trét phấn thoa son, nhìn y chang con ma cương thi, phát gớm. Mà đâu riêng gì con Trúc nhà tôi, mấy đứa con gái trong xóm hầu như đứa nào cũng theo thế theo thời. Chẳng biết cái thời buổi gì mà kỳ cục.
Mấy bà già chỉ biết im lặng nhìn nhau như một sự bất lực vô phương cứu chữa. Họ ước gì mấy đứa con gái đó được một chút xíu của Mai cũng đủ để họ thấy ưng ý mà không phải chướng mắt khi nhìn. Thế rồi Mai lấy anh Tâm, một người làm thợ điện nước, bàn tay đầy vết chai sần vì tối ngày nối ống, đi đường dây, hết ngày đoạn tháng. Cưới xong, sinh nở được một thời gian, cuộc đời cô đã bước sang trang, nhưng là một trang chói lòa tới mức cả xóm phải chóng mặt há hốc. Cũng chẳng biết có phải khi còn là con gái Mai bị kìm kẹp quá hay không, mà từ khi lấy chồng rồi làm mẹ, Mai thay đổi một trăm tám mươi độ. Chiếc điện thoại cảm ứng thông minh đời mới mà anh Tâm dành dụm từng đồng tiền để mua cho vợ nhằm tiện liên lạc lại nghiễm nhiên trở thành vật bất ly thân của cô, không thể rời dù chỉ đôi phút ngắn ngủi.
Cái nết siêng năng bay đâu mất tiêu, thay thế vô đó là một idol mạng mới nổi như cồn. Thay vì vun vén bếp núc, quét dọn nhà cửa hay lo cơm nước ấm cúng cho chồng con, Mai dán mắt vào màn hình rảnh rỗi cả ngày. Cô mải miết dán lông mi giả cong dài, làm móng tay nhọn hoắt sơn đỏ chót, chải chuốt từ sáng tới chiều. Cô bắt đầu sắm sửa những bộ áo dây thiếu vải, váy ngắn cũn cỡn, trang điểm đậm lè đậm lét như đào hát bội. Cô dựng cái chân máy quay ngay trong nhà, gắn điện thoại lên, bật nhạc xập xình rồi uốn éo nhảy múa trước màn hình y chang cái cảnh người ta lên đồng. Cô còn la cà sang nhà mấy bà trong xóm, tổ chức nhậu nhẹt rồi cao hứng lôi cái loa ra gào thét những bản nhạc trữ tình biến điệu, mà hát hay thì cũng chẳng ai nói gì, đằng này cái giọng khàn đục, chua chát hét lên như tiếng con thú rừng bị trúng đạn của những tay thợ săn, khiến lối xóm chỉ biết bịt tai lắc đầu ngao ngán.
Thực ra, cái mầm mống trở chứng đó không phải đợi tới lúc này mới bộc phát, mà nó đã nhen nhóm ngay từ cái ngày đầu tiên cô chạm tay vào màn hình cảm ứng rồi biết tới các trang mạng xã hội. Cái điện thoại như một ô cửa kính nhìn ra thế giới nhộn nhịp ngoài kia, khiến thế giới của Mai không còn gói gọn trong nhà với hai tiếng gia đình. Thấy mấy đứa con gái trong xóm lên thành phố đi làm thuê, lúc nào cũng đăng hình ngồi quán cà phê sang chảnh, ăn nhà hàng, viết trạng thái toàn những câu triết lý, đặc biệt hơn là ăn mặc quá táo bạo, ban đầu Mai nhìn cũng thấy ngường ngượng, nhưng được mấy đứa giải thích, nói rằng: đó mới là hot girl, thể hiện đẳng cấp của người phụ nữ, đàn ông phải khao khát nhìn thèm rồi muốn sở hữu, theo tán tỉnh, mới thực sự là bản lĩnh của con gái. Mai nhìn lại đôi dép cũ của mình, quần áo kín đáo mà thấy lòng nặng trịch. Cô lẩm bẩm oán trách số phận:
- Cũng là con gái chung xóm, sao tụi nó được quá nhiều ông vào khen, hàng loạt lượt like, thả tim, và nhiều câu nói như muốn tôn chúng nó thành nữ hoàng. Còn mình phải phơi nắng phơi sương nơi thôn quê thế này mà chẳng thấy ông nào khen.
Mai bắt đầu học cách giấu phèn. Cô không bao giờ để ống kính quay cảnh mình đang nấu ăn, quét nhà, dạy con học. Cô đợi lúc cả nhà đi hết, chọn góc đẹp nhất, dặm chút phấn, thoa son môi rồi chụp một tấm hình đăng lên kèm câu status sầu thảm: “thân em như hạt mưa sa…”. Cô mê mẩn những ứng dụng chỉnh sửa hình ảnh, nơi mà chỉ cần một cái quẹt tay nhẹ nhàng là làn ngâm sẽ biến thành trắng mịn, mắt một mí bỗng chốc to tròn lấp lánh, nói chung là từ vịt hóa thiên nga chỉ đúng một cái chạm. Cô đổi luôn tên nick thành nửa tây nửa ta, nghe rất kiêu kỳ, đó là “Julia Mai”, giống như một số đứa trên mạng mà cô đã theo dõi, rồi đón nhận từng lượt like và bình luận tung hô từ những người xa lạ, cô sướng rơn, tưởng mình đã thực sự hóa thành đại mỹ nhân. Đó là một thứ độc dược ngọt ngào, âm thầm gặm nhấm và tàn phá tâm hồn của cô từ gốc rễ.
Để thoải mái tung hoành trên mạng xã hội mà không sợ bị người quen nhòm ngó hay đèm pha rồi bị tai tiếng, Mai lén lút vào danh sách bạn bè, âm thầm chặn hết sạch các tài khoản của người hàng xóm, bà con lối xóm và cả người thân trong gia đình hai bên nội ngoại. Cô ung dung tưởng rằng mình đã giấu kín được cái vương quốc ảo tưởng đó sau lưng mọi người. Cái đỉnh điểm của sự lố lăng này là buổi livestream đầu tiên diễn ra ngay sau hè nhà ông Sáu, cạnh sàn nước xi măng đóng đầy rong rêu trơn trượt. Giữa cái nắng trưa cháy da cháy thịt, để che đi chuồng gà và đống củi khô lổn nhổn phía sau, Mai lấy tấm rèm bông cũ kỹ rồi căng ra móc lên nhánh xoài, trông thì cũng có cái gọi là không gian nghệ thuật. Trong chiếc áo hở hang, cô lén đặt mua trên mạng mà chưa dám mặc tại nhà mình để lên sóng, sợ rằng anh Tâm về bất ngờ sẽ thấy, đành phải sang nhà cha mẹ mình, dẫu sao thì vợ chồng ông Sáu cũng chẳng có nhà. Đứng trên sàn nước trơn trượt, cô uốn éo theo tiếng nhạc dance dập dồn phát ra từ cái điện thoại khác. Giọng cô cố nói cho thật thanh, thật nhõng nhẽo, mất hẳn cái vẻ tự nhiên chất phác của con người dân miền Tây:
- Dạ, em xin chào cả nhà nha! Mọi người thấy Julia Mai hôm nay có xinh không ạ? Ai thấy xinh thì cho Julia Mai một lượt chia sẻ nha các tình yêu.
Đang lúc say sưa uốn éo, đôi chân lo ngay ngáy sợ té nhào xuống sàn nước, miệng vẫn cố mỉm cười chúm chím đọc những dòng bình luận cợt nhả của đám đàn ông rảnh rỗi trên mạng, Mai bỗng giật mình bởi tiếng hét như sấm ngang tai:
- Mày đang làm cái trò quỷ gì đó?.
Thì ra ông Sáu đi làm về, sững sờ đứng nhìn đứa con gái đầu tóc rũ rượi, đeo kính đen như thầy bói mù, ăn mặc hở hang nhảy múa điên cuồng trước cái rổ úp ngược. Mai giật mình trượt chân trên sàn nước trơn nhẫy, té đau điếng. Cái điện thoại rơi xuống nền nứt kính cường lực, buổi livestream kết thúc trong trận rượt đuổi cùng tiếng chửi mắng chát chúa của người cha gia. Thế nhưng, thay vì biết hổ thẹn, Mai lại ấm ức tiếc nuối vì bị cản trở con đường sự nghiệp ngay lúc đông người ta xem nhiều nhất. Từ đó, ông Sáu cũng nói cho Tâm biết về tình hình của Mai, nhằm quản lý ngăn chặn, nhưng sự cưng chiều của người chồng hiền lành cùng đồng ra đồng vào từ nghề thợ điện, Mai như cá gặp nước. Cô dùng những lời ngụy biện ngon ngọt: “em làm vậy là để sau này bán hàng online, kiếm tiền nuôi con...” để che mắt Tâm và cả vợ chồng ông bà Sáu. Bằng cách đó, Mai càng lún sâu hơn vào vũng bùn ảo vọng mà chẳng sợ gia đình phàn nàn như trước, nhờ cái câu khẩu hiệu “kiếm tiền để nuôi con”, mặc dù gia đình cô cũng chưa hiểu là kiếm tiền gì, với hình thức ra sao. Cô biến phòng ngủ thành một studio nửa mùa. Đặt mua chiếc đèn vòng ring light bự chà bá, mỗi lần bật lên, ánh sáng trắng dã soi rõ mồn một khuôn mặt trát phấn dày cộp của Mai, nhưng cô lại khoái, còn nói rằng:
- Vậy mới trắng sứ giống thánh nữ chứ.
Góc nào trong nhà cũng cắm chân máy chực chờ như cạm bẫy, Tâm đi làm về không khéo là vấp té nhào. Tủ đồ của cô chất đầy những bộ cánh cắt xẻ táo bạo, hở hang thiếu vải. Mỗi đêm, khi đứa con nhỏ đòi mẹ ru ngủ, Mai lại khóa chặt cửa phòng, bật nhạc sàn chát chúa. Cô đứng trước chiếc đèn tròn tỏa sáng rực rỡ, uốn éo rót mật vào tai những gã đại gia mạng:
- Dạ, em chào anh Lâm Công Tử mới vào phòng ạ. Anh tặng em cái hoa hồng đi, em nhảy bài này tặng riêng anh nha... Chụt chụt.
Tiếng hôn nịnh nọt lọt qua khe cửa, đập vào tai Tâm đang ngồi ngoài hiên lặng lẽ sửa lại chiếc quạt gió. Anh nghe mà bụng dạ muốn nổ tung. Tiền mồ hôi nước mắt từ nghề thợ điện của anh cứ thế đội nón ra đi theo những bộ quần áo lòe loẹt của vợ. Thế nhưng, dù Mai đã cố tình dùng nick chặn hết người quen, nhưng chẳng hiểu sao vẫn có một vài tài khoản biết danh tính thật của cô ở ngoài. Trong một buổi livestream khi Mai đang hăng hái uốn éo trong bộ đồ hở ngực, miệng đọc cảm ơn và lời chào liên hồi tới những cái nick khen ngợi của đám đàn ông trên mạng, bỗng nhiên có một tài khoản lướt thấy rồi bình luận chát chúa ngay trên màn hình:
- Cái bà này ở xóm tui nè chứ đâu. Tên Mai Dù chứ Julia Mai cái gì! Ở ngoài da đen thui mà lên mạng xài app dữ quá nhìn không ra luôn. Chồng con thì đi làm vất vả cực khổ mà ở nhà bày đặt đua đòi lên mạng làm người nổi tiếng, thấy mà phát gớm.
Mai đọc xong dòng bình luận mà chết điếng người, mặt mày tái dại, tim đập liên hồi vì bàng hoàng và nhục nhã. Đám người xem trên mạng thấy vậy liền hùa vào giễu cợt, hỏi dồn dập. Trong sự hoảng loạn và cay cú tột cùng, ngay lập tức Mai bấm chặn người này liền để bịt miệng. Thế nhưng thay vì thức tỉnh, cú tát đó chỉ làm cô thêm cay cú, tự thuyết phục bản thân rằng tại mình chưa đủ đẹp, chưa đủ sang nên thiên hạ mới khinh, phải làm cho tới để tụi nó phải lóa mắt. Sự cuồng vọng đã đẩy Mai vào con đường vay tài chính qua app để lên thành phố trùng tu nhan sắc, xăm mày, cắt mí, bơm môi. Gương mặt quê mùa hiền hậu ngày nào giờ sưng húp, đôi môi đỏ chót như thịt bò tươi, trông lạ hoắc và dị dạng. Ghê nhất là khi Mai lén lấy cả tiền đóng học phí của con để đặt mua một bộ váy thiết kế xẻ sâu, phục vụ cho buổi phát sóng đặc biệt. Hôm đó, khi Mai đang mải mê khoe thân trên mạng, cái nhà bỗng tối thui. Tâm đã âm thầm cúp cầu dao điện. Trong bóng tối đặc quánh, gương mặt Mai bệt lớp phấn chưa kịp tẩy trang trông không khác gì một bóng ma giữa căn nhà hoang lạnh. Cái tát cay đắng nhất của thực tế giáng xuống vào đêm livestream kỷ niệm 100.000 lượt theo dõi. Khi Mai đang diện bộ váy hở bạo nhất, xịt nước hoa sực nức, mặc dù biết rằng chẳng ai nghe được mùi hương ấy, hy vọng nhận được mưa quà tặng từ các soái ca để có tiền trả nợ, bỗng nhiên một tài khoản ẩn danh bỗng tung lên hàng loạt ảnh chụp màn hình. Đó là những đoạn chat trong nhóm kín mang tên “hội chăn dắt Idol quê”. Mai bàng hoàng nhận ra những gã từng tung hô cô là nữ thần thực chất chỉ là đám thanh niên loi choi lập nick ảo để lừa gạt. Chúng bàn tán về cô bằng những từ ngữ thô bỉ nhất:
- Con mụ xóm quê này dễ dụ lắm, khen vài câu là nó cởi, là nhảy như điên.
Màn hình nhảy bình luận như mưa, nhưng không còn một lời khen ngợi nào nữa. Chỉ toàn là những lời mỉa mai, lăng mạ cay nghiệt:
- Hết ngu chưa con máy bay già, về soi gương coi mặt mũi sửa hư hết rồi kìa.
Mai run rẩy đánh rơi chiếc điện thoại đang mở nhạc dance xuống nền. Vì nhận ra hình ảnh cởi bỏ quần áo của mình đã bị chụp màn hình lại và đăng nheo nhóc trên các nhóm, với nội dung bậy bạ. Chiếc điện thoại màn hình nứt toác ngang dọc, nhưng những dòng chữ độc địa vẫn lấp loáng hiện lên như giễu cợt. Căn phòng studio với chiếc đèn tròn trắng dã trông như con mắt quỷ lạnh lẽo. Bừng tỉnh lảo đảo bước ra khỏi phòng, định gọi chồng, định ôm lấy đứa con để tìm chút hơi ấm thực sự, cô mới hay mái ấm đã hoàn toàn hoang lạnh. Anh Tâm đã lặng lẽ thu xếp quần áo dắt con đi từ bao giờ, để lại phía sau một căn nhà trống huơ trống hoác, một kẻ trắng tay, nợ nần ngập đầu và nhan sắc tàn tạ. Xóm giềng đàm tiếu, người qua đường chỉ trỏ. Ông Sáu tới nhà riêng của cô, lặng lẽ gom từng mảnh của chiếc đèn vòng, mớ quần áo hở hang vứt vương vãi đem ra sân đốt hết. Khói trắng bay lên cay xè mắt người cha già. Ông Sáu nghẹn ngào nhìn con đau xót:
- Quê mùa nó không nhục, cái nhục là để thiên hạ họ cười vô bản mặt vì cái thói đua đòi phù phiếm. Tiền nợ ngu của mày tao sẽ trả. Lo mà đi van xin lạy lục thằng Tâm nó về.
Chính trong tận cùng của sự sụp đổ đó, một hành trình chuộc lỗi mới thực sự bắt đầu. Mai bắt đầu xóa các ứng dụng mạng xã hội, dù biết các ứng dụng ấy không sai, người sai là mình. Cô cắt luôn mái tóc nối xơ xác, tẩy sạch lớp sơn móng tay lòe loẹt, lôi từ đáy tủ ra bộ đồ giản dị như ngày nào. Mỗi sáng, thay vì cầm điện thoại livestream, Mai cầm chổi quét sân, lầm lũi xin làm mướn, làm thuê, bất kể việc nặng nhọc gì. Cô muốn dùng cái cực khổ của miền Tây để đốt sạch đi những phù phiếm còn sót lại trong máu. Sau ba tháng làm lụng đến phồng rộp cả đôi bàn tay, tích góp được chút tiền mua cho con mấy bộ đồ mới, Mai bắt xe về quê chồng. Đứng trước cổng nhà, thấy chồng đang tỉ mẩn sửa điện cho khách, đứa con nhỏ lẫm đẫm ngồi chơi bên ba, tim cô thắt lại. Cảnh tượng bình dị ấy từng là điều cô khinh rẻ, giờ lại là giấc mơ xa xỉ nhất mà cô khao khát. Thấy bóng người gầy gò, da ngăm đen đứng nép sau cây trụ cổng, đứa nhỏ ngơ ngác rồi lí nhí:
- Ba ơi... có ai giống mẹ đứng đó kìa.
Anh Tâm ngừng tay, nhìn ra cổng. Ánh mắt anh lạnh lẽo, nhưng đằng sau đó là sự xót xa ngập tràn. Mai quỳ sụp xuống đất, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ ra sau bao ngày kìm nén:
- Em sai rồi. Em không cần mạng xã hội, không cần lời khen của ai hết. Em chỉ cần anh với con thôi... Cho em làm con ở trong nhà cũng được, miễn là cho em được gần con...
Đứa bé thấy mẹ khóc liền òa lên, chạy tới ôm chặt lấy cổ. Nhìn đôi bàn tay chai sần vì nắng gió của vợ suốt ba tháng làm lụng vất vả, Tâm lặng lẽ xách túi đồ cô mang tới, buông một câu trầm đục:
- Con nó nhớ mẹ. Vô tắm rửa cho nó rồi nấu nồi cơm, làm đồ ăn. Đồ đã mua sẵn để trong tủ lạnh...
Chỉ một câu nói đơn giản mà Mai thấy như mình vừa được hồi sinh từ trong đống tro tàn. Bây giờ, trên tay Mai vẫn chỉ là chiếc điện thoại, nhưng chỉ dùng để nghe và gọi cho chồng mỗi khi anh đi làm xa, hoặc xem phim, nghe nhạc giải trí cho qua ngày. Cô không còn quan tâm thiên hạ bình luận gì, cũng chẳng biết xu hướng mạng xã hội giờ là cái chi nữa. Buổi tối, thay vì dán mắt vào màn hình đọc những lời tung hô giả tạo, cô ngồi bên ánh đèn, dịu dàng dạy con học bài. Tiếng cười trong trẻo của con trẻ và tiếng chén đũa va chạm lách cách trong mâm cơm gia đình mới là thứ âm thanh sống động, thực tế nhất trần đời. Có lần ngồi bên hiên nhà ngắm khoảng sân yên bình tràn ngập ánh trăng, anh Tâm khẽ hỏi:
- Em không thấy buồn sao? Hồi đó em được bao nhiêu người tung hô, giờ chỉ quanh quẩn xó bếp, chuồng vịt, vườn tược...
Mai mỉm cười, nụ cười hiền hậu, chân phương của ngày xưa đã thực sự trở lại trên gương mặt cô:
- Hồi đó em nông nổi quá. Người ta chỉ tung hô cái bóng giả tạo. Giờ em chỉ cần làm idol của ba con anh là em mãn nguyện lắm rồi.
Dân trong xóm thấy Mai đổi tính, không còn đua đòi, mà giờ đã biết làm ăn, họ cũng dần nguôi khoai chuyện cũ. Mai hiểu rằng, hạnh phúc vững bền không nằm ở những lượt thả tim vô tri trên màn hình cảm ứng, mà nằm ở sự hiện diện thật sự của những người thân yêu ngay dưới mái nhà của mình. Cái idol lớn nhất mà một người phụ phụ nữ cần chinh phục không phải là hàng ngàn người xa lạ ngoài kia, mà chính là sự trân trọng của những người ruột thịt dưới mái ấm gia đình. Mai đã mất đi một thế giới ảo rực rỡ, nhưng cô đã tìm thấy một cuộc đời thật sự xứng đáng để sống.
Đêm miền Tây tĩnh mịch, chỉ còn tiếng dế mèn kêu rả rích trong lùm dừa nước và tiếng sóng vỗ rì rào ngoài bến sông. Ngoài kia, mạng Internet vẫn cuồn cuộn chảy như một dòng sông ngầm không bao giờ ngừng nghỉ, nuốt chửng hàng triệu tâm hồn tha hóa mỗi ngày. Thời đại này lạ lắm. Mạng xã hội thời bây giờ, muốn trở thành idol chưa bao giờ dễ dàng tới. Người ta chẳng cần kinh qua trường lớp nghệ thuật, chẳng cần dày công khổ luyện tài năng, cũng chẳng cần một tâm hồn hay tri thức sâu sắc. Đường đến cái danh xưng người nổi tiếng trên không gian ảo bỗng chốc rải đầy thảm đỏ cho bất kỳ ai chấp nhận đánh đổi. Tất cả những gì đại đa số cần chỉ gói gọn trong một chiếc điện thoại thông minh vài triệu đồng có kết nối mạng, cùng cái gật đầu hạ thấp lòng tự trọng. Càng ăn mặc hở hang, càng làm trò biểu diễn táo bạo, phơi bày thân thể và giật gân, lượt theo dõi sẽ càng nhảy lên dồn dập. Những cái thả tim vô tri, những món quà ảo từ đám đông tò mò rảnh rỗi vô tình tạo nên thứ quyền lực ảo ảnh mê dụ, dễ dàng biến một người bình thường trở thành kẻ cuồng vọng chỉ sau một vài đêm livestream.
Chiều nay ra chợ, Mai vô tình lướt qua một cô gái trẻ bán shop quần áo. Cô ta đang đứng trong một shop của mình, tay lăm lăm chiếc điện thoại đắt tiền trên chân máy, mắt dán chặt vào màn hình để livestream. Cô ấy uốn éo thân mình, cố bóp giọng thật thanh rồi ưỡn ngực, cố tình lộ liễu những điểm nhạy cảm về phía ống kính để xin vài lượt thả tim từ những cái tên ẩn danh xa lạ, y chang hình bóng của Mai những ngày u mê cũ. Mai không nhìn nữa. Cô lẳng lặng cúi đầu rồi rảo bước nhanh như không muốn nhìn thấy. Hào quang ảo chỉ là thứ bong bóng xà phòng đầy màu sắc nhưng mong manh, chạm nhẹ sẽ vỡ tan, để lại sự bọt bèo và cay đắng. Khi ánh đèn ring light tắt đi, khi màn hình điện thoại tối lại, thứ còn ở lại ôm lấy con người ta lúc giông bão không bao giờ là ngàn lời tung hô cợt nhả của đám đông ngoài kia, mà chỉ có thể là hơi ấm trần trụi của tình thân, và sự trân trọng chân thành dưới mái nhà thực tại.
Người ta vẫn thường nói, con gái xứ này như nhánh lục bình trôi nổi trên sông quê, hiền hòa, chân phương và mang trong mình nét duyên thầm khó lẫn. Đương nhiên con Mai từng là đóa hoa rạng rỡ nhất của vùng nông thôn này. Nhắc đến Mai, ai cũng nghĩ ngay tới một cô gái đoan trang với đôi mắt đen láy, nụ cười tỏa nắng ẩn hiện dưới vành nón lá nghiêng che, mái tóc đen huyền dài ngang lưng thoang thoảng mùi hương bồ kết. Thế nhưng, vòng xoáy hào nhoáng của thế giới ảo đã chẳng buông tha cho một tâm hồn vốn dĩ mộc mạc.
Chuyện là hồi chưa lấy chồng, con Mai đúng là mai thiệt, nhưng là cái mai đi chợ, mai lo cơm nước, mai quét nhà, dọn dẹp, rửa chén. Cô quần quật suốt ngày mồ hôi nhễ nhại, cái áo vải đã bạc màu theo năm tháng nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, thơm ngát mùi cỏ nội cùng vệt mồ hôi mặn mòi. Mấy bà già trong xóm mỗi lần thấy cô gánh rau đi qua con đường nhựa mới mở đều tấm tắc ngợi khen:
- Con Mai nhà ông Sáu nó hiền như cục đất, chẳng biết phấn son hay đua đòi là gì. Ai như cái con nhà tôi, suốt ngày cứ quần này áo nọ, rồi trét phấn thoa son, nhìn y chang con ma cương thi, phát gớm. Mà đâu riêng gì con Trúc nhà tôi, mấy đứa con gái trong xóm hầu như đứa nào cũng theo thế theo thời. Chẳng biết cái thời buổi gì mà kỳ cục.
Mấy bà già chỉ biết im lặng nhìn nhau như một sự bất lực vô phương cứu chữa. Họ ước gì mấy đứa con gái đó được một chút xíu của Mai cũng đủ để họ thấy ưng ý mà không phải chướng mắt khi nhìn. Thế rồi Mai lấy anh Tâm, một người làm thợ điện nước, bàn tay đầy vết chai sần vì tối ngày nối ống, đi đường dây, hết ngày đoạn tháng. Cưới xong, sinh nở được một thời gian, cuộc đời cô đã bước sang trang, nhưng là một trang chói lòa tới mức cả xóm phải chóng mặt há hốc. Cũng chẳng biết có phải khi còn là con gái Mai bị kìm kẹp quá hay không, mà từ khi lấy chồng rồi làm mẹ, Mai thay đổi một trăm tám mươi độ. Chiếc điện thoại cảm ứng thông minh đời mới mà anh Tâm dành dụm từng đồng tiền để mua cho vợ nhằm tiện liên lạc lại nghiễm nhiên trở thành vật bất ly thân của cô, không thể rời dù chỉ đôi phút ngắn ngủi.
Cái nết siêng năng bay đâu mất tiêu, thay thế vô đó là một idol mạng mới nổi như cồn. Thay vì vun vén bếp núc, quét dọn nhà cửa hay lo cơm nước ấm cúng cho chồng con, Mai dán mắt vào màn hình rảnh rỗi cả ngày. Cô mải miết dán lông mi giả cong dài, làm móng tay nhọn hoắt sơn đỏ chót, chải chuốt từ sáng tới chiều. Cô bắt đầu sắm sửa những bộ áo dây thiếu vải, váy ngắn cũn cỡn, trang điểm đậm lè đậm lét như đào hát bội. Cô dựng cái chân máy quay ngay trong nhà, gắn điện thoại lên, bật nhạc xập xình rồi uốn éo nhảy múa trước màn hình y chang cái cảnh người ta lên đồng. Cô còn la cà sang nhà mấy bà trong xóm, tổ chức nhậu nhẹt rồi cao hứng lôi cái loa ra gào thét những bản nhạc trữ tình biến điệu, mà hát hay thì cũng chẳng ai nói gì, đằng này cái giọng khàn đục, chua chát hét lên như tiếng con thú rừng bị trúng đạn của những tay thợ săn, khiến lối xóm chỉ biết bịt tai lắc đầu ngao ngán.
Thực ra, cái mầm mống trở chứng đó không phải đợi tới lúc này mới bộc phát, mà nó đã nhen nhóm ngay từ cái ngày đầu tiên cô chạm tay vào màn hình cảm ứng rồi biết tới các trang mạng xã hội. Cái điện thoại như một ô cửa kính nhìn ra thế giới nhộn nhịp ngoài kia, khiến thế giới của Mai không còn gói gọn trong nhà với hai tiếng gia đình. Thấy mấy đứa con gái trong xóm lên thành phố đi làm thuê, lúc nào cũng đăng hình ngồi quán cà phê sang chảnh, ăn nhà hàng, viết trạng thái toàn những câu triết lý, đặc biệt hơn là ăn mặc quá táo bạo, ban đầu Mai nhìn cũng thấy ngường ngượng, nhưng được mấy đứa giải thích, nói rằng: đó mới là hot girl, thể hiện đẳng cấp của người phụ nữ, đàn ông phải khao khát nhìn thèm rồi muốn sở hữu, theo tán tỉnh, mới thực sự là bản lĩnh của con gái. Mai nhìn lại đôi dép cũ của mình, quần áo kín đáo mà thấy lòng nặng trịch. Cô lẩm bẩm oán trách số phận:
- Cũng là con gái chung xóm, sao tụi nó được quá nhiều ông vào khen, hàng loạt lượt like, thả tim, và nhiều câu nói như muốn tôn chúng nó thành nữ hoàng. Còn mình phải phơi nắng phơi sương nơi thôn quê thế này mà chẳng thấy ông nào khen.
Mai bắt đầu học cách giấu phèn. Cô không bao giờ để ống kính quay cảnh mình đang nấu ăn, quét nhà, dạy con học. Cô đợi lúc cả nhà đi hết, chọn góc đẹp nhất, dặm chút phấn, thoa son môi rồi chụp một tấm hình đăng lên kèm câu status sầu thảm: “thân em như hạt mưa sa…”. Cô mê mẩn những ứng dụng chỉnh sửa hình ảnh, nơi mà chỉ cần một cái quẹt tay nhẹ nhàng là làn ngâm sẽ biến thành trắng mịn, mắt một mí bỗng chốc to tròn lấp lánh, nói chung là từ vịt hóa thiên nga chỉ đúng một cái chạm. Cô đổi luôn tên nick thành nửa tây nửa ta, nghe rất kiêu kỳ, đó là “Julia Mai”, giống như một số đứa trên mạng mà cô đã theo dõi, rồi đón nhận từng lượt like và bình luận tung hô từ những người xa lạ, cô sướng rơn, tưởng mình đã thực sự hóa thành đại mỹ nhân. Đó là một thứ độc dược ngọt ngào, âm thầm gặm nhấm và tàn phá tâm hồn của cô từ gốc rễ.
Để thoải mái tung hoành trên mạng xã hội mà không sợ bị người quen nhòm ngó hay đèm pha rồi bị tai tiếng, Mai lén lút vào danh sách bạn bè, âm thầm chặn hết sạch các tài khoản của người hàng xóm, bà con lối xóm và cả người thân trong gia đình hai bên nội ngoại. Cô ung dung tưởng rằng mình đã giấu kín được cái vương quốc ảo tưởng đó sau lưng mọi người. Cái đỉnh điểm của sự lố lăng này là buổi livestream đầu tiên diễn ra ngay sau hè nhà ông Sáu, cạnh sàn nước xi măng đóng đầy rong rêu trơn trượt. Giữa cái nắng trưa cháy da cháy thịt, để che đi chuồng gà và đống củi khô lổn nhổn phía sau, Mai lấy tấm rèm bông cũ kỹ rồi căng ra móc lên nhánh xoài, trông thì cũng có cái gọi là không gian nghệ thuật. Trong chiếc áo hở hang, cô lén đặt mua trên mạng mà chưa dám mặc tại nhà mình để lên sóng, sợ rằng anh Tâm về bất ngờ sẽ thấy, đành phải sang nhà cha mẹ mình, dẫu sao thì vợ chồng ông Sáu cũng chẳng có nhà. Đứng trên sàn nước trơn trượt, cô uốn éo theo tiếng nhạc dance dập dồn phát ra từ cái điện thoại khác. Giọng cô cố nói cho thật thanh, thật nhõng nhẽo, mất hẳn cái vẻ tự nhiên chất phác của con người dân miền Tây:
- Dạ, em xin chào cả nhà nha! Mọi người thấy Julia Mai hôm nay có xinh không ạ? Ai thấy xinh thì cho Julia Mai một lượt chia sẻ nha các tình yêu.
Đang lúc say sưa uốn éo, đôi chân lo ngay ngáy sợ té nhào xuống sàn nước, miệng vẫn cố mỉm cười chúm chím đọc những dòng bình luận cợt nhả của đám đàn ông rảnh rỗi trên mạng, Mai bỗng giật mình bởi tiếng hét như sấm ngang tai:
- Mày đang làm cái trò quỷ gì đó?.
Thì ra ông Sáu đi làm về, sững sờ đứng nhìn đứa con gái đầu tóc rũ rượi, đeo kính đen như thầy bói mù, ăn mặc hở hang nhảy múa điên cuồng trước cái rổ úp ngược. Mai giật mình trượt chân trên sàn nước trơn nhẫy, té đau điếng. Cái điện thoại rơi xuống nền nứt kính cường lực, buổi livestream kết thúc trong trận rượt đuổi cùng tiếng chửi mắng chát chúa của người cha gia. Thế nhưng, thay vì biết hổ thẹn, Mai lại ấm ức tiếc nuối vì bị cản trở con đường sự nghiệp ngay lúc đông người ta xem nhiều nhất. Từ đó, ông Sáu cũng nói cho Tâm biết về tình hình của Mai, nhằm quản lý ngăn chặn, nhưng sự cưng chiều của người chồng hiền lành cùng đồng ra đồng vào từ nghề thợ điện, Mai như cá gặp nước. Cô dùng những lời ngụy biện ngon ngọt: “em làm vậy là để sau này bán hàng online, kiếm tiền nuôi con...” để che mắt Tâm và cả vợ chồng ông bà Sáu. Bằng cách đó, Mai càng lún sâu hơn vào vũng bùn ảo vọng mà chẳng sợ gia đình phàn nàn như trước, nhờ cái câu khẩu hiệu “kiếm tiền để nuôi con”, mặc dù gia đình cô cũng chưa hiểu là kiếm tiền gì, với hình thức ra sao. Cô biến phòng ngủ thành một studio nửa mùa. Đặt mua chiếc đèn vòng ring light bự chà bá, mỗi lần bật lên, ánh sáng trắng dã soi rõ mồn một khuôn mặt trát phấn dày cộp của Mai, nhưng cô lại khoái, còn nói rằng:
- Vậy mới trắng sứ giống thánh nữ chứ.
Góc nào trong nhà cũng cắm chân máy chực chờ như cạm bẫy, Tâm đi làm về không khéo là vấp té nhào. Tủ đồ của cô chất đầy những bộ cánh cắt xẻ táo bạo, hở hang thiếu vải. Mỗi đêm, khi đứa con nhỏ đòi mẹ ru ngủ, Mai lại khóa chặt cửa phòng, bật nhạc sàn chát chúa. Cô đứng trước chiếc đèn tròn tỏa sáng rực rỡ, uốn éo rót mật vào tai những gã đại gia mạng:
- Dạ, em chào anh Lâm Công Tử mới vào phòng ạ. Anh tặng em cái hoa hồng đi, em nhảy bài này tặng riêng anh nha... Chụt chụt.
Tiếng hôn nịnh nọt lọt qua khe cửa, đập vào tai Tâm đang ngồi ngoài hiên lặng lẽ sửa lại chiếc quạt gió. Anh nghe mà bụng dạ muốn nổ tung. Tiền mồ hôi nước mắt từ nghề thợ điện của anh cứ thế đội nón ra đi theo những bộ quần áo lòe loẹt của vợ. Thế nhưng, dù Mai đã cố tình dùng nick chặn hết người quen, nhưng chẳng hiểu sao vẫn có một vài tài khoản biết danh tính thật của cô ở ngoài. Trong một buổi livestream khi Mai đang hăng hái uốn éo trong bộ đồ hở ngực, miệng đọc cảm ơn và lời chào liên hồi tới những cái nick khen ngợi của đám đàn ông trên mạng, bỗng nhiên có một tài khoản lướt thấy rồi bình luận chát chúa ngay trên màn hình:
- Cái bà này ở xóm tui nè chứ đâu. Tên Mai Dù chứ Julia Mai cái gì! Ở ngoài da đen thui mà lên mạng xài app dữ quá nhìn không ra luôn. Chồng con thì đi làm vất vả cực khổ mà ở nhà bày đặt đua đòi lên mạng làm người nổi tiếng, thấy mà phát gớm.
Mai đọc xong dòng bình luận mà chết điếng người, mặt mày tái dại, tim đập liên hồi vì bàng hoàng và nhục nhã. Đám người xem trên mạng thấy vậy liền hùa vào giễu cợt, hỏi dồn dập. Trong sự hoảng loạn và cay cú tột cùng, ngay lập tức Mai bấm chặn người này liền để bịt miệng. Thế nhưng thay vì thức tỉnh, cú tát đó chỉ làm cô thêm cay cú, tự thuyết phục bản thân rằng tại mình chưa đủ đẹp, chưa đủ sang nên thiên hạ mới khinh, phải làm cho tới để tụi nó phải lóa mắt. Sự cuồng vọng đã đẩy Mai vào con đường vay tài chính qua app để lên thành phố trùng tu nhan sắc, xăm mày, cắt mí, bơm môi. Gương mặt quê mùa hiền hậu ngày nào giờ sưng húp, đôi môi đỏ chót như thịt bò tươi, trông lạ hoắc và dị dạng. Ghê nhất là khi Mai lén lấy cả tiền đóng học phí của con để đặt mua một bộ váy thiết kế xẻ sâu, phục vụ cho buổi phát sóng đặc biệt. Hôm đó, khi Mai đang mải mê khoe thân trên mạng, cái nhà bỗng tối thui. Tâm đã âm thầm cúp cầu dao điện. Trong bóng tối đặc quánh, gương mặt Mai bệt lớp phấn chưa kịp tẩy trang trông không khác gì một bóng ma giữa căn nhà hoang lạnh. Cái tát cay đắng nhất của thực tế giáng xuống vào đêm livestream kỷ niệm 100.000 lượt theo dõi. Khi Mai đang diện bộ váy hở bạo nhất, xịt nước hoa sực nức, mặc dù biết rằng chẳng ai nghe được mùi hương ấy, hy vọng nhận được mưa quà tặng từ các soái ca để có tiền trả nợ, bỗng nhiên một tài khoản ẩn danh bỗng tung lên hàng loạt ảnh chụp màn hình. Đó là những đoạn chat trong nhóm kín mang tên “hội chăn dắt Idol quê”. Mai bàng hoàng nhận ra những gã từng tung hô cô là nữ thần thực chất chỉ là đám thanh niên loi choi lập nick ảo để lừa gạt. Chúng bàn tán về cô bằng những từ ngữ thô bỉ nhất:
- Con mụ xóm quê này dễ dụ lắm, khen vài câu là nó cởi, là nhảy như điên.
Màn hình nhảy bình luận như mưa, nhưng không còn một lời khen ngợi nào nữa. Chỉ toàn là những lời mỉa mai, lăng mạ cay nghiệt:
- Hết ngu chưa con máy bay già, về soi gương coi mặt mũi sửa hư hết rồi kìa.
Mai run rẩy đánh rơi chiếc điện thoại đang mở nhạc dance xuống nền. Vì nhận ra hình ảnh cởi bỏ quần áo của mình đã bị chụp màn hình lại và đăng nheo nhóc trên các nhóm, với nội dung bậy bạ. Chiếc điện thoại màn hình nứt toác ngang dọc, nhưng những dòng chữ độc địa vẫn lấp loáng hiện lên như giễu cợt. Căn phòng studio với chiếc đèn tròn trắng dã trông như con mắt quỷ lạnh lẽo. Bừng tỉnh lảo đảo bước ra khỏi phòng, định gọi chồng, định ôm lấy đứa con để tìm chút hơi ấm thực sự, cô mới hay mái ấm đã hoàn toàn hoang lạnh. Anh Tâm đã lặng lẽ thu xếp quần áo dắt con đi từ bao giờ, để lại phía sau một căn nhà trống huơ trống hoác, một kẻ trắng tay, nợ nần ngập đầu và nhan sắc tàn tạ. Xóm giềng đàm tiếu, người qua đường chỉ trỏ. Ông Sáu tới nhà riêng của cô, lặng lẽ gom từng mảnh của chiếc đèn vòng, mớ quần áo hở hang vứt vương vãi đem ra sân đốt hết. Khói trắng bay lên cay xè mắt người cha già. Ông Sáu nghẹn ngào nhìn con đau xót:
- Quê mùa nó không nhục, cái nhục là để thiên hạ họ cười vô bản mặt vì cái thói đua đòi phù phiếm. Tiền nợ ngu của mày tao sẽ trả. Lo mà đi van xin lạy lục thằng Tâm nó về.
Chính trong tận cùng của sự sụp đổ đó, một hành trình chuộc lỗi mới thực sự bắt đầu. Mai bắt đầu xóa các ứng dụng mạng xã hội, dù biết các ứng dụng ấy không sai, người sai là mình. Cô cắt luôn mái tóc nối xơ xác, tẩy sạch lớp sơn móng tay lòe loẹt, lôi từ đáy tủ ra bộ đồ giản dị như ngày nào. Mỗi sáng, thay vì cầm điện thoại livestream, Mai cầm chổi quét sân, lầm lũi xin làm mướn, làm thuê, bất kể việc nặng nhọc gì. Cô muốn dùng cái cực khổ của miền Tây để đốt sạch đi những phù phiếm còn sót lại trong máu. Sau ba tháng làm lụng đến phồng rộp cả đôi bàn tay, tích góp được chút tiền mua cho con mấy bộ đồ mới, Mai bắt xe về quê chồng. Đứng trước cổng nhà, thấy chồng đang tỉ mẩn sửa điện cho khách, đứa con nhỏ lẫm đẫm ngồi chơi bên ba, tim cô thắt lại. Cảnh tượng bình dị ấy từng là điều cô khinh rẻ, giờ lại là giấc mơ xa xỉ nhất mà cô khao khát. Thấy bóng người gầy gò, da ngăm đen đứng nép sau cây trụ cổng, đứa nhỏ ngơ ngác rồi lí nhí:
- Ba ơi... có ai giống mẹ đứng đó kìa.
Anh Tâm ngừng tay, nhìn ra cổng. Ánh mắt anh lạnh lẽo, nhưng đằng sau đó là sự xót xa ngập tràn. Mai quỳ sụp xuống đất, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ ra sau bao ngày kìm nén:
- Em sai rồi. Em không cần mạng xã hội, không cần lời khen của ai hết. Em chỉ cần anh với con thôi... Cho em làm con ở trong nhà cũng được, miễn là cho em được gần con...
Đứa bé thấy mẹ khóc liền òa lên, chạy tới ôm chặt lấy cổ. Nhìn đôi bàn tay chai sần vì nắng gió của vợ suốt ba tháng làm lụng vất vả, Tâm lặng lẽ xách túi đồ cô mang tới, buông một câu trầm đục:
- Con nó nhớ mẹ. Vô tắm rửa cho nó rồi nấu nồi cơm, làm đồ ăn. Đồ đã mua sẵn để trong tủ lạnh...
Chỉ một câu nói đơn giản mà Mai thấy như mình vừa được hồi sinh từ trong đống tro tàn. Bây giờ, trên tay Mai vẫn chỉ là chiếc điện thoại, nhưng chỉ dùng để nghe và gọi cho chồng mỗi khi anh đi làm xa, hoặc xem phim, nghe nhạc giải trí cho qua ngày. Cô không còn quan tâm thiên hạ bình luận gì, cũng chẳng biết xu hướng mạng xã hội giờ là cái chi nữa. Buổi tối, thay vì dán mắt vào màn hình đọc những lời tung hô giả tạo, cô ngồi bên ánh đèn, dịu dàng dạy con học bài. Tiếng cười trong trẻo của con trẻ và tiếng chén đũa va chạm lách cách trong mâm cơm gia đình mới là thứ âm thanh sống động, thực tế nhất trần đời. Có lần ngồi bên hiên nhà ngắm khoảng sân yên bình tràn ngập ánh trăng, anh Tâm khẽ hỏi:
- Em không thấy buồn sao? Hồi đó em được bao nhiêu người tung hô, giờ chỉ quanh quẩn xó bếp, chuồng vịt, vườn tược...
Mai mỉm cười, nụ cười hiền hậu, chân phương của ngày xưa đã thực sự trở lại trên gương mặt cô:
- Hồi đó em nông nổi quá. Người ta chỉ tung hô cái bóng giả tạo. Giờ em chỉ cần làm idol của ba con anh là em mãn nguyện lắm rồi.
Dân trong xóm thấy Mai đổi tính, không còn đua đòi, mà giờ đã biết làm ăn, họ cũng dần nguôi khoai chuyện cũ. Mai hiểu rằng, hạnh phúc vững bền không nằm ở những lượt thả tim vô tri trên màn hình cảm ứng, mà nằm ở sự hiện diện thật sự của những người thân yêu ngay dưới mái nhà của mình. Cái idol lớn nhất mà một người phụ phụ nữ cần chinh phục không phải là hàng ngàn người xa lạ ngoài kia, mà chính là sự trân trọng của những người ruột thịt dưới mái ấm gia đình. Mai đã mất đi một thế giới ảo rực rỡ, nhưng cô đã tìm thấy một cuộc đời thật sự xứng đáng để sống.
Đêm miền Tây tĩnh mịch, chỉ còn tiếng dế mèn kêu rả rích trong lùm dừa nước và tiếng sóng vỗ rì rào ngoài bến sông. Ngoài kia, mạng Internet vẫn cuồn cuộn chảy như một dòng sông ngầm không bao giờ ngừng nghỉ, nuốt chửng hàng triệu tâm hồn tha hóa mỗi ngày. Thời đại này lạ lắm. Mạng xã hội thời bây giờ, muốn trở thành idol chưa bao giờ dễ dàng tới. Người ta chẳng cần kinh qua trường lớp nghệ thuật, chẳng cần dày công khổ luyện tài năng, cũng chẳng cần một tâm hồn hay tri thức sâu sắc. Đường đến cái danh xưng người nổi tiếng trên không gian ảo bỗng chốc rải đầy thảm đỏ cho bất kỳ ai chấp nhận đánh đổi. Tất cả những gì đại đa số cần chỉ gói gọn trong một chiếc điện thoại thông minh vài triệu đồng có kết nối mạng, cùng cái gật đầu hạ thấp lòng tự trọng. Càng ăn mặc hở hang, càng làm trò biểu diễn táo bạo, phơi bày thân thể và giật gân, lượt theo dõi sẽ càng nhảy lên dồn dập. Những cái thả tim vô tri, những món quà ảo từ đám đông tò mò rảnh rỗi vô tình tạo nên thứ quyền lực ảo ảnh mê dụ, dễ dàng biến một người bình thường trở thành kẻ cuồng vọng chỉ sau một vài đêm livestream.
Chiều nay ra chợ, Mai vô tình lướt qua một cô gái trẻ bán shop quần áo. Cô ta đang đứng trong một shop của mình, tay lăm lăm chiếc điện thoại đắt tiền trên chân máy, mắt dán chặt vào màn hình để livestream. Cô ấy uốn éo thân mình, cố bóp giọng thật thanh rồi ưỡn ngực, cố tình lộ liễu những điểm nhạy cảm về phía ống kính để xin vài lượt thả tim từ những cái tên ẩn danh xa lạ, y chang hình bóng của Mai những ngày u mê cũ. Mai không nhìn nữa. Cô lẳng lặng cúi đầu rồi rảo bước nhanh như không muốn nhìn thấy. Hào quang ảo chỉ là thứ bong bóng xà phòng đầy màu sắc nhưng mong manh, chạm nhẹ sẽ vỡ tan, để lại sự bọt bèo và cay đắng. Khi ánh đèn ring light tắt đi, khi màn hình điện thoại tối lại, thứ còn ở lại ôm lấy con người ta lúc giông bão không bao giờ là ngàn lời tung hô cợt nhả của đám đông ngoài kia, mà chỉ có thể là hơi ấm trần trụi của tình thân, và sự trân trọng chân thành dưới mái nhà thực tại.