[Trang 86. “Chính phủ giống như một cái cây, mà gốc của nó là hình phạt pháp lý”—siyāzat, nghĩa là hình phạt theo sự suy xét, thứ mà luật pháp chưa quy định nhưng có thể được thi hành.—Bản in thạch bản tiếp tục như sau: “Và tận cùng của nó [tức là của gốc cây] là công lý, và cành của nó là lòng thương xót, và hoa của nó là sự khôn ngoan, và lá của nó là sự hào phóng, và quả của nó là một chút lòng nhân ái, và chiếc lá của bất kỳ cái cây nào mà phần gốc bị khô héo sẽ ngả sang màu vàng [hoá vàng], và không sinh ra quả. Và vì gốc rễ của chính phủ là hình phạt pháp lý, sự trì hoãn trong vấn đề này là không dung thứ; và vì trong hình phạt pháp lý này có sự hoãn lại, tôi e rằng gốc của cái cây đã khô héo; sau đó thì việc cứu vãn là không thể.”]
[Trang 87. “Trong trường hợp mụ sinh hạ một bé trai, hãy đặt tên nó là Bihrūz”—một cái tên thích hợp cho con trai của một thợ kim hoàn, vì nó biểu thị “một loài tinh thể màu xanh”, cũng như “ngày tốt lành”. Bản in thạch bản thêm rằng: “Nếu đó là một bé gái, hãy đặt cho nó một cái tên thích hợp và đúng đắn;” ám chỉ đặc quyền dành cho người mẹ được đặt tên cho con gái của chính mình; tên của con trai thì do người cha đặt.]
[Trang 88. “Bọn trẻ đã học đọc kinh Kur’ān” (đúng ra, như tôi đã đánh vần trong bản dịch, là Qur’ān).—Trẻ em theo đạo Hồi không chỉ được dạy đọc toàn bộ, mà còn học thuộc lòng các phần của kinh Kur’ān. Sau khi học thuộc lòng chương đầu tiên[78]—chương mà đối với người theo đạo Hồi cũng giống như Kinh Lạy Cha đối với người theo đạo Thiên Chúa—các chương còn lại được học theo thứ tự ngược lại, và những ai đã học được cách đọc thuộc lòng toàn bộ kinh Kur’ān thì có thể nhận danh hiệu Hāfiz, hoặc Hāfizu kalāmi ’llāh, nghĩa là “người ghi nhớ Lời Chúa”, hay “người nằm lòng Lời Chúa”.—Torrens cho biết: “Nhiều công đức được người theo đạo Hồi quy cho việc ngâm tụng kinh Kur’ān. Vào những dịp lễ hội, người ta thuê người đọc lại toàn bộ hoặc các phần chính của nó. Những người này là các fickee, một thuật ngữ thường được người Ả Rập hiện đại dùng để chỉ các giáo viên trường học, nhưng có nghĩa là ‘một người uyên bác về luật pháp’. Họ thuộc lòng toàn bộ hoặc các phần cụ thể của kinh Kur’ān, và từng người sẽ lần lượt ngâm tụng. Những bài ngâm tụng này được người Ai Cập đưa vào như một hình thức giải trí tại các buổi tiệc.”[79]]
[Trang 88. “Được dạy dỗ về nghệ thuật viết chữ đẹp.”—Sir John Malcolm cho biết: “Việc viết chữ đẹp được coi là một tài nghệ cao cấp. Nó được dạy dỗ cẩn thận trong các trường học, và những ai xuất sắc trong lĩnh vực này gần như được xếp vào hàng văn nhân. Họ được thuê để chép lại các bản sách, và một số người đã đạt đến tầm cao trong nghệ thuật này đến mức chỉ vài dòng do một trong những nhà thư pháp nổi tiếng này viết ra thường được bán với một giá đáng kể. Tôi từng biết có người trả tới bảy bảng cho bốn dòng chữ do Dervish Musjīd, một nhà chép sử nổi tiếng người Ba Tư, viết ra.”[80]]
[Và người ta kể câu chuyện về một nhà thư pháp nổi tiếng người Ấn Độ, trong một lần đi dạo, đã bị một kẻ ăn xin cất lời xin tiền. “Tiền,” ông đáp, “tôi không có;” nhưng rút bút và mực từ thắt lưng ra, ông viết vài chữ lên một mảnh giấy nhỏ rồi đưa cho người nghèo. Người nọ đón lấy với vẻ biết ơn và đem bán ngay cho người giàu đầu tiên gặp được để đổi lấy một đồng vàng mohur—trị giá khoảng mười shilling.]
[Trang 88. “Và những tài nghệ khác”: adab, nghĩa là “phép tắc ứng xử tốt đẹp;” thái độ đoan trang và phải phép trong bữa ăn, mức độ tôn trọng thích đáng phải thể hiện với người cha, chào hỏi ngài một cách trìu mến vào buổi sáng bằng cách hôn tay ngài, và—vì một người con gia giáo hiếm khi ngồi trước mặt cha—đứng trước ngài ở tư thế cung kính (Lane). Lòng tôn kính cha mẹ, vốn vẫn là một đặc điểm nổi bật của các dân tộc phương Đông, từ lâu đã được các giáo sĩ Do Thái hết sức truyền dạy; và hạnh kiểm cao cả của một nhân vật tên là Dama, con trai của Nethuna, đối với cả cha lẫn mẹ đã được nêu trong bộ Talmud như một tấm gương cho mọi thời đại và mọi hoàn cảnh sống. “Mẹ ông không may bị tâm thần, và thường xuyên không những lăng mạ mà còn đánh đập ông trước mặt bạn bè ông; thế nhưng người con trai hiếu thảo ấy vẫn không để một lời bất nghĩa nào thoát ra khỏi môi mình, và tất cả những gì ông thường nói trong những dịp như vậy chỉ là ‘Thôi đủ rồi, thưa mẹ kính yêu, đủ rồi.’ Một trong những viên ngọc quý gắn trên lễ phục của Thầy tế thượng phẩm đã từng có lần bị thất lạc vì lý do nào đó. Khi biết con trai của Nethuna có một viên giống hệt, các thầy tế liền đến gặp và ra giá rất cao để mua lại. Ông đồng ý nhận khoản tiền được đề nghị và bước vào căn phòng bên cạnh để lấy viên ngọc. Khi bước vào phòng, ông thấy cha mình đang ngủ, với một bàn chân gác lên chiếc rương đựng viên ngọc quý. Không nỡ làm phiền giấc ngủ của cha, ông quay lại chỗ các thầy tế và bảo rằng hiện tại ông đành phải bỏ qua món lợi lớn có thể kiếm được, vì cha ông đang ngủ.
[Vì tình thế khẩn cấp và các thầy tế nghĩ rằng ông chỉ nói thế để ép giá cao hơn, họ liền trả thêm tiền. ‘Không,’ ông đáp, ‘tôi không vì một khoảnh khắc nào mà đánh đổi sự yên nghỉ của cha mình để lấy tất cả kho báu trên thế giới này.’ Các thầy tế đành chờ cho đến khi người cha tỉnh dậy, lúc ấy Dama mới đem viên ngọc ra trao cho họ. Họ liền dâng lên ông khoản tiền mà họ vừa đề nghị lúc sau, nhưng người tốt bụng ấy từ chối không nhận. ‘Tôi sẽ không,’ ông nói, ‘đem sự thỏa mãn vì đã làm tròn chữ hiếu ra để đổi lấy vàng bạc. Hãy trả cho tôi đúng số tiền các ông đã hứa ban đầu là tôi mãn nguyện rồi.’ Họ làm theo ý ông và ra về với lời chúc phúc.”]
[Trang 89. “Quần áo và tiền bạc được giấu ở những nơi khác nhau”—những từ được in nghiêng ở đây không có trong bản in thạch bản.]
[Trang 90. “Với lồng ngực đau đớn và trái tim rỉ máu”—ba dil-i kabāb, wa sīna-i kharāb, một lối chơi chữ trùng vần mà người phương Đông rất ưa thích, như đã lưu ý trước đó, chú thích ở trang 128.]
[Trang 91. “Tôi xem đây là một điềm lành.”—Những người theo đạo Hồi luôn canh cánh tìm kiếm các điềm lành hay điềm gở. Ngay khi bước ra ngoài vào buổi sáng, nét mặt và diện mạo của những người vô tình lướt qua đường đều được họ soi xét kỹ lưỡng, và một cái cau mày hay một nụ cười đều được coi là điềm tốt hoặc ngược lại. Việc chạm mặt một người mù mắt trái hoặc chỉ có một con mắt là điềm báo trước nỗi buồn và tai họa. Trong thời gian Sir John Malcolm ở Ba Tư với tư cách là Đại sứ Anh, ông đã được nghe câu chuyện lý thú sau: Khi quốc vương `Abbās Đại đế đang đi săn, vào một buổi sáng khi trời vừa hửng sáng, ông tình cờ gặp một người đàn ông vô cùng xấu xí, khiến con ngựa của nhà vua giật mình lùi lại. Gần như bị ngã ngựa và cho đó là một điềm gở, ông tức giận thét lên đòi chém đầu kẻ đó. Người nông dân tội nghiệp, kẻ vừa bị bắt giữ và đang chuẩn bị mang ra hành hình, bèn khẩn khoản xin được cho biết tội trạng của mình. ‘Tội của ngươi,’ nhà vua nói, ‘chính là cái bộ mặt xui xẻo của ngươi, là thứ đầu tiên trập vào mắt trẫm sáng nay và suýt làm trẫm ngã ngựa.’ ‘Than ôi!’ người đàn ông thưa, ‘nếu tính theo cách đó, thì thần phải dùng từ gì để gọi bộ mặt của bệ hạ đây, thứ mà mắt thần đã nhìn thấy đầu tiên sáng nay và lại sắp mang lại cái chết cho thần?’ Nhà vua mỉm cười trước sự thông minh của câu trả lời, ra lệnh tha cho người đàn ông và ban cho hắn một phần quà thay vì chém đầu.[81] Một câu chuyện khác của người Ba Tư cũng có ý nghĩa tương tự: Một người bảo gia nhân của mình rằng: ‘Nếu ngươi thấy hai con quạ ở cùng nhau vào sáng sớm, hãy báo cho ta hay để ta cũng được nhìn thấy chúng, vì đó sẽ là một điềm lành giúp ta trải qua cả ngày vui vẻ.’[82] Chàng gia nhân tình cờ nhìn thấy hai con quạ đậu cùng một chỗ và liền đến báo cho chủ; nhưng khi người chủ tới nơi thì chỉ thấy có một con, con kia trong lúc ấy đã bay mất. Ông ta vô cùng tức giận và bắt đầu đánh đập người gia nhân, đúng lúc ấy thì một người bạn gửi tặng ông ta những món ăn hảo hạng. Ngay lập tức, người gia nhân liền thốt lên: ‘Ôi thưa chủ nhân, ngài chỉ thấy có một con quạ mà đã nhận được món quà đẹp thế này: nếu ngài thấy hai con thì chắc ngài đã lãnh trọn đòn roi thay cho con rồi.’[83] Người Ả Rập ngoại giáo thời cổ đại không bao giờ khởi hành vào bất kỳ cuộc viễn chinh quan trọng nào trước khi tham vấn vận mệnh của mình, hoặc bằng cách bói mũi tên hoặc bằng đường bay của loài chim; nếu một con chim bay về bên phải, đó là điềm lành, nhưng nếu bay về bên trái, họ sẽ hoãn lại dự định của mình. Ám chỉ đến tín điều mê tín này, nhà thơ nổi tiếng Bahā ’u-’d Dīn Zuhayr ở Ai Cập đã viết:]
Người tình ta tựa chú linh dương non,
Hiện xuất bên tay phải của người thợ săn;
Ồ, thương vụ biết bao là suôn sẻ trọn,
Lúc nàng và ta cùng ước hẹn thề nguyền.
[Trang 91. “Người thừa kế ngai vàng.”—Bihrūz, không nghi ngờ gì nữa, khi được tôn lên ngôi báu, đã lấy một cái tên khác hoặc xưng hiệu hoàng đế.]
[Trang 92. “Mua một cậu bé ở chợ nô lệ.”—Dù cho ngay cả cái tên nô lệ cũng gợi lên sự ghê tởm đối với người châu Âu, và đặc biệt là người Anh, ta chớ nên lầm tưởng rằng tình trạng của nô lệ ở các quốc gia theo đạo Hồi lại có điểm gì tương đồng với nô lệ ở các bang miền Nam Bắc Mỹ trước khi họ được giải phóng—những số phận từng được những tác phẩm như Túp lều bác Tom dùng để giày vò tâm can chúng ta. Ngược lại, những người theo đạo Hồi được tôn giáo của họ răn dạy phải đối xử, và nhìn chung thực sự đã (xét trên mọi khía cạnh), tỏ ra tử tế, thậm chí khoan dung với nô lệ của mình. Sir John Malcolm (một nhân chứng có độ tin cậy cao) nhận xét: “Nô lệ không nhiều [ở Ba Tư], và không thể bị phân biệt bởi bất kỳ thói quen hay tập tục kỳ lạ nào so với các tầng lớp khác, ngoại trừ việc họ thường được các chủ nhân tin tưởng và sủng ái hơn. Danh xưng nô lệ ở đất nước này có thể nói là biểu thị lòng tin ở một phía và sự gắn bó ở phía kia. Họ phần lớn là người Gruzia hoặc người châu Phi; và được thu nạp hoặc mua về khi còn nhỏ, họ thường được nuôi dưỡng theo đạo Hồi. Người chủ của họ, người tự nhận công lao cải đạo cho họ, sẽ giữ những nô lệ nữ lại cho hậu cung của chính mình hoặc để phục vụ các bà vợ; còn khi các nô lệ nam đến tuổi thích hợp, ông ta sẽ gả họ cho các nữ nô lệ trong gia đình hoặc cho những phụ nữ tự do. Con cái của họ được nuôi dưỡng ngay trong nhà và có địa vị chỉ đứng sau những người thân thích. Ở hầu như mọi gia đình quyền quý, người được đặt trọn niềm tin lớn nhất chính là một nô lệ sinh ra ngay trong nhà; và những trường hợp họ phản bội chủ hay lạm dụng lòng tin được đặt nơi họ là vô cùng hiếm hoi.”[84] Một câu chuyện kỳ thú được kể lại trong bộ Talmud về một người lập di chúc để lại tài sản cho nô lệ của mình, dẫu ông ta có một người con trai mà ông hết mực yêu thương. Người đàn ông này, cư trú cách xa thành Jerusalem, đã cử con trai mình đến Thánh địa để “hoàn thành việc học vấn” (tạm dùng một cụm từ thông tục vô lý cho lúc bấy giờ); và vì qua đời trong lúc con trai vắng nhà, ông đã để lại toàn bộ gia sản cho một tên nô lệ,]
[với điều kiện là y phải cho phép con trai ông chọn bất kỳ món đồ nào mà nó thích làm tài sản thừa kế. Ngạc nhiên và tất nhiên là vô cùng phẫn nộ trước sự bất công quá đỗi của người cha khi ưu ái một tên nô lệ làm người thừa kế thay vì chính mình, chàng trai trẻ bèn đi cầu cứu người thầy của mình. Sau khi xem xét kỹ lưỡng các điều khoản trong di chúc, vị thầy đã giải thích ý nghĩa và hiệu lực của nó như sau: ‘Bằng hành động này, cha trò thực ra chỉ bảo đảm tài sản cho trò mà thôi. Để ngăn chặn những kẻ nô lệ khác tước đoạt gia sản trước khi trò có thể chính thức đứng tên đòi lại, ông đã để lại nó cho một tên trong số chúng; vì đinh ninh mình là chủ nhân, tên này sẽ hết lòng trông nom tài sản. Giờ đây, bất cứ thứ gì kẻ nô lệ sở hữu thì đều thuộc về chủ nhân của y; do đó, hãy chọn tên nô lệ làm phần của trò, và từ đó trò sẽ sở hữu tất cả những gì từng thuộc về cha trò.’ Chàng trai trẻ làm theo lời khuyên ấy, nhận quyền sở hữu tên nô lệ, và nhờ thế nắm trong tay khối tài sản của cha, rồi sau đó ban cho tên nô lệ sự tự do cùng một khoản tiền đáng kể.[85]—Richardson cho rằng: “Các phong tục của châu Á dường như từ xưa đến nay vẫn luôn hướng về chế độ nô lệ gia đình; và nhà tiên tri Muhammad, ở Ả Rập, đã biến một tập quán cổ xưa thành một điều luật tôn giáo. Kết quả là những tù nhân chiến tranh, với rất ít ngoại lệ, liên tục bị đẩy vào tình trạng làm nô lệ; và nhìn chung dường như có rất ít sự phân biệt giữa một nàng công chúa và nữ nô lệ của nàng, ngoại trừ những gì nàng có được nhờ sự vượt trội về dung mạo và tài sắc. Người Ả Rập vẫn giữ những quan niệm này giữa lúc họ tiến hành những cuộc chinh phạt rộng lớn. Có thể dẫn ra nhiều ví dụ, nhưng hai ví dụ sau là đủ, vì họ là con gái của hai vị quân vương vĩ đại nhất thế giới. Trong một trận giao chiến sau cuộc vây hãm Damascus vào năm 635 sau Công nguyên, giữa số tù nhân bắt được có con gái của Heraclius, hoàng đế Hy Lạp, và là góa phụ của viên tổng đốc thành phố ấy. Rasi, vị tướng người Ả Rập mà người phụ nữ ấy rơi vào tay, đã không ngần ngại trao cô làm nô lệ cho Jonas, một người Hy Lạp đã cải sang đạo Hồi; nhưng vì lòng tự trọng, Jonas đã trả cô cùng toàn bộ châu báu về cho cha cô mà không đòi tiền chuộc. Khi người Ả Rập chinh phục Ba Tư, Shīrīn Bānū, con gái của vua Yazdejird, là một trong những tù nhân và bị đem ra bán đấu giá công khai tại thành phố Madīna; nhưng `Alī, một con người mang tư tưởng hào phóng, lại có suy nghĩ khác biệt với các đồng hương của mình trong dịp này; ông tuyên bố rằng con cháu của các bậc vương tôn công chúa không nên bị đem bán, và lập tức cưới cô làm vợ cho con trai mình.”[86]—Thân phận của những người phụ nữ ở Ả Rập trước thời Muhammad nhìn chung là vô cùng cay đắng, và nó chắc chắn chẳng hề khá hơn khi họ không may bị bắt làm tù binh trong bất kỳ cuộc chiến tranh bộ lạc nào diễn ra như cơm bữa. (Cách đối xử tàn bạo với nàng Abla kiều diễm trong Thiên sử thi `Antar khi nàng rơi vào tay tù trưởng của một bộ lạc thù địch với bộ lạc `Abs, chắc chắn là một bức tranh chân thực về đời sống người Ả Rập thời bấy giờ.) Và không còn nghi ngờ gì nữa, tập tục tàn nhẫn và trái tự nhiên vốn thịnh hành trong giới người Ả Rập thời tiền Hồi giáo—tập tục chôn sống những đứa con gái mới sinh—có nguyên nhân bắt nguồn từ mong muốn cứu chúng khỏi những cơ cực mà chúng rất dễ phải đối mặt khi trưởng thành. Tập tục này dường như từng có thời điểm phổ biến ở hầu hết các quốc gia thời cổ đại.]
[Trang 93. “Một số binh lính đã quay trở lại.”—Họ có lẽ đến để báo cáo với nhà vua rằng lực lượng của kẻ địch rất mạnh, và cần phải phái thêm quân đến để đối phó.]
[Trang 94. “Trời bắt đầu hửng sáng.” Bản in thêm rằng: “Ngài hành lễ buổi sáng (namāz-i sabā), vào thời điểm mà [kinh Kur’ān dạy rằng] ‘ngươi có thể phân biệt rõ ràng một sợi chỉ trắng với một sợi chỉ đen’.” Người Ba Tư, những người theo phái shī`a (không chính thống), lại thích “phân biệt một con ngựa trắng với một con ngựa xám” hơn.]
[Trang 94. “Tâu vương thượng, thần có nên ra đòn hay không?”—Hằn thù thay, nếu ta không nhầm, tại triều đình của một số vị Khalip hoặc các quân vương phương Đông khác, đao phủ sau khi nhận lệnh chém đầu tử tội thường phải hỏi nhà vua ba lần rằng: “Tôi có nên ra tay không?”]
[Trang 95. “Đó là ý trời khi định mệnh đưa đẩy họ sa vào lòng biển, nơi một người đã thiệt mạng, nhưng người kia lại được trả về cho chúng ta.”—Cặp đôi bất hạnh ấy không sao đành lòng thú nhận rằng chính tay người cha đã ném họ xuống nước. Có điều gì đó trong chuyện này mang nét tương đồng với câu trả lời của các anh em nhà Giô-sép khi họ xuống Ai Cập mua lương thực và bị bắt vì nghi là gián điệp: “Tôi tới đây là mười hai anh em, con của một người ở đất Canaan; và này, đứa em út hiện đang ở với cha chúng tôi, còn một đứa nữa thì không còn nữa.” (Sáng thế ký xlii, 13.)]
[Trang 96. “Trả tự do cho tất cả những ai bị giam cầm cùng ông.”—Thật đúng lúc khi trích dẫn đoạn sau đây từ tờ báo The Times, số ra ngày 23 tháng 9 năm 1882, trang 8, cột 2: “Lễ đăng quang của các Sa hoàng luôn được đánh dấu bằng những hành động khoan hồng mang tầm đế chế, và về mặt này, sắc lệnh của Alexander II ban hành ngày 7 tháng 9 năm 1856 vẫn giữ nguyên sự đáng trân trọng. Nó ban hành lệnh ân xá hoàn toàn cho tất cả những phạm nhân chính trị của những năm 1825–1826 và của cuộc nổi dậy ở Ba Lan năm 1831 hiện vẫn đang sống lưu vong hoặc bị giam tù; đồng thời cũng ân xá cho những tội phạm vi phạm luật báo chí, những kẻ đào ngũ trong quân đội, và khoảng năm nghìn cá nhân khác đang bị giam giữ trong các nhà tù.”]
