Tôi là một người đàn ông khá lớn tuổi. Bản chất công việc của tôi trong suốt ba mươi năm qua đã đưa tôi vào mối quan hệ với một nhóm người mà có lẽ là thú vị và khá kỳ lạ, những người mà cho đến nay, theo như tôi biết, chưa từng có gì được viết về họ:—ý tôi là những người chép thuê văn bản pháp lý (scriveners). Tôi đã quen biết rất nhiều người trong số họ, cả trong công việc lẫn ngoài đời, và nếu muốn, tôi có thể kể ra biết bao câu chuyện mà những quý ông tử tế hẳn sẽ mỉm cười, còn những tâm hồn đa sầu đa cảm có lẽ sẽ rơi lệ. Nhưng tôi xin gác lại tiểu sử của tất cả những người chép thuê khác để kể lại đôi điều về cuộc đời của Bartleby, một người chép thuê kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy hoặc từng nghe tới. Trong khi tôi có thể viết trọn vẹn cuộc đời của những người chép thuê khác, thì với Bartleby, điều đó là bất khả thi. Tôi tin rằng chẳng có tư liệu nào tồn tại để viết nên một bản tiểu sử đầy đủ và thỏa đáng về người đàn ông này. Đó là một mất mát không thể bù đắp cho văn chương. Bartleby là một trong những kiểu người mà ta không thể xác minh được điều gì, ngoại trừ từ chính nguồn gốc của họ, mà trong trường hợp của anh ta thì những nguồn tin đó lại rất ít ỏi. Những gì đôi mắt kinh ngạc của chính tôi đã nhìn thấy ở Bartleby, đó là tất cả những gì tôi biết về anh ta, ngoại trừ một lời đồn đại mơ hồ mà tôi sẽ đề cập ở phần sau.

Trước khi giới thiệu về người chép thuê này, như cách anh ta xuất hiện lần đầu trước mắt tôi, tôi thấy cần phải kể đôi chút về bản thân mình, về những nhân viên của tôi, về công việc, văn phòng và bối cảnh chung của tôi; bởi vì một sự mô tả như vậy là không thể thiếu để thấu hiểu một cách thỏa đáng về nhân vật chính sắp được giới thiệu.

Trước tiên: Tôi là một người đàn ông, ngay từ khi còn trẻ, đã luôn tâm niệm sâu sắc rằng lối sống dễ dàng nhất chính là lối sống tốt nhất. Do đó, mặc dù tôi thuộc về một nghề nghiệp nổi tiếng là đòi hỏi sự năng nổ và căng thẳng, đôi khi còn náo động, nhưng tôi chưa bao giờ để bất cứ điều gì như vậy xâm phạm đến sự bình yên của mình. Tôi là một trong những luật sư không tham vọng, người không bao giờ đứng trước bồi thẩm đoàn để tranh tụng, hay tìm cách thu hút sự tán dương của công chúng; thay vào đó, trong sự yên tĩnh mát mẻ của nơi trú ẩn ấm cúng, tôi thực hiện công việc nhẹ nhàng của mình với các khế ước, thế chấp và văn tự bất động sản của những người giàu có. Tất cả những ai biết tôi đều coi tôi là một người cực kỳ an toàn. Cố John Jacob Astor, một nhân vật ít khi để tâm đến sự nhiệt tình thi ca, đã không ngần ngại khẳng định điểm mạnh lớn nhất của tôi là sự thận trọng; điểm tiếp theo là phương pháp làm việc. Tôi không nói điều này vì tự phụ, mà chỉ ghi lại một sự thật rằng, tôi đã từng được cố John Jacob Astor tin tưởng giao phó công việc trong nghề; một cái tên mà tôi thừa nhận là rất thích nhắc lại, vì nó có âm hưởng tròn trịa, ngân vang như tiếng đồng tiền vàng. Tôi cũng xin nói thêm rằng, tôi không hề vô cảm trước sự đánh giá tốt của cố John Jacob Astor.

Một thời gian trước thời điểm câu chuyện nhỏ này bắt đầu, công việc của tôi đã tăng lên đáng kể. Văn phòng Chưởng lý Tòa án Công lý (Master in Chancery) cũ kỹ, vốn đã bị xóa bỏ tại tiểu bang New York, đã được trao cho tôi. Đó không phải là một văn phòng quá vất vả, nhưng lại mang lại thu nhập rất tốt. Tôi hiếm khi nổi nóng; càng hiếm khi trút giận một cách nguy hiểm trước những sai trái và bất công; nhưng ở đây tôi phải cho phép mình được bốc đồng và tuyên bố rằng, tôi coi việc bãi bỏ đột ngột và bạo liệt văn phòng Chưởng lý Tòa án Công lý bởi Hiến pháp mới là một hành động—thiển cận; vì tôi đã trông chờ vào nguồn lợi nhuận trọn đời từ đó, trong khi thực tế tôi chỉ nhận được trong vài năm ngắn ngủi. Nhưng thôi, đó là chuyện ngoài lề.

Văn phòng của tôi nằm ở trên lầu tại số — Phố Wall. Ở một đầu, văn phòng nhìn ra bức tường trắng của nội thất một giếng trời rộng lớn xuyên suốt tòa nhà từ trên xuống dưới. Quang cảnh này có thể được coi là khá tẻ nhạt, thiếu đi cái mà các họa sĩ phong cảnh gọi là “sự sống”. Nhưng nếu vậy, thì tầm nhìn từ đầu kia của văn phòng ít nhất cũng mang lại sự tương phản, nếu không muốn nói là gì khác. Theo hướng đó, cửa sổ của tôi có tầm nhìn không bị cản trở ra một bức tường gạch cao lớn, đen sạm vì thời gian và bóng râm vĩnh cửu; bức tường này chẳng cần kính viễn vọng để làm lộ ra những vẻ đẹp ẩn giấu của nó, mà vì lợi ích của tất cả những khán giả bị cận thị, nó đã được đẩy sát lại gần cửa sổ của tôi, chỉ cách chừng mười feet. Do các tòa nhà xung quanh quá cao, và văn phòng của tôi nằm trên tầng hai, khoảng không giữa bức tường này và cửa sổ của tôi trông không khác gì một bể chứa nước hình vuông khổng lồ.

Vào thời điểm ngay trước khi Bartleby xuất hiện, tôi có hai người chép thuê làm việc cho mình, cùng một cậu bé chạy việc đầy triển vọng. Thứ nhất là Turkey; thứ hai là Nippers; thứ ba là Ginger Nut. Những cái tên này có vẻ không giống như thường thấy trong Danh bạ. Thực ra đó là những biệt danh, do ba nhân viên của tôi tự đặt cho nhau và được cho là phản ánh tính cách hoặc đặc điểm riêng của mỗi người. Turkey là một người Anh thấp đậm, trạc tuổi tôi, tức là đâu đó khoảng gần sáu mươi. Vào buổi sáng, có thể nói gương mặt ông ta có sắc thái hồng hào dễ chịu, nhưng sau mười hai giờ trưa—giờ ăn trưa của ông—nó bừng sáng như một lò sưởi đầy than hồng ngày lễ Giáng sinh; và tiếp tục rực đỏ—nhưng theo kiểu mờ dần dần—cho đến khoảng 6 giờ chiều, sau thời điểm đó tôi không còn thấy mặt mũi của vị chủ nhân gương mặt ấy nữa, thứ dường như cũng lên đến đỉnh điểm cùng với mặt trời, để rồi lặn đi cùng nó, và sẽ lại mọc lên, đạt đỉnh và tàn lụi vào ngày hôm sau, với sự đều đặn và vinh quang không hề suy giảm. Tôi từng biết nhiều sự trùng hợp lạ lùng trong suốt cuộc đời mình, và không kém phần lạ lùng trong số đó là thực tế rằng, chính xác vào lúc Turkey phô bày những tia sáng rực rỡ nhất từ gương mặt đỏ ửng và sáng lóa của mình, thì ngay tại khoảnh khắc quyết định đó, cũng bắt đầu quãng thời gian trong ngày mà tôi coi năng lực làm việc của ông ta bị suy giảm nghiêm trọng trong suốt hai mươi bốn giờ còn lại. Không phải là ông ta hoàn toàn nhàn rỗi, hay ghét bỏ công việc vào lúc đó; hoàn toàn không phải vậy. Khó khăn là ông ta thường trở nên quá nhiệt tình. Có một sự hiếu động kỳ lạ, bốc đồng, hoảng loạn và thiếu thận trọng ở ông ta. Ông ta sẽ bất cẩn khi nhúng bút vào lọ mực. Tất cả những vết mực loang lổ trên tài liệu của tôi đều rơi xuống đó sau mười hai giờ trưa. Thực vậy, không chỉ liều lĩnh và hay làm vấy mực vào buổi chiều, mà vài ngày ông ta còn đi xa hơn thế, trở nên khá ồn ào. Vào những lúc như vậy, mặt ông ta lại càng bừng cháy dữ dội hơn, như thể than đá vừa được đổ thêm vào lò than antracit. Ông ta gây ra những tiếng động khó chịu với cái ghế của mình; làm đổ hộp cát; khi gọt bút, ông ta thiếu kiên nhẫn bẻ gãy chúng ra từng mảnh và ném xuống sàn trong một cơn giận đột ngột; đứng dậy và rướn người qua bàn, quăng quật giấy tờ theo một cách rất thiếu lịch sự, điều rất đáng buồn khi nhìn thấy ở một người đàn ông lớn tuổi như ông ta. Tuy nhiên, vì ở nhiều khía cạnh ông ta là một người rất có giá trị đối với tôi, và suốt thời gian trước mười hai giờ trưa, ông ta cũng là người nhanh nhẹn, vững vàng nhất, hoàn thành được rất nhiều công việc theo một phong cách khó mà sánh kịp—vì những lý do này, tôi sẵn sàng bỏ qua những tính khí thất thường của ông ta, mặc dù thực ra, đôi khi tôi cũng có khiển trách ông. Tôi làm điều này rất nhẹ nhàng, bởi vì, mặc dù là người lịch sự nhất, không, là người nhã nhặn và tôn trọng nhất vào buổi sáng, nhưng vào buổi chiều, khi bị khiêu khích, ông ta lại có xu hướng hơi nóng nảy về lời ăn tiếng nói, thực tế là hỗn xược. Giờ đây, vì coi trọng dịch vụ buổi sáng của ông ta và quyết không để mất chúng; nhưng đồng thời cũng thấy không thoải mái bởi những cách cư xử bốc đồng của ông ta sau mười hai giờ; và là một người ưa hòa bình, không muốn vì lời khiển trách của mình mà gây ra những lời đáp trả khiếm nhã từ ông ta; tôi đã quyết định, vào một buổi trưa thứ Bảy (ông ta luôn tồi tệ hơn vào các ngày thứ Bảy), nhẹ nhàng gợi ý với ông rằng, có lẽ giờ ông đã lớn tuổi, nên giảm bớt công việc thì tốt hơn; tóm lại, ông không cần phải đến văn phòng tôi sau mười hai giờ, mà sau khi ăn trưa xong, tốt nhất nên về nhà nghỉ ngơi cho đến giờ trà. Nhưng không; ông ta khăng khăng đòi thực hiện "sự tận tụy buổi chiều" của mình. Gương mặt ông ta trở nên nóng bỏng đến mức không thể chịu nổi, khi ông ta hùng hồn đảm bảo với tôi—vừa khua khoắng cây thước dài ở phía bên kia căn phòng—rằng nếu công việc của ông ta vào buổi sáng là hữu ích, thì vào buổi chiều còn không thể thiếu thế nào?

“Thưa ngài, với tất cả sự tôn trọng,” Turkey nói vào dịp này, “tôi coi mình là cánh tay phải của ngài. Vào buổi sáng, tôi chỉ tập hợp và dàn quân; nhưng vào buổi chiều, tôi đặt mình lên đầu hàng ngũ và dũng cảm xông trận, như thế này!”—và ông ta đâm một cú mạnh bạo bằng cây thước.

“Nhưng những vết mực loang lổ, Turkey,” tôi ám chỉ.

“Đúng thế,—nhưng, thưa ngài, với tất cả sự tôn trọng, hãy nhìn những sợi tóc này đây! Tôi đang già đi. Chắc chắn là, thưa ngài, một hoặc hai vết mực vào một buổi chiều nóng nực không nên bị coi là tội lỗi nặng nề đối với mái tóc hoa râm. Tuổi già—dù có làm vấy bẩn trang giấy—vẫn đáng kính. Với tất cả sự tôn trọng, thưa ngài, cả chúng ta đều đang già đi.”

Lời kêu gọi vào lòng trắc ẩn này khó mà cưỡng lại được. Dù sao đi nữa, tôi thấy rằng ông ta sẽ không chịu đi. Vì vậy, tôi quyết định để ông ta ở lại, nhưng vẫn tự nhủ sẽ để mắt đến việc trong suốt buổi chiều, ông ta chỉ làm những giấy tờ ít quan trọng hơn của tôi.

Nippers, người thứ hai trong danh sách của tôi, là một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi, để ria mép, da tái nhợt và nhìn chung có vẻ ngoài khá giống cướp biển. Tôi luôn coi anh ta là nạn nhân của hai thế lực xấu xa—tham vọng và chứng khó tiêu. Tham vọng được thể hiện qua sự thiếu kiên nhẫn đối với những công việc chỉ dành cho người chép thuê, sự chiếm đoạt trái phép các công việc chuyên môn thuần túy, chẳng hạn như việc tự tay soạn thảo các văn bản pháp lý. Chứng khó tiêu dường như được báo hiệu bằng sự nóng nảy, cáu bẳn khó chịu thỉnh thoảng xuất hiện, khiến anh ta nghiến răng ken két trước những sai lầm khi chép bài; những lời nguyền rủa không cần thiết, rít qua kẽ răng thay vì nói ra, trong những lúc bận rộn; và đặc biệt là sự bất mãn liên tục với chiều cao của chiếc bàn nơi anh ta làm việc. Mặc dù rất khéo léo về mặt kỹ thuật, Nippers không bao giờ có thể làm cho cái bàn này vừa ý mình. Anh ta lót dưới chân bàn những mảnh gỗ, các khối chặn đủ loại, những mẩu bìa cứng, và cuối cùng còn đi xa đến mức cố gắng điều chỉnh một cách tinh vi bằng những mảnh giấy thấm gấp lại. Nhưng chẳng có phát minh nào hiệu quả. Nếu vì muốn giảm bớt áp lực cho lưng, anh ta nâng mặt bàn lên một góc nhọn về phía cằm, và viết ở đó như một người đang dùng mái dốc của một ngôi nhà kiểu Hà Lan làm bàn viết:—thì anh ta lại tuyên bố rằng nó làm tắc nghẽn lưu thông máu ở cánh tay. Nếu bây giờ anh ta hạ bàn xuống ngang thắt lưng, và cúi người lên đó để viết, thì lưng anh ta lại đau nhức dữ dội. Tóm lại, sự thật là, Nippers không biết mình muốn gì. Hoặc nếu anh ta muốn điều gì đó, thì đó là muốn thoát khỏi cái bàn của người chép thuê hoàn toàn. Trong số những biểu hiện của sự tham vọng bệnh hoạn của anh ta là sở thích tiếp đón những vị khách có vẻ ngoài mờ ám mặc áo khoác sờn cũ, mà anh ta gọi là khách hàng của mình. Thực ra tôi biết rằng anh ta không chỉ đôi khi là một chính trị gia cấp phường đáng kể, mà thỉnh thoảng còn làm ăn chút ít tại các tòa án của Thẩm phán, và không phải là không được biết đến trên các bậc thềm của nhà tù Tombs. Tuy nhiên, tôi có lý do chính đáng để tin rằng, một cá nhân từng đến gặp anh ta tại văn phòng của tôi, người mà anh ta khẳng định với vẻ trịnh trọng là khách hàng của mình, thực chất chẳng ai khác ngoài một chủ nợ, và cái văn tự được cho là đó, thực ra là một tờ hóa đơn. Nhưng bất chấp tất cả những thiếu sót và những phiền toái mà anh ta gây ra cho tôi, Nippers, giống như người đồng hương Turkey của mình, là một người rất hữu ích với tôi; viết chữ đẹp, nhanh; và khi muốn, cũng không thiếu sự cư xử lịch thiệp. Thêm vào đó, anh ta luôn ăn mặc kiểu cách; và vì vậy, tình cờ thay, làm tăng uy tín cho văn phòng của tôi. Trong khi đối với Turkey, tôi đã phải rất vất vả để ngăn ông ta trở thành một nỗi xấu hổ cho tôi. Quần áo của ông ta thường có vẻ dầu mỡ và sặc mùi quán ăn. Ông ta mặc quần rất rộng và thùng thình vào mùa hè. Áo khoác của ông ta thì kinh khủng; chiếc mũ thì không thể cầm vào tay được. Nhưng trong khi chiếc mũ là thứ không khiến tôi bận tâm, vì sự lịch sự và tôn trọng tự nhiên của ông ta, với tư cách là một người Anh phụ thuộc, luôn khiến ông ta bỏ mũ ngay khi bước vào phòng, thì chiếc áo khoác lại là một chuyện khác. Về những chiếc áo khoác của ông ta, tôi đã thuyết phục ông; nhưng không có tác dụng. Sự thật là, tôi cho rằng, một người có thu nhập thấp như vậy không thể đủ khả năng để khoe cùng lúc một gương mặt bóng bẩy và một chiếc áo khoác bóng bẩy. Như Nippers đã từng nhận xét, tiền của Turkey chủ yếu dành cho mực đỏ. Một ngày mùa đông, tôi tặng Turkey một chiếc áo khoác trông rất tử tế của chính mình, một chiếc áo khoác xám có độn, ấm áp dễ chịu, cài khuy thẳng từ đầu gối lên đến cổ. Tôi nghĩ Turkey sẽ trân trọng sự ưu ái này, và giảm bớt sự liều lĩnh cũng như tính nóng nảy vào buổi chiều. Nhưng không. Tôi thực sự tin rằng việc cài mình vào một chiếc áo khoác mềm mại và như chăn ấm đó lại có tác dụng tai hại đối với ông ta; cũng dựa trên nguyên tắc là quá nhiều yến mạch thì không tốt cho ngựa. Trên thực tế, chính xác như một con ngựa nóng nảy, bất kham được cho là "cảm thấy sự sung sức từ yến mạch", thì Turkey cũng cảm thấy sự sung sức từ chiếc áo khoác của mình. Nó làm ông ta hỗn xược. Ông ta là kiểu người mà sự thịnh vượng gây hại. Mặc dù về những thói quen nuông chiều bản thân của Turkey tôi có những suy đoán riêng, nhưng về Nippers, tôi tin chắc rằng dù lỗi lầm của anh ta có là gì đi nữa, thì ít nhất anh ta cũng là một thanh niên biết chừng mực. Nhưng thực tế, chính tự nhiên dường như là người cung cấp rượu cho anh ta, và khi sinh ra đã "nạp" cho anh ta một tính cách cáu bẳn, nồng nặc mùi rượu mạnh đến nỗi tất cả các loại đồ uống sau đó đều trở nên không cần thiết. Khi tôi nghĩ về việc, giữa sự tĩnh lặng trong văn phòng của mình, Nippers đôi khi thiếu kiên nhẫn đứng dậy khỏi ghế, và cúi người trên bàn, dang rộng cánh tay, túm lấy toàn bộ cái bàn, và di chuyển nó, giật nó bằng một chuyển động nghiến nghiến, tàn nhẫn trên sàn nhà, như thể cái bàn là một tác nhân tự nguyện ngang bướng, quyết tâm cản trở và chọc tức anh ta; tôi nhận ra rõ ràng rằng đối với Nippers, rượu mạnh pha nước hoàn toàn là thừa thãi.

Thật may mắn cho tôi là, do nguyên nhân đặc biệt của nó—chứng khó tiêu—sự cáu bẳn và sự lo âu kéo theo của Nippers chủ yếu chỉ thấy vào buổi sáng, trong khi vào buổi chiều anh ta lại tương đối ôn hòa. Vì vậy, các cơn giận của Turkey chỉ xuất hiện vào khoảng mười hai giờ, tôi không bao giờ phải đối mặt với những tính khí thất thường của cả hai cùng một lúc. Những cơn giận của họ thay phiên nhau như lính gác. Khi cơn giận của Nippers đang diễn ra, thì của Turkey đã qua; và ngược lại. Đây là một sự sắp xếp tự nhiên tốt trong hoàn cảnh đó.

Ginger Nut, người thứ ba trong danh sách của tôi, là một cậu bé khoảng mười hai tuổi. Cha cậu là một người đánh xe, nuôi tham vọng thấy con mình ngồi trên băng ghế tòa án thay vì trên xe ngựa trước khi ông qua đời. Vì vậy, ông gửi cậu đến văn phòng của tôi làm sinh viên luật, chân chạy việc, và người dọn dẹp, quét dọn với mức lương một đô la một tuần. Cậu có một chiếc bàn nhỏ cho riêng mình, nhưng cậu không dùng nó nhiều. Khi kiểm tra, ngăn kéo trưng bày một bộ sưu tập vỏ của đủ loại hạt. Thực vậy, đối với cậu thanh niên nhanh trí này, toàn bộ môn khoa học cao quý về luật pháp đều nằm trong "vỏ hạt" (nut-shell). Không phải là công việc ít quan trọng nhất trong số các công việc của Ginger Nut, cũng như công việc mà cậu thực hiện với sự hăng hái nhất, là nhiệm vụ cung cấp bánh và táo cho Turkey và Nippers. Việc chép lại các giấy tờ pháp lý nổi tiếng là công việc khô khan, nhàm chán, nên hai người chép thuê của tôi thường muốn làm ẩm miệng mình thường xuyên với táo Spitzenberg có bán tại các sầy hàng đông đúc gần Nhà Hải quan và Bưu điện. Ngoài ra, họ còn gửi Ginger Nut đi mua loại bánh đặc biệt đó—nhỏ, dẹt, tròn và rất cay—loại bánh mà cậu đã được họ đặt tên theo. Vào một buổi sáng lạnh giá khi công việc ảm đạm, Turkey sẽ ngấu nghiến hàng chục chiếc bánh này, như thể chúng chỉ là những chiếc bánh xốp—thực tế họ bán chúng với giá sáu hoặc tám chiếc một xu—tiếng ngòi bút của ông ta hòa quyện với tiếng nhai giòn tan của các mảnh bánh trong miệng. Trong số tất cả những sai lầm nóng nảy và sự liều lĩnh hoảng loạn vào buổi chiều của Turkey, có một lần ông ta làm ẩm một chiếc bánh gừng giữa đôi môi, rồi ốp nó lên một bản thế chấp để làm dấu niêm phong. Tôi suýt chút nữa đã đuổi việc ông ta lúc đó. Nhưng ông ta đã làm tôi dịu lại bằng cách cúi chào theo kiểu phương Đông, và nói—“Với tất cả sự tôn trọng, thưa ngài, thật hào phóng khi tôi tự mình cung cấp văn phòng phẩm cho ngài.”

Giờ đây, công việc ban đầu của tôi—công việc của một người chuyên soạn thảo văn bản chuyển nhượng và tìm kiếm văn tự, và soạn thảo các tài liệu thâm sâu đủ loại—đã tăng lên đáng kể khi nhận thêm văn phòng Chưởng lý. Giờ đây, công việc dành cho những người chép thuê thật nhiều. Tôi không chỉ phải thúc giục những thư ký đang làm việc với mình, mà còn phải có thêm sự trợ giúp. Đáp lại lời quảng cáo của tôi, một thanh niên bất động vào một buổi sáng nọ, đứng ngay ngưỡng cửa văn phòng tôi, vì cửa đang mở, bởi lúc đó là mùa hè. Tôi vẫn có thể thấy hình ảnh đó bây giờ—gương mặt nhợt nhạt chỉnh chu, trông đáng thương một cách đáng kính, vô vọng đến mức không thể cứu chữa! Đó là Bartleby.

Sau vài lời về trình độ của anh ta, tôi đã thuê anh ta, vui mừng vì có trong đội ngũ chép thuê của mình một người có vẻ ngoài trầm lặng đến mức kỳ lạ, điều mà tôi nghĩ có thể tác động tích cực đến tính khí thất thường của Turkey, và tính khí nóng nảy của Nippers.

Lẽ ra tôi phải nói trước rằng, những cánh cửa gấp bằng kính mờ đã chia văn phòng của tôi thành hai phần, một phần dành cho những người chép thuê, phần còn lại dành cho tôi. Tùy theo tâm trạng, tôi mở toang hoặc khép kín những cánh cửa này. Tôi quyết định giao cho Bartleby một góc gần những cánh cửa gấp, nhưng ở phía bên tôi, để có thể gọi người đàn ông trầm lặng này một cách dễ dàng, trong trường hợp có việc gì nhỏ nhặt cần làm. Tôi đặt bàn của anh ta sát vào một cửa sổ nhỏ ở phía đó của căn phòng, một cửa sổ vốn ban đầu cung cấp cái nhìn ngang ra những sân sau bẩn thỉu và những bức tường gạch, nhưng do các công trình xây dựng sau này, hiện tại nó không mang lại tầm nhìn nào cả, mặc dù nó vẫn cho chút ánh sáng. Cách tấm kính chừng ba feet là một bức tường, và ánh sáng đổ xuống từ rất cao, giữa hai tòa nhà chọc trời, như từ một lỗ hổng rất nhỏ trên mái vòm. Để sắp xếp thỏa đáng hơn, tôi đã mua một tấm bình phong màu xanh cao, có thể cách ly hoàn toàn Bartleby khỏi tầm mắt tôi, dù không tách anh ta khỏi giọng nói của tôi. Và như thế, theo một cách nào đó, sự riêng tư và xã hội đã được kết hợp lại.

Ban đầu, Bartleby viết một lượng công việc phi thường. Như thể đã lâu rồi mới được chép thứ gì đó, anh ta dường như ngấu nghiến các tài liệu của tôi. Không hề có sự nghỉ ngơi để tiêu hóa. Anh ta làm việc cả ngày lẫn đêm, chép dưới ánh sáng mặt trời và ánh nến. Tôi lẽ ra đã rất vui mừng với sự chuyên cần của anh ta, nếu anh ta làm việc một cách vui vẻ. Nhưng anh ta cứ lặng lẽ, nhợt nhạt, máy móc mà viết.

Tất nhiên, một phần không thể thiếu trong công việc của người chép thuê là xác minh tính chính xác của bản sao, từng từ một. Khi có hai hoặc nhiều người chép thuê trong văn phòng, họ hỗ trợ lẫn nhau trong việc kiểm tra này, một người đọc từ bản sao, người kia giữ bản gốc. Đó là một công việc rất tẻ nhạt, mệt mỏi và uể oải. Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng rằng đối với một số người có tính khí sôi nổi, điều đó sẽ hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Ví dụ, tôi không thể tin rằng nhà thơ khí chất Byron sẽ ngồi lại một cách vui vẻ với Bartleby để kiểm tra một tài liệu pháp lý, giả sử dài năm trăm trang, được viết bằng chữ viết nguệch ngoạc, chi chít.

Thỉnh thoảng, trong sự vội vã của công việc, tôi có thói quen tự mình hỗ trợ đối chiếu một tài liệu ngắn, gọi Turkey hoặc Nippers cho mục đích này. Một mục đích tôi có khi đặt Bartleby ở vị trí thuận tiện đó đằng sau tấm bình phong là để tận dụng sự giúp đỡ của anh ta trong những dịp nhỏ nhặt như vậy. Đó là vào ngày thứ ba, tôi nghĩ vậy, kể từ khi anh ta ở với tôi, và trước khi có bất kỳ nhu cầu nào phải kiểm tra bài viết của chính anh ta, khi đang rất vội vã để hoàn thành một việc nhỏ trong tay, tôi đột ngột gọi Bartleby. Trong sự vội vã và sự mong đợi tự nhiên về sự tuân thủ ngay lập tức, tôi ngồi với đầu cúi xuống bản gốc trên bàn, và tay phải nghiêng sang một bên, hơi lo lắng chìa bản sao ra, để ngay khi bước ra từ nơi ẩn náu của mình, Bartleby có thể chộp lấy nó và bắt tay vào việc mà không chút chậm trễ.

Trong chính tư thế đó, tôi ngồi khi gọi anh ta, nhanh chóng trình bày những gì tôi muốn anh ta làm—cụ thể là, kiểm tra một tờ giấy nhỏ với tôi. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi, không, sự bàng hoàng của tôi, khi không di chuyển khỏi nơi riêng tư của mình, Bartleby bằng một giọng đặc biệt nhẹ nhàng, kiên định, trả lời: "Tôi muốn không thì hơn."

Tôi ngồi một lúc trong im lặng hoàn toàn, tập hợp lại những khả năng bị choáng váng của mình. Ngay lập tức, tôi nghĩ rằng tai mình đã đánh lừa mình, hoặc Bartleby đã hiểu lầm hoàn toàn ý tôi. Tôi lặp lại yêu cầu của mình bằng giọng rõ ràng nhất có thể. Nhưng câu trả lời trước đó lại vang lên bằng một giọng rõ ràng không kém: "Tôi muốn không thì hơn."

“Muốn không thì hơn,” tôi lặp lại, đứng dậy trong sự phấn khích tột độ, và bước qua phòng với một sải chân. “Anh có ý gì vậy? Anh bị mặt trăng chiếu trúng (điên) sao? Tôi muốn anh giúp tôi đối chiếu tờ giấy này đây—cầm lấy đi,” và tôi chìa nó về phía anh ta.

“Tôi muốn không thì hơn,” anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta một cách kiên định. Gương mặt anh ta điềm tĩnh một cách gầy gò; đôi mắt xám lờ mờ bình tĩnh. Không một nếp nhăn lo lắng nào gợn lên trên mặt anh ta. Nếu có chút bất an, giận dữ, thiếu kiên nhẫn hoặc xấc xược trong thái độ của anh ta; nói cách khác, nếu có bất cứ điều gì bình thường của con người ở anh ta, chắc chắn tôi đã đuổi cổ anh ta ra khỏi văn phòng. Nhưng sự việc là như vậy, tôi cũng sẽ có suy nghĩ tương tự như việc đuổi bức tượng thạch cao nhợt nhạt của Cicero ra khỏi cửa. Tôi đứng nhìn anh ta một lúc, khi anh ta tiếp tục viết, rồi lại ngồi xuống bàn. Điều này thật lạ lùng, tôi nghĩ. Tốt nhất nên làm gì? Nhưng công việc làm tôi vội vã. Tôi quyết định tạm quên chuyện này, dành nó cho lúc rảnh rỗi sau này. Vì vậy, gọi Nippers từ phòng bên kia, tờ giấy đã được kiểm tra nhanh chóng.

Vài ngày sau đó, Bartleby hoàn thành bốn tài liệu dài, là bốn bản sao của một tuần lấy lời khai trước mặt tôi tại Tòa án Tối cao Chưởng lý. Cần phải kiểm tra chúng. Đó là một vụ kiện quan trọng, và sự chính xác tuyệt đối là bắt buộc. Sau khi đã sắp xếp mọi thứ, tôi gọi Turkey, Nippers và Ginger Nut từ phòng bên cạnh, định đặt bốn bản sao vào tay bốn nhân viên của mình, trong khi tôi đọc từ bản gốc. Theo đó, Turkey, Nippers và Ginger Nut đã ngồi thành hàng, mỗi người cầm tài liệu trong tay, khi tôi gọi Bartleby tham gia nhóm thú vị này.

“Bartleby! nhanh lên, tôi đang đợi.”

Tôi nghe thấy tiếng kéo chậm chạp của chân ghế trên sàn không trải thảm, và chẳng bao lâu sau anh ta xuất hiện, đứng ngay cửa lối vào "ẩn thất" của mình.

“Cần gì ạ?” anh ta nói nhẹ nhàng.

“Các bản sao, các bản sao,” tôi nói một cách vội vã. “Chúng ta sẽ kiểm tra chúng. Đây này”—và tôi đưa bản sao thứ tư về phía anh ta.

“Tôi muốn không thì hơn,” anh ta nói, và nhẹ nhàng biến mất sau tấm bình phong.

Trong vài khoảnh khắc, tôi hóa thành cột muối, đứng đầu hàng nhân viên đang ngồi của mình. Lấy lại tinh thần, tôi tiến về phía tấm bình phong, và đòi hỏi lý do cho hành vi phi thường như vậy.

“Tại sao anh lại từ chối?”

“Tôi muốn không thì hơn.”

Với bất kỳ người nào khác, tôi đã nổi giận đùng đùng, khinh miệt mọi lời lẽ tiếp theo, và tống cổ anh ta ra khỏi sự hiện diện của mình một cách nhục nhã. Nhưng có điều gì đó ở Bartleby không chỉ làm tôi nguôi giận một cách kỳ lạ, mà còn làm tôi cảm động và bối rối một cách kỳ diệu. Tôi bắt đầu lý lẽ với anh ta.

“Đây là những bản sao của chính anh mà chúng ta sắp kiểm tra. Điều đó tiết kiệm công sức cho anh, vì một lần kiểm tra sẽ có giá trị cho cả bốn bản giấy của anh. Đó là thông lệ chung. Mọi người chép thuê đều có nghĩa vụ giúp kiểm tra bản sao của mình. Không phải vậy sao? Anh sẽ không nói gì à? Trả lời đi!”

“Tôi muốn không thì hơn,” anh ta trả lời bằng giọng như tiếng sáo. Có vẻ với tôi rằng trong khi tôi đang nói chuyện với anh ta, anh ta đã cẩn thận xem xét mọi tuyên bố mà tôi đưa ra; hiểu đầy đủ ý nghĩa; không thể chối cãi những kết luận không thể cưỡng lại; nhưng, đồng thời, một cân nhắc tối quan trọng nào đó đã chiếm ưu thế khiến anh ta trả lời như đã làm.

“Vậy là anh đã quyết định không tuân theo yêu cầu của tôi—một yêu cầu được đưa ra theo thông lệ chung và lẽ thường?”

Anh ta tóm tắt cho tôi hiểu rằng về điểm đó, nhận định của tôi là đúng. Vâng: quyết định của anh ta là không thể thay đổi.

Không hiếm trường hợp khi một người bị bắt nạt theo một cách chưa từng có và vô lý một cách dữ dội, người đó bắt đầu dao động trong niềm tin rõ ràng nhất của chính mình. Người đó bắt đầu, như thể, mơ hồ suy đoán rằng, dù điều đó có thể kỳ lạ đến đâu, mọi công lý và mọi lý lẽ đều nằm ở phía bên kia. Theo đó, nếu có bất kỳ người vô tư nào có mặt, anh ta quay sang họ để tìm kiếm sự củng cố cho tâm trí đang lung lay của chính mình.

“Turkey,” tôi nói, “anh nghĩ sao về điều này? Tôi không đúng sao?”

“Với tất cả sự tôn trọng, thưa ngài,” Turkey nói, với giọng nhã nhặn nhất, “tôi nghĩ ngài đúng.”

“Nippers,” tôi nói, “anh nghĩ sao về điều đó?”

“Tôi nghĩ tôi nên đá hắn ra khỏi văn phòng.”

(Người đọc có nhận thức tinh tế sẽ nhận thấy ở đây rằng, vì là buổi sáng, câu trả lời của Turkey được diễn đạt bằng những thuật ngữ lịch sự và bình thản, nhưng Nippers trả lời bằng những thuật ngữ khó chịu. Hay, để lặp lại một câu trước đó, tâm trạng tồi tệ của Nippers đang trong ca trực còn Turkey thì không.)

“Ginger Nut,” tôi nói, muốn tranh thủ sự ủng hộ nhỏ nhất về phía mình, “cháu nghĩ sao về điều đó?”

“Cháu nghĩ, thưa ngài, ông ấy hơi bị điên,” Ginger Nut trả lời với một nụ cười toe toét.

“Anh nghe họ nói gì rồi đấy,” tôi nói, quay về phía tấm bình phong, “hãy ra ngoài và làm nhiệm vụ của anh đi.”

Nhưng anh ta không đáp lại. Tôi suy nghĩ một lúc trong sự bối rối tột cùng. Nhưng một lần nữa công việc lại thúc giục tôi. Tôi quyết định hoãn việc xem xét tình thế khó xử này cho lúc rảnh rỗi sau này. Với một chút khó khăn, chúng tôi đã kiểm tra xong các giấy tờ mà không có Bartleby, mặc dù cứ sau một hoặc hai trang, Turkey lại cung kính đưa ra ý kiến rằng thủ tục này hoàn toàn khác thường; trong khi Nippers, co giật trên ghế với sự lo âu do chứng khó tiêu, nghiến răng rít lên những lời nguyền rủa nhắm vào kẻ ngốc ngoan cố đằng sau tấm bình phong. Và về phần mình (Nippers), đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh ta làm việc của người khác mà không được trả công.

Trong khi đó, Bartleby ngồi trong ẩn thất của mình, quên đi mọi thứ ngoại trừ công việc đặc biệt của riêng mình ở đó.

Vài ngày trôi qua, người chép thuê vẫn đang bận rộn với một tác phẩm dài khác. Hành vi đáng chú ý gần đây của anh ta khiến tôi quan sát kỹ lưỡng cách cư xử của anh ta. Tôi nhận thấy anh ta không bao giờ đi ăn trưa; thực tế là anh ta không bao giờ đi đâu cả. Cho đến lúc đó, tôi chưa bao giờ biết cá nhân anh ta ra khỏi văn phòng của tôi. Anh ta là một lính gác thường trực ở trong góc. Tuy nhiên, vào khoảng mười một giờ sáng, tôi nhận thấy Ginger Nut sẽ tiến về phía lối mở trong tấm bình phong của Bartleby, như thể lặng lẽ bị vẫy gọi đến đó bởi một cử chỉ vô hình đối với tôi khi tôi ngồi. Cậu bé sau đó sẽ rời văn phòng với tiếng tiền xu lẻ leng keng, và xuất hiện trở lại với một nắm bánh gừng mà cậu giao vào trong ẩn thất, nhận lại hai chiếc bánh cho công sức của mình.

Vậy là anh ta sống bằng bánh gừng, tôi nghĩ; không bao giờ ăn trưa, theo đúng nghĩa đen; vậy hẳn anh ta là người ăn chay; nhưng không; anh ta thậm chí không bao giờ ăn rau, anh ta chẳng ăn gì ngoài bánh gừng. Tâm trí tôi sau đó lan man những suy nghĩ về những ảnh hưởng có thể xảy ra đối với thể chất con người khi sống hoàn toàn bằng bánh gừng. Bánh gừng được gọi như vậy vì chúng chứa gừng như một trong những thành phần đặc trưng của chúng, và là hương vị cuối cùng. Bây giờ gừng là gì? Một thứ nóng, cay. Bartleby có nóng và cay không? Hoàn toàn không. Vậy thì, gừng không có tác dụng gì với Bartleby. Có lẽ anh ta muốn nó không có tác dụng gì cả.

Không gì làm trầm trọng thêm một người nghiêm túc bằng sự kháng cự thụ động. Nếu cá nhân bị kháng cự có một tính khí không đến nỗi vô nhân đạo, và người kháng cự hoàn toàn vô hại trong sự thụ động của mình; thì, trong những tâm trạng tốt hơn của người trước, anh ta sẽ cố gắng một cách nhân từ để diễn giải theo trí tưởng tượng của mình những gì không thể giải quyết bằng phán đoán của mình. Ngay cả như vậy, phần lớn, tôi coi Bartleby và những cách cư xử của anh ta. Tội nghiệp anh chàng! tôi nghĩ, anh ta không có ý xấu; rõ ràng là anh ta không có ý hỗn xược; vẻ ngoài của anh ta chứng minh đầy đủ rằng những tính khí thất thường của anh ta là không tự nguyện. Anh ta hữu ích với tôi. Tôi có thể hòa hợp với anh ta. Nếu tôi đuổi anh ta đi, rất có thể anh ta sẽ gặp phải một ông chủ ít khoan dung hơn, và sau đó anh ta sẽ bị đối xử thô bạo, và có lẽ bị xua đuổi một cách khốn khổ đến chết đói. Vâng. Ở đây tôi có thể mua rẻ một sự tự mãn đầy thú vị. Kết bạn với Bartleby; chiều theo sự cứng đầu kỳ lạ của anh ta, sẽ chẳng tốn kém gì hoặc rất ít, trong khi tôi tích lũy trong tâm hồn mình điều mà cuối cùng sẽ chứng minh là một mẩu bánh ngọt cho lương tâm của tôi. Nhưng tâm trạng này không phải lúc nào cũng bất biến ở tôi. Sự thụ động của Bartleby đôi khi làm tôi khó chịu. Tôi cảm thấy bị thôi thúc một cách kỳ lạ để chạm trán anh ta trong sự phản kháng mới, để khơi gợi một tia giận dữ từ anh ta đáp lại sự giận dữ của riêng tôi. Nhưng thực sự, tôi cũng có thể cố gắng tạo ra lửa bằng cách nắm tay đấm vào một miếng xà phòng Windsor. Nhưng một buổi chiều, xung động xấu xa trong tôi đã chế ngự tôi, và cảnh tượng nhỏ sau đây đã xảy ra:

“Bartleby,” tôi nói, “khi những giấy tờ đó được chép xong, tôi sẽ kiểm tra chúng với anh.”

“Tôi muốn không thì hơn.”

“Sao? Chắc chắn là anh không có ý định kiên trì với cái sự ương ngạnh bướng bỉnh đó chứ?”

Không có câu trả lời.

Tôi mở toang các cánh cửa gấp gần đó, và quay sang Turkey và Nippers, kêu lên một cách đầy kích động—

“Anh ta nói, lần thứ hai rồi, anh ta sẽ không kiểm tra giấy tờ của mình. Các anh nghĩ sao về điều đó, Turkey?”

Đó là buổi chiều, xin hãy nhớ cho. Turkey ngồi đỏ rực như một cái nồi đồng, cái đầu hói bốc hơi, đôi tay loạng choạng giữa những đống giấy tờ bị vấy mực.

“Nghĩ sao à?” Turkey gầm lên; “Tôi nghĩ tôi sẽ bước ra sau tấm bình phong của hắn, và đấm cho mắt hắn đen thui!”

Nói đoạn, Turkey đứng dậy và vung tay vào tư thế của một võ sĩ. Ông ta đang vội vã lao đi để thực hiện lời hứa của mình, khi tôi giữ ông ta lại, lo ngại về tác dụng của việc khơi dậy tính hiếu chiến của Turkey một cách thiếu thận trọng sau bữa trưa.

“Ngồi xuống, Turkey,” tôi nói, “và nghe Nippers nói gì. Anh nghĩ sao về điều đó, Nippers? Tôi có chính đáng nếu ngay lập tức đuổi việc Bartleby không?”

“Thứ lỗi cho tôi, đó là chuyện ngài quyết định, thưa ngài. Tôi nghĩ hành vi của anh ta khá bất thường, và thực sự là bất công đối với Turkey và tôi. Nhưng có lẽ đó chỉ là một ý thích nhất thời.”

“À,” tôi thốt lên, “vậy là anh đã thay đổi ý định một cách kỳ lạ rồi—anh nói về anh ta rất nhẹ nhàng bây giờ.”

“Tất cả là tại bia,” Turkey hét lên; “sự nhẹ nhàng là tác dụng của bia—Nippers và tôi ăn trưa cùng nhau hôm nay. Ngài thấy tôi nhẹ nhàng thế nào rồi đấy, thưa ngài. Tôi có nên đi và đấm cho mắt hắn đen thui không?”

“Tôi cho rằng anh đang ám chỉ Bartleby. Không, không phải hôm nay, Turkey,” tôi trả lời; “làm ơn, bỏ nắm đấm xuống đi.”

Tôi đóng cửa lại, và lại tiến về phía Bartleby. Tôi cảm thấy có thêm những động lực cám dỗ tôi đi đến số phận của mình. Tôi khao khát được phản kháng một lần nữa. Tôi nhớ rằng Bartleby không bao giờ rời khỏi văn phòng.

“Bartleby,” tôi nói, “Ginger Nut đi vắng; anh cứ ghé qua Bưu điện xem sao, được không? (chỉ mất ba phút đi bộ thôi), và xem có gì cho tôi không.”

“Tôi muốn không thì hơn.”

“Anh sẽ không làm sao?”

“Tôi muốn không thì hơn.”

Tôi lảo đảo về bàn làm việc của mình, và ngồi đó trong một nghiên cứu sâu sắc. Sự ngoan cố mù quáng của tôi quay trở lại. Liệu có điều gì khác mà tôi có thể tự mình bị từ chối một cách nhục nhã bởi kẻ gầy gò, không xu dính túi này không?—nhân viên được thuê của tôi? Điều gì khác là hoàn toàn hợp lý mà anh ta chắc chắn sẽ từ chối làm?

“Bartleby!”

Không có câu trả lời.

“Bartleby,” bằng giọng lớn hơn.

Không có câu trả lời.

“Bartleby,” tôi gầm lên.

Giống như một bóng ma thực sự, theo đúng các quy luật của phép thuật triệu hồi, ở lần gọi thứ ba, anh ta xuất hiện tại lối vào của ẩn thất.

“Đi sang phòng bên cạnh, và bảo Nippers đến gặp tôi.”

“Tôi muốn không thì hơn,” anh ta trả lời một cách tôn trọng và chậm rãi, rồi nhẹ nhàng biến mất.

“Rất tốt, Bartleby,” tôi nói, bằng một giọng bình thản, nghiêm nghị, đầy tự chủ, ám chỉ mục đích không thể thay đổi của một sự trừng phạt khủng khiếp nào đó đang đến rất gần. Lúc đó, tôi có ý định thực hiện điều gì đó tương tự. Nhưng nhìn chung, vì đã gần đến giờ ăn trưa của tôi, tôi nghĩ tốt nhất nên đội mũ và về nhà trong ngày, chịu đựng nhiều sự bối rối và đau khổ trong tâm trí.

Tôi có nên thừa nhận không? Kết luận của toàn bộ sự việc này là, nó sớm trở thành một sự thật cố định tại văn phòng của tôi, rằng một người chép thuê trẻ tuổi nhợt nhạt, tên là Bartleby, và một chiếc bàn ở đó; rằng anh ta chép cho tôi với mức giá thông thường là bốn xu một trang (một trăm từ); nhưng anh ta được miễn trừ vĩnh viễn khỏi việc kiểm tra công việc do chính mình làm, nhiệm vụ đó được chuyển cho Turkey và Nippers, một lời khen ngợi chắc chắn dành cho sự sắc sảo vượt trội của họ; hơn nữa, Bartleby đó tuyệt đối không bao giờ được sai đi làm bất kỳ việc vặt vãnh nào; và ngay cả khi được cầu khẩn làm một việc như vậy, cũng hiểu ngầm rằng anh ta sẽ muốn không thì hơn—nói cách khác, rằng anh ta sẽ từ chối thẳng thừng.

Khi những ngày trôi qua, tôi trở nên khá hòa giải với Bartleby. Sự vững vàng, sự tự do khỏi mọi hư hỏng, sự siêng năng không ngừng nghỉ (trừ khi anh ta chọn ném mình vào một trạng thái mơ màng đứng đằng sau tấm bình phong), sự tĩnh lặng tuyệt vời, sự bất biến trong thái độ trong mọi hoàn cảnh, khiến anh ta trở thành một sự bổ sung có giá trị. Một điều quan trọng là thế này,—anh ta luôn ở đó;—đầu tiên vào buổi sáng, liên tục trong suốt cả ngày, và người cuối cùng vào ban đêm. Tôi có một niềm tin kỳ lạ vào sự trung thực của anh ta. Tôi cảm thấy những giấy tờ quý giá nhất của mình hoàn toàn an toàn trong tay anh ta. Đôi khi, tất nhiên, tôi không thể, vì chính linh hồn của mình, tránh khỏi những cơn giận dữ đột ngột, co giật với anh ta. Bởi vì thật cực kỳ khó khăn để ghi nhớ mọi lúc những đặc điểm kỳ lạ, những đặc quyền, và những miễn trừ chưa từng nghe thấy, tạo thành những điều kiện ngầm định về phía Bartleby mà anh ta vẫn ở lại văn phòng của tôi. Thỉnh thoảng, trong sự vội vã để hoàn thành công việc cấp bách, tôi vô tình gọi Bartleby, bằng một giọng ngắn gọn, nhanh chóng, để đặt ngón tay của anh ta, giả sử, lên nút thắt đang chớm nở của một mảnh băng đỏ mà tôi sắp nén chặt một số giấy tờ. Tất nhiên, từ phía sau tấm bình phong, câu trả lời thông thường, "Tôi muốn không thì hơn," chắc chắn sẽ đến; và sau đó, làm sao một sinh vật con người với những yếu đuối thông thường của bản chất chúng ta, có thể tránh khỏi việc kêu ca một cách cay đắng về sự ngang bướng—sự vô lý như vậy. Tuy nhiên, mỗi sự từ chối thêm vào kiểu này mà tôi nhận được chỉ có xu hướng làm giảm khả năng tôi lặp lại sự vô ý đó.

Ở đây phải nói rằng, theo phong tục của hầu hết các luật sư chiếm giữ văn phòng trong các tòa nhà luật đông đúc, có một vài chiếc chìa khóa cho cửa của tôi. Một cái do một người phụ nữ ở tầng áp mái giữ, người hàng tuần chà sàn và hàng ngày quét dọn, phủi bụi các căn hộ của tôi. Một cái khác do Turkey giữ vì sự thuận tiện. Cái thứ ba đôi khi tôi mang trong túi riêng. Cái thứ tư tôi không biết ai giữ.

Bây giờ, một sáng Chủ nhật, tôi tình cờ đi đến Nhà thờ Trinity, để nghe một nhà thuyết giáo nổi tiếng, và thấy mình đến nơi khá sớm, tôi nghĩ mình sẽ đi dạo quanh văn phòng một lúc. May mắn là tôi có chìa khóa bên mình; nhưng khi tra vào ổ khóa, tôi thấy nó bị chặn bởi một thứ gì đó chèn vào từ bên trong. Khá ngạc nhiên, tôi gọi lớn; khi đó, làm tôi bàng hoàng, một chiếc chìa khóa được vặn từ bên trong; và chìa mặt gầy guộc ra phía tôi, và giữ cửa hé mở, bóng dáng của Bartleby xuất hiện, trong tay áo sơ mi, và trang phục lôi thôi kỳ lạ khác, nói một cách lặng lẽ rằng anh ta xin lỗi, nhưng lúc đó anh ta đang bận rộn, và—muốn không tiếp tôi vào lúc này. Trong một hai lời ngắn gọn, anh ta còn nói thêm rằng, có lẽ tôi nên đi bộ quanh khu nhà hai hoặc ba lần, và đến lúc đó anh ta có lẽ đã giải quyết xong công việc của mình.

Bây giờ, sự xuất hiện hoàn toàn không ngờ tới của Bartleby, ở trong văn phòng luật của tôi vào một sáng Chủ nhật, với vẻ thờ ơ thanh lịch một cách xác chết, nhưng đồng thời kiên định và tự chủ, đã có một tác động kỳ lạ đến tôi, đến mức tôi ngay lập tức lén lút rời khỏi cửa của chính mình, và làm theo ý muốn. Nhưng không phải mà không có những cơn đau nhói của sự nổi loạn bất lực chống lại sự trơ trẽn nhẹ nhàng của người chép thuê khó hiểu này. Thực vậy, chính sự nhẹ nhàng tuyệt vời của anh ta, điều mà không chỉ làm tôi mất vũ khí, mà còn làm tôi mất nhuệ khí, có thể nói như vậy. Bởi vì tôi coi rằng một người, trong chốc lát, là một kiểu mất nhuệ khí khi anh ta bình thản cho phép nhân viên được thuê của mình ra lệnh cho anh ta, và ra lệnh cho anh ta tránh xa khỏi chính cơ sở của mình. Hơn nữa, tôi đầy sự bất an về việc Bartleby có thể đang làm gì trong văn phòng của tôi trong tay áo sơ mi, và trong tình trạng trang phục không chỉnh tề khác vào sáng Chủ nhật. Có điều gì sai trái đang xảy ra không? Không, điều đó là không thể. Không thể nghĩ đến việc Bartleby là một người vô đạo đức dù chỉ một phút. Nhưng anh ta có thể làm gì ở đó?—chép bài? Lại không nữa, bất kể những tính cách thất thường của anh ta là gì, Bartleby là một người đặc biệt đứng đắn. Anh ta sẽ là người cuối cùng ngồi vào bàn làm việc của mình trong bất kỳ tình trạng nào gần với sự khỏa thân. Ngoài ra, đó là Chủ nhật; và có một điều gì đó ở Bartleby ngăn cản giả định rằng anh ta sẽ vi phạm sự chuẩn mực của ngày này bằng bất kỳ hoạt động thế tục nào.

Tuy nhiên, tâm trí tôi không được bình yên; và đầy sự tò mò không yên, cuối cùng tôi quay lại cửa. Không gặp trở ngại, tôi tra chìa khóa, mở cửa, và bước vào. Bartleby không thấy đâu. Tôi nhìn quanh lo lắng, nhìn trộm sau tấm bình phong của anh ta; nhưng rất rõ ràng là anh ta đã đi rồi. Khi kiểm tra kỹ hơn nơi đó, tôi đoán rằng trong một khoảng thời gian không xác định, Bartleby hẳn đã ăn, mặc, và ngủ trong văn phòng của tôi, và điều đó mà không có đĩa, gương, hay giường. Ghế đệm của một chiếc ghế sofa cũ ọp ẹp ở một góc mang dấu ấn mờ nhạt của một thân hình gầy gò, nằm nghiêng. Đẩy ra dưới bàn của anh ta, tôi tìm thấy một cái chăn; dưới lò sưởi trống rỗng, một hộp xi đánh giày và bàn chải; trên một cái ghế, một chậu thiếc, với xà phòng và một chiếc khăn rách rưới; trong một tờ báo, vài mảnh vụn bánh gừng và một miếng phô mai. Vâng, tôi nghĩ, khá rõ ràng là Bartleby đã biến nơi đây thành nhà của mình, tự mình làm chủ "ngôi nhà độc thân". Ngay lập tức, ý nghĩ tràn qua tôi, Thật là sự không bạn bè và cô đơn khốn khổ đang được tiết lộ ở đây! Sự nghèo đói của anh ta là lớn; nhưng sự cô đơn của anh ta, thật khủng khiếp làm sao! Hãy nghĩ về nó. Vào một ngày Chủ nhật, Phố Wall vắng vẻ như Petra; và mỗi đêm của mỗi ngày nó là một sự trống rỗng. Tòa nhà này cũng vậy, vào những ngày trong tuần vang lên sự siêng năng và sự sống, vào lúc chạng vạng vang vọng với sự trống trải tuyệt đối, và suốt cả ngày Chủ nhật thì hiu quạnh. Và ở đây Bartleby biến nơi đây thành nhà của mình; người quan sát duy nhất của một sự cô đơn mà anh ta đã thấy tất cả đông đúc—một kiểu Marius ngây thơ và biến đổi đang trầm ngâm giữa đống đổ nát của Carthage!

Lần đầu tiên trong đời, một cảm giác u sầu nhói đau tràn ngập nắm lấy tôi. Trước đó, tôi chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì ngoài một nỗi buồn không-không-dễ chịu. Mối liên kết của một nhân loại chung giờ đây kéo tôi một cách không thể cưỡng lại vào sự u ám. Một nỗi u sầu huynh đệ! Vì cả tôi và Bartleby đều là con trai của Adam. Tôi nhớ lại những bộ lụa rực rỡ và những gương mặt lấp lánh mà tôi đã thấy ngày hôm đó, trong trang phục lễ hội, giống như thiên nga lướt xuống sông Mississippi của Broadway; và tôi tương phản chúng với người chép thuê nhợt nhạt, và tự nghĩ, Ah, hạnh phúc tán tỉnh ánh sáng, vì vậy chúng ta cho rằng thế giới rất vui vẻ; nhưng đau khổ ẩn náu xa cách, vì vậy chúng ta cho rằng không có đau khổ nào cả. Những suy tưởng buồn bã này—những ảo tưởng, chắc chắn, của một bộ não ốm yếu và ngớ ngẩn—dẫn đến những suy nghĩ khác và đặc biệt hơn, liên quan đến những tính cách thất thường của Bartleby. Những điềm báo về những khám phá kỳ lạ lởn vởn quanh tôi. Hình dáng nhợt nhạt của người chép thuê hiện ra với tôi, nằm, giữa những người xa lạ không quan tâm, trong tấm vải liệm run rẩy của nó.

Đột nhiên tôi bị thu hút bởi chiếc bàn đóng kín của Bartleby, chìa khóa để hở trong ổ khóa.

Tôi không có ý xấu, không tìm kiếm sự hài lòng của bất kỳ sự tò mò nhẫn tâm nào, tôi nghĩ; ngoài ra, cái bàn là của tôi, và nội dung của nó cũng vậy, vì vậy tôi sẽ mạnh dạn nhìn vào bên trong. Mọi thứ đều được sắp xếp một cách có phương pháp, các giấy tờ được đặt một cách trơn tru. Các ngăn kéo sâu, và gỡ bỏ các tệp tài liệu, tôi mò mẫm vào các hốc của chúng. Ngay sau đó tôi cảm thấy một cái gì đó ở đó, và kéo nó ra. Đó là một chiếc khăn tay bandanna cũ, nặng và thắt nút. Tôi mở nó ra, và thấy đó là một ngân hàng tiết kiệm.

Bây giờ tôi nhớ lại tất cả những bí ẩn yên tĩnh mà tôi đã ghi nhận ở người đàn ông này. Tôi nhớ rằng anh ta không bao giờ nói chuyện trừ khi trả lời; rằng mặc dù đôi khi anh ta có khá nhiều thời gian cho riêng mình, nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh ta đọc sách—không, ngay cả một tờ báo; rằng trong những khoảng thời gian dài anh ta sẽ đứng nhìn ra, tại cửa sổ nhợt nhạt của mình phía sau tấm bình phong, lên bức tường gạch chết; tôi khá chắc chắn rằng anh ta không bao giờ ghé thăm bất kỳ nhà ăn hoặc quán ăn nào; trong khi khuôn mặt nhợt nhạt của anh ta cho thấy rõ ràng rằng anh ta không bao giờ uống bia như Turkey, hay thậm chí trà và cà phê, như những người đàn ông khác; rằng anh ta không bao giờ đi đâu cụ thể mà tôi có thể biết; không bao giờ ra ngoài đi dạo, trừ khi thực sự đó là trường hợp hiện tại; rằng anh ta đã từ chối nói mình là ai, hay đến từ đâu, hoặc liệu anh ta có bất kỳ người thân nào trên thế giới không; rằng mặc dù rất gầy và nhợt nhạt, anh ta không bao giờ phàn nàn về sức khỏe kém. Và hơn hết, tôi nhớ lại một vẻ vô thức nhất định của sự nhợt nhạt—tôi nên gọi nó là gì?—của sự kiêu ngạo nhợt nhạt, hãy nói vậy, hay đúng hơn là một sự dè dặt nghiêm nghị về anh ta, điều mà đã thực sự làm tôi kinh ngạc đến mức tuân thủ một cách ngoan ngoãn với những tính cách thất thường của anh ta, khi tôi đã sợ hỏi anh ta làm bất cứ điều gì nhỏ nhặt tình cờ nào cho tôi, ngay cả khi tôi có thể biết, từ sự bất động kéo dài của anh ta, rằng phía sau tấm bình phong của anh ta, anh ta hẳn phải đang đứng trong một trong những trạng thái mơ màng về bức tường chết của anh ta.

Suy ngẫm tất cả những điều này, và kết hợp chúng với thực tế mới được phát hiện rằng anh ta biến văn phòng của tôi thành nơi ở và nhà thường xuyên của mình, và không quên sự ủ rũ bệnh hoạn của anh ta; suy ngẫm tất cả những điều này, một cảm giác thận trọng bắt đầu len lỏi vào tôi. Những cảm xúc ban đầu của tôi là nỗi u sầu thuần túy và sự thương hại chân thành nhất; nhưng đúng tỷ lệ thuận với sự khốn cùng của Bartleby phát triển và phát triển trong trí tưởng tượng của tôi, thì chính nỗi u sầu đó hợp nhất thành nỗi sợ hãi, sự thương hại đó thành sự ghê tởm. Thật là đúng, và thật khủng khiếp nữa, rằng đến một mức độ nhất định, suy nghĩ hoặc cảnh tượng đau khổ làm nảy sinh những tình cảm tốt nhất của chúng ta; nhưng, trong một số trường hợp đặc biệt, vượt quá mức độ đó thì không. Họ sai lầm khi khẳng định rằng luôn luôn điều này là do sự ích kỷ vốn có của trái tim con người. Nó đúng hơn xuất phát từ một sự tuyệt vọng nhất định trong việc khắc phục sự đau khổ quá mức và hữu cơ. Đối với một sinh vật nhạy cảm, sự thương hại không hiếm khi là nỗi đau. Và khi cuối cùng người ta nhận ra rằng sự thương hại như vậy không thể dẫn đến sự cứu giúp hiệu quả, lẽ thường mách bảo tâm hồn hãy loại bỏ nó. Những gì tôi thấy sáng hôm đó thuyết phục tôi rằng người chép thuê là nạn nhân của rối loạn bẩm sinh và không thể chữa khỏi. Tôi có thể bố thí cho cơ thể anh ta; nhưng cơ thể anh ta không làm anh ta đau; chính linh hồn anh ta mới đau khổ, và linh hồn anh ta tôi không thể tiếp cận.

Tôi đã không hoàn thành mục đích đi đến Nhà thờ Trinity sáng hôm đó. Bằng cách nào đó, những điều tôi đã thấy làm tôi không đủ điều kiện trong thời gian đó để đi nhà thờ. Tôi đi bộ về nhà, suy nghĩ xem mình sẽ làm gì với Bartleby. Cuối cùng, tôi quyết định điều này;—tôi sẽ đặt một vài câu hỏi bình tĩnh cho anh ta vào sáng hôm sau, liên quan đến lịch sử của anh ta, v.v., và nếu anh ta từ chối trả lời chúng một cách cởi mở và không dè dặt (và tôi cho rằng anh ta sẽ muốn không thì hơn), thì sẽ đưa cho anh ta một tờ tiền hai mươi đô la ngoài bất cứ thứ gì tôi có thể nợ anh ta, và nói với anh ta rằng dịch vụ của anh ta không còn cần thiết nữa; nhưng rằng nếu theo bất kỳ cách nào khác tôi có thể giúp anh ta, tôi sẽ rất vui lòng làm điều đó, đặc biệt nếu anh ta muốn trở về nơi sinh của mình, bất kể đó là nơi nào, tôi sẽ sẵn lòng giúp chi trả các chi phí. Hơn nữa, nếu, sau khi về nhà, anh ta thấy mình bất cứ lúc nào cần sự giúp đỡ, một lá thư từ anh ta sẽ chắc chắn nhận được phản hồi.

Sáng hôm sau đến.

“Bartleby,” tôi nói, nhẹ nhàng gọi anh ta đằng sau tấm bình phong.

Không trả lời.

“Bartleby,” tôi nói, bằng một giọng nhẹ nhàng hơn nữa, “hãy đến đây; tôi sẽ không yêu cầu anh làm bất cứ điều gì anh muốn không thì hơn—tôi chỉ muốn nói chuyện với anh thôi.”

Sau đó, anh ta lặng lẽ trượt vào tầm nhìn.

“Anh có thể nói cho tôi biết, Bartleby, anh sinh ra ở đâu không?”

“Tôi muốn không thì hơn.”

“Anh có thể nói cho tôi biết bất cứ điều gì về bản thân không?”

“Tôi muốn không thì hơn.”

“Nhưng anh có thể có lý do gì hợp lý để không nói chuyện với tôi? Tôi cảm thấy thân thiện với anh.”

Anh ta không nhìn tôi khi tôi nói, mà giữ ánh mắt cố định vào bức tượng Cicero của tôi, vốn khi tôi ngồi đó, nằm ngay phía sau tôi, cao hơn đầu tôi khoảng sáu inch.

“Câu trả lời của anh là gì, Bartleby?” tôi nói, sau khi đợi một thời gian dài để có câu trả lời, trong thời gian đó vẻ mặt của anh ta vẫn bất động, chỉ có sự run rẩy mơ hồ nhất có thể thấy được của cái miệng trắng bệch, gầy guộc.

“Hiện tại tôi muốn không đưa ra câu trả lời,” anh ta nói, và rút vào trong ẩn thất của mình.

Tôi thú nhận là mình hơi yếu đuối, nhưng thái độ của anh ta vào dịp này làm tôi khó chịu. Không chỉ dường như ẩn chứa trong đó một sự khinh miệt bình thản nào đó, mà sự ngang bướng của anh ta còn dường như vô ơn, nếu xét đến việc sử dụng và nuông chiều không thể phủ nhận mà anh ta đã nhận được từ tôi.

Một lần nữa tôi ngồi suy ngẫm mình nên làm gì. Mặc dù bị làm nhục bởi hành vi của anh ta, và đã quyết tâm đuổi việc anh ta khi tôi bước vào văn phòng, tuy nhiên tôi cảm thấy một cái gì đó mê tín gõ vào trái tim mình, và cấm tôi thực hiện mục đích của mình, và tố cáo tôi là kẻ phản diện nếu tôi dám thốt ra một lời cay đắng nào chống lại con người khốn khổ nhất này. Cuối cùng, một cách quen thuộc kéo chiếc ghế của mình ra sau tấm bình phong của anh ta, tôi ngồi xuống và nói: “Bartleby, đừng bận tâm về việc tiết lộ lịch sử của anh; nhưng hãy để tôi nài nỉ anh, như một người bạn, hãy tuân thủ hết mức có thể các thông lệ của văn phòng này. Hãy nói bây giờ rằng anh sẽ giúp kiểm tra giấy tờ vào ngày mai hoặc ngày kia: tóm lại, hãy nói bây giờ rằng trong một hoặc hai ngày nữa anh sẽ bắt đầu trở nên hợp lý một chút:—hãy nói như vậy đi, Bartleby.”

“Hiện tại tôi muốn không trở nên hợp lý một chút,” là câu trả lời gầy gò một cách nhẹ nhàng của anh ta.

Ngay lúc đó các cánh cửa gấp mở ra, và Nippers tiến đến. Anh ta dường như đang bị đau khổ do một đêm nghỉ ngơi đặc biệt tồi tệ, gây ra bởi chứng khó tiêu nặng hơn bình thường. Anh ta nghe thấy những lời cuối cùng đó của Bartleby.

“Muốn không, hả?” Nippers nghiến răng—“Tôi muốn anh, nếu tôi là ngài, thưa ngài,” hướng về phía tôi—“Tôi muốn anh; tôi sẽ cho anh sự ưu tiên, con la bướng bỉnh! Đó là gì, thưa ngài, làm ơn, mà anh ta muốn không làm bây giờ?”

Bartleby không cử động một chi.

“Ông Nippers,” tôi nói, “Tôi muốn rằng ông rút lui vào lúc này.”

Bằng cách nào đó, gần đây tôi đã có cách vô tình sử dụng từ “muốn” (prefer) này vào tất cả các loại dịp không chính xác là phù hợp. Và tôi run sợ khi nghĩ rằng sự tiếp xúc của tôi với người chép thuê đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến tôi theo một cách tâm thần. Và sự sai lệch sâu hơn và xa hơn nào mà nó có thể tạo ra? Nỗi lo sợ này không phải là không có hiệu quả trong việc xác định tôi đi đến các biện pháp tóm tắt.

Khi Nippers, trông rất chua chát và hờn dỗi, đang rời đi, Turkey nhã nhặn và cung kính tiến đến.

“Với tất cả sự tôn trọng, thưa ngài,” ông ta nói, “hôm qua tôi đang nghĩ về Bartleby ở đây, và tôi nghĩ rằng nếu anh ta chỉ muốn uống một lít bia ngon mỗi ngày, nó sẽ làm được nhiều điều để sửa chữa anh ta, và cho phép anh ta hỗ trợ kiểm tra giấy tờ của mình.”

“Vậy là anh cũng đã nhiễm từ đó rồi,” tôi nói, hơi kích động.

“Với tất cả sự tôn trọng, từ gì, thưa ngài,” Turkey hỏi, một cách tôn trọng chen mình vào không gian co lại phía sau tấm bình phong, và làm như vậy, khiến tôi va vào người chép thuê. “Từ gì, thưa ngài?”

“Tôi muốn được để yên ở đây,” Bartleby nói, như thể bị xúc phạm khi bị quấy rầy trong sự riêng tư của mình.

“Đó là từ đó, Turkey,” tôi nói—“đó chính là nó.”

“Ồ, muốn? ồ vâng—từ kỳ lạ. Tôi không bao giờ sử dụng nó bản thân. Nhưng, thưa ngài, như tôi đã nói, nếu anh ta chỉ muốn—”

“Turkey,” tôi ngắt lời, “làm ơn rút lui đi.”

“Ồ tất nhiên, thưa ngài, nếu ngài muốn tôi nên làm vậy.”

Khi ông ta mở cánh cửa gấp để rút lui, Nippers tại bàn của mình thoáng thấy tôi, và hỏi liệu tôi có muốn có một giấy tờ nhất định được sao chép trên giấy xanh hay trắng. Anh ta hoàn toàn không nhấn mạnh một cách tinh quái vào từ muốn. Rõ ràng là nó vô tình lăn ra khỏi lưỡi anh ta. Tôi tự nghĩ, chắc chắn mình phải thoát khỏi một người mất trí, người mà đã ở một mức độ nào đó làm thay đổi lưỡi, nếu không phải là đầu của bản thân tôi và các nhân viên. Nhưng tôi nghĩ thật thận trọng khi không cắt đứt việc sa thải ngay lập tức.

Ngày hôm sau tôi nhận thấy Bartleby không làm gì ngoài việc đứng ở cửa sổ trong trạng thái mơ màng về bức tường chết của mình. Khi hỏi tại sao anh ta không viết, anh ta nói rằng anh ta đã quyết định không viết nữa.

“Sao, thế nào đây? chuyện gì tiếp theo đây?” tôi thốt lên, “không làm thêm việc viết lách nữa?”

“Không thêm nữa.”

“Và lý do là gì?”

“Ngài không tự mình thấy lý do sao,” anh ta trả lời một cách thờ ơ.

Tôi nhìn anh ta một cách kiên định, và nhận thấy đôi mắt anh ta trông xỉn và đờ đẫn. Ngay lập tức tôi nghĩ rằng sự siêng năng chưa từng có của anh ta trong việc chép bài bên cửa sổ mờ trong vài tuần đầu tiên ở với tôi có thể đã làm suy giảm thị lực của anh ta tạm thời.

Tôi đã cảm động. Tôi nói điều gì đó để chia buồn với anh ta. Tôi gợi ý rằng tất nhiên anh ta đã làm đúng khi kiêng viết trong một thời gian; và thúc giục anh ta tận dụng cơ hội đó để tập thể dục lành mạnh trong không khí ngoài trời. Điều này, tuy nhiên, anh ta đã không làm. Vài ngày sau đó, các nhân viên khác của tôi vắng mặt, và vì đang rất vội vã để gửi một số thư từ bằng đường bưu điện, tôi nghĩ rằng, vì không có gì khác trần thế để làm, Bartleby chắc chắn sẽ ít không linh hoạt hơn bình thường, và mang những lá thư này đến bưu điện. Nhưng anh ta từ chối một cách trắng trợn. Vì vậy, rất bất tiện cho tôi, tôi đã tự mình đi.

Những ngày tiếp theo vẫn trôi qua. Liệu mắt của Bartleby có cải thiện hay không, tôi không thể nói. Theo tất cả các biểu hiện, tôi nghĩ là có. Nhưng khi tôi hỏi anh ta liệu chúng có cải thiện không, anh ta không đáp lại. Dù sao đi nữa, anh ta sẽ không làm bất kỳ việc chép bài nào. Cuối cùng, để đáp lại những lời thúc giục của tôi, anh ta thông báo với tôi rằng anh ta đã từ bỏ vĩnh viễn việc chép bài.

“Cái gì!” tôi thốt lên; “giả sử mắt anh hoàn toàn khỏe lại—tốt hơn bao giờ hết—anh sẽ không chép bài nữa sao?”

“Tôi đã từ bỏ việc chép bài rồi,” anh ta trả lời, và trượt sang một bên.

Anh ta vẫn như mọi khi, một vật cố định trong văn phòng của tôi. Thậm chí—nếu có thể—anh ta còn trở thành một vật cố định hơn trước. Phải làm gì đây? Anh ta sẽ không làm gì trong văn phòng: tại sao anh ta phải ở đó? Thực tế là, anh ta giờ đã trở thành một hòn đá cối xay đối với tôi, không chỉ vô dụng như một chiếc vòng cổ, mà còn đau đớn khi phải chịu đựng. Tuy nhiên, tôi thấy tiếc cho anh ta. Tôi nói ít hơn sự thật khi tôi nói rằng, về phía bản thân anh ta, anh ta gây cho tôi sự bất an. Nếu anh ta chỉ cần nêu tên một người thân hoặc bạn bè, tôi sẽ viết thư ngay lập tức, và thúc giục họ đưa người bạn khốn khổ này đến một nơi ẩn dật thuận tiện. Nhưng anh ta dường như cô độc, hoàn toàn cô độc trong vũ trụ. Một mảnh vỡ ở giữa Đại Tây Dương. Cuối cùng, những nhu cầu liên quan đến công việc của tôi đã thống trị tất cả các cân nhắc khác. Một cách tử tế nhất có thể, tôi nói với Bartleby rằng trong vòng sáu ngày, anh ta phải rời văn phòng vô điều kiện. Tôi cảnh báo anh ta phải thực hiện các biện pháp, trong khoảng thời gian đó, để tìm nơi ở khác. Tôi đề nghị hỗ trợ anh ta trong nỗ lực này, nếu chính anh ta chỉ cần thực hiện bước đầu tiên hướng tới việc di chuyển. “Và khi cuối cùng anh rời bỏ tôi, Bartleby,” tôi nói thêm, “tôi sẽ đảm bảo rằng anh không rời đi mà không có sự chuẩn bị. Sáu ngày kể từ giờ, hãy nhớ đấy.”

Khi thời hạn đó kết thúc, tôi nhìn trộm sau tấm bình phong, và kìa! Bartleby vẫn ở đó.

Tôi cài cúc áo khoác, cân bằng bản thân; tiến chậm về phía anh ta, chạm vào vai anh ta, và nói, “Thời gian đã đến; anh phải rời khỏi nơi này; tôi thấy tiếc cho anh; đây là tiền; nhưng anh phải đi.”

“Tôi muốn không,” anh ta trả lời, với lưng vẫn quay về phía tôi.

“Anh phải đi.”

Anh ta vẫn im lặng.

Bây giờ tôi có một niềm tin vô bờ bến vào sự trung thực thông thường của người đàn ông này. Anh ta thường trả lại cho tôi những đồng sáu xu và đồng shilling bất cẩn đánh rơi trên sàn nhà, vì tôi có xu hướng rất liều lĩnh trong những chuyện vặt vãnh như vậy. Việc tiếp theo diễn ra sau đó sẽ không được coi là bất thường.

“Bartleby,” tôi nói, “tôi nợ anh mười hai đô la; đây là ba mươi hai; hai mươi đô la lẻ là của anh.—Anh có lấy không?” và tôi đưa những tờ tiền về phía anh ta.

Nhưng anh ta không có bất kỳ chuyển động nào.

“Tôi sẽ để chúng ở đây vậy,” đặt chúng dưới một vật chặn giấy trên bàn. Sau đó lấy mũ và gậy và đi ra cửa, tôi bình thản quay lại và nói thêm—“Sau khi anh đã dọn đồ đạc của mình khỏi văn phòng này, Bartleby, anh tất nhiên sẽ khóa cửa—vì mọi người bây giờ đều đã ra về trong ngày trừ anh—và nếu anh muốn, hãy trượt chìa khóa của anh xuống dưới tấm thảm, để tôi có thể có nó vào buổi sáng. Tôi sẽ không gặp lại anh nữa; vì vậy tạm biệt anh. Nếu sau này ở nơi ở mới của anh, tôi có thể có ích gì cho anh, đừng quên thông báo cho tôi bằng thư. Tạm biệt, Bartleby, và chúc anh bình an.”

Nhưng anh ta không trả lời một lời; giống như cột trụ cuối cùng của một ngôi đền đổ nát, anh ta vẫn đứng im lặng và cô độc giữa căn phòng trống trải khác.

Khi tôi đi bộ về nhà trong một tâm trạng trầm tư, sự phù phiếm của tôi đã chiến thắng sự thương hại của tôi. Tôi không thể không tự hào về cách quản lý bậc thầy của mình trong việc thoát khỏi Bartleby. Tôi gọi đó là bậc thầy, và nó phải xuất hiện như vậy đối với bất kỳ người suy nghĩ vô tư nào. Vẻ đẹp trong thủ tục của tôi dường như nằm ở sự yên tĩnh hoàn hảo của nó. Không có sự bắt nạt thô lỗ, không có sự thách thức dưới bất kỳ hình thức nào, không có sự quát tháo giận dữ, và đi qua đi lại khắp căn phòng, giật ra những mệnh lệnh dữ dội cho Bartleby dọn đồ đạc khốn khổ của mình mà biến đi. Không có điều gì như vậy. Không cần lớn tiếng ra lệnh cho Bartleby rời đi—như một thiên tài kém cỏi hơn có lẽ đã làm—tôi giả định trên cơ sở rằng anh ta phải rời đi; và dựa trên giả định đó xây dựng tất cả những gì tôi phải nói. Càng nghĩ về thủ tục của mình, tôi càng mê mẩn nó. Tuy nhiên, sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi đã có những nghi ngờ của mình,—bằng cách nào đó tôi đã ngủ quên mất những hơi men của sự phù phiếm. Một trong những giờ phút tỉnh táo và khôn ngoan nhất mà một người có được, là ngay sau khi anh ta thức dậy vào buổi sáng. Thủ tục của tôi dường như vẫn khôn ngoan như bao giờ.—nhưng chỉ trong lý thuyết. Nó sẽ chứng minh như thế nào trong thực tế—đó mới là vấn đề. Thật sự là một ý nghĩ đẹp đẽ khi đã giả định sự ra đi của Bartleby; nhưng, sau tất cả, giả định đó chỉ là của riêng tôi, và không phải của Bartleby. Điểm quan trọng không phải là tôi đã giả định rằng anh ta sẽ rời bỏ tôi, mà là liệu anh ta có muốn làm vậy hay không. Anh ta là một người của sở thích hơn là giả định.

Sau bữa sáng, tôi đi xuống phố, tranh luận các xác suất có và không. Một lúc tôi nghĩ nó sẽ chứng minh là một thất bại thảm hại, và Bartleby sẽ được tìm thấy vẫn sống nhăn răng tại văn phòng của tôi như thường lệ; khoảnh khắc tiếp theo dường như chắc chắn rằng tôi sẽ thấy chiếc ghế của anh ta trống không. Và vì vậy tôi cứ loay hoay. Ở góc đường Broadway và phố Canal, tôi thấy một nhóm người khá kích động đang đứng thảo luận nghiêm túc.

“Tôi sẽ cá là anh ta không làm,” một giọng nói vang lên khi tôi đi ngang qua.

“Không đi ư?—được thôi!” tôi nói, “đặt tiền đi.”

Tôi theo bản năng đang thọc tay vào túi để lấy tiền của mình, khi tôi nhớ rằng đây là một ngày bầu cử. Những lời tôi nghe lỏm được không liên quan đến Bartleby, mà là về sự thành công hay không thành công của một ứng cử viên cho chức thị trưởng. Trong tâm trạng tập trung của mình, tôi đã, như thể, tưởng tượng rằng toàn bộ Broadway chia sẻ sự phấn khích của tôi, và đang tranh luận về cùng một câu hỏi với tôi. Tôi đi tiếp, rất biết ơn vì sự ồn ào của đường phố đã che đậy sự đãng trí tạm thời của tôi.

Như tôi đã dự định, tôi đến cửa văn phòng sớm hơn bình thường. Tôi đứng lắng nghe một lúc. Tất cả đều im lặng. Anh ta hẳn đã đi rồi. Tôi thử núm cửa. Cửa đã khóa. Vâng, thủ tục của tôi đã hiệu quả một cách tuyệt vời; anh ta thực sự hẳn đã biến mất. Tuy nhiên, một nỗi u sầu nhất định trộn lẫn với điều này: tôi gần như thấy tiếc cho sự thành công rực rỡ của mình. Tôi đang lục lọi dưới tấm thảm cửa để tìm chiếc chìa khóa, mà Bartleby lẽ ra phải để lại đó cho tôi, khi vô tình đầu gối tôi đập vào một tấm gỗ, tạo ra một âm thanh triệu hồi, và đáp lại, một giọng nói đến với tôi từ bên trong—“Chưa đâu; tôi đang bận.”

Đó là Bartleby.

Tôi bị sấm sét đánh trúng. Trong một khoảnh khắc, tôi đứng như người đàn ông, tẩu thuốc trên miệng, bị giết một buổi chiều không mây từ lâu ở Virginia, bởi một tia sét mùa hè; tại cửa sổ mở ấm áp của chính mình, anh ta bị giết, và vẫn dựa ra ngoài đó vào buổi chiều mơ màng, cho đến khi ai đó chạm vào anh ta, thì anh ta ngã xuống.

“Chưa đi!” tôi lẩm bẩm cuối cùng. Nhưng một lần nữa tuân theo sự thống trị kỳ diệu mà người chép thuê khó hiểu có đối với tôi, và từ sự thống trị đó, bất chấp tất cả sự khó chịu của tôi, tôi không thể thoát hoàn toàn, tôi chậm rãi đi xuống cầu thang và ra đường, và trong khi đi bộ quanh khu nhà, đã xem xét tôi nên làm gì tiếp theo trong sự bối rối chưa từng có này. Đuổi người đàn ông ra ngoài bằng một sự đẩy thực sự tôi không thể; xua đuổi anh ta bằng cách gọi anh ta bằng những cái tên khó nghe sẽ không hiệu quả; gọi cảnh sát là một ý tưởng không dễ chịu; và tuy nhiên, cho phép anh ta tận hưởng chiến thắng xác chết của mình đối với tôi,—điều này tôi cũng không thể nghĩ đến. Phải làm gì đây? hoặc, nếu không có gì có thể làm được, liệu có điều gì khác mà tôi có thể giả định trong vấn đề này không? Vâng, như trước đây tôi đã giả định trước rằng Bartleby sẽ rời đi, thì bây giờ tôi có thể giả định hồi tố rằng anh ta đã đi rồi. Trong việc thực hiện hợp pháp giả định này, tôi có thể bước vào văn phòng của mình trong sự vội vã lớn, và giả vờ không thấy Bartleby chút nào, bước thẳng vào anh ta như thể anh ta là không khí. Một thủ tục như vậy sẽ có vẻ ngoài của một cú đánh trực diện một cách kỳ lạ. Hầu như không thể tin được rằng Bartleby có thể chống lại một sự áp dụng như vậy của học thuyết giả định. Nhưng sau suy nghĩ thứ hai, sự thành công của kế hoạch dường như khá nghi ngờ. Tôi quyết định tranh luận vấn đề này với anh ta một lần nữa.

“Bartleby,” tôi nói, bước vào văn phòng, với biểu cảm nghiêm nghị bình tĩnh, “tôi thực sự không hài lòng. Tôi bị đau lòng, Bartleby. Tôi đã nghĩ tốt hơn về anh. Tôi đã tưởng tượng anh có một tổ chức lịch sự đến mức, trong bất kỳ tình huống khó xử tế nhị nào, một gợi ý nhỏ cũng đủ—tóm lại, một giả định. Nhưng dường như tôi đã bị lừa. Sao,” tôi nói thêm, ngạc nhiên một cách tự nhiên, “anh thậm chí chưa chạm vào số tiền đó,” chỉ vào nó, ngay chỗ tôi đã để lại nó tối hôm trước.

Anh ta không trả lời.

“Anh có rời bỏ tôi hay không?” tôi bây giờ đòi hỏi trong một cơn giận đột ngột, tiến sát lại gần anh ta.

“Tôi muốn không rời bỏ ngài,” anh ta trả lời, nhấn mạnh nhẹ vào từ không.

“Anh có quyền gì trên trái đất này để ở đây? Anh có trả tiền thuê nhà không? Anh có trả thuế cho tôi không? Hay tài sản này là của anh?”

Anh ta không trả lời.

“Anh đã sẵn sàng để tiếp tục và viết bây giờ chưa? Mắt anh đã hồi phục chưa? Anh có thể chép một tờ giấy nhỏ cho tôi sáng nay không? hoặc giúp kiểm tra vài dòng? hoặc ghé qua bưu điện? Tóm lại, anh sẽ làm bất cứ điều gì, để tạo ra một sự tô điểm cho sự từ chối rời khỏi cơ sở của anh không?”

Anh ta lặng lẽ rút vào trong ẩn thất của mình.

Tôi bây giờ đang ở trong một trạng thái phẫn nộ lo âu đến mức tôi nghĩ chỉ nên thận trọng để kiểm soát bản thân ngay lúc này khỏi những biểu hiện xa hơn. Bartleby và tôi ở một mình. Tôi nhớ lại bi kịch của Adams bất hạnh và Colt thậm chí còn bất hạnh hơn trong văn phòng cô độc của người sau; và Colt tội nghiệp, vì bị Adams làm giận dữ khủng khiếp, và thiếu thận trọng cho phép bản thân trở nên phấn khích một cách hoang dại, đã vô tình bị thúc đẩy vào hành động định mệnh của mình—một hành động mà chắc chắn không ai có thể than phiền nhiều hơn chính người diễn viên đó. Thường thì tôi đã nảy sinh trong những suy nghĩ của mình về chủ đề này, rằng nếu cuộc tranh cãi đó đã diễn ra trên đường phố công cộng, hoặc tại một nơi cư trú riêng tư, nó sẽ không kết thúc như cách nó đã xảy ra. Chính hoàn cảnh ở một mình trong một văn phòng cô độc, trên lầu, của một tòa nhà hoàn toàn không được làm sạch bởi các hiệp hội gia đình nhân đạo—một văn phòng không trải thảm, chắc chắn, của một loại bụi bặm, hốc hác;—đây hẳn là điều, đã giúp tăng cường đáng kể sự tuyệt vọng cáu bẳn của Colt bất hạnh.

Nhưng khi "con người Adam cũ" của sự phẫn nộ này trỗi dậy trong tôi và cám dỗ tôi liên quan đến Bartleby, tôi đã vật lộn với nó và ném nó đi. Bằng cách nào? Tại sao, chỉ đơn giản bằng cách nhớ lại lời răn thiêng liêng: “Một điều răn mới ta ban cho các ngươi, rằng các ngươi hãy yêu thương nhau.” Vâng, đây chính là điều đã cứu tôi. Ngoài những cân nhắc cao hơn, lòng từ thiện thường hoạt động như một nguyên tắc khôn ngoan và thận trọng—một sự bảo vệ tuyệt vời cho người sở hữu nó. Con người đã phạm tội giết người vì ghen tuông, và vì giận dữ, và vì hận thù, và vì ích kỷ, và vì kiêu ngạo tinh thần; nhưng không người nào mà tôi từng nghe nói, bao giờ phạm tội giết người quỷ quyệt vì lòng từ thiện ngọt ngào. Chỉ vì lợi ích cá nhân, sau đó, nếu không có động cơ nào tốt hơn có thể được tranh thủ, nên, đặc biệt với những người nóng tính, thúc đẩy tất cả mọi người đến lòng từ thiện và nhân đạo. Dù sao đi nữa, trong dịp được đề cập, tôi đã cố gắng dìm những cảm xúc bực bội của mình đối với người chép thuê bằng cách diễn giải một cách nhân từ hành vi của anh ta. Tội nghiệp anh chàng, tội nghiệp anh chàng! tôi nghĩ, anh ta không có ý gì cả; và ngoài ra, anh ta đã trải qua những thời điểm khó khăn, và nên được nuông chiều.

Tôi cũng đã cố gắng ngay lập tức bận rộn, và đồng thời an ủi sự chán nản của mình. Tôi cố gắng tưởng tượng rằng trong quá trình của buổi sáng, vào thời điểm có thể chứng minh là dễ chịu với anh ta, Bartleby, bằng ý chí tự do của riêng mình, sẽ thoát ra khỏi ẩn thất của mình, và thực hiện một hướng hành quân quyết định về phía cửa. Nhưng không. Mười hai giờ rưỡi trưa đến; Turkey bắt đầu đỏ mặt, lật úp lọ mực của mình, và trở nên hung hăng nói chung; Nippers dịu lại thành sự im lặng và lịch sự; Ginger Nut gặm quả táo buổi trưa của mình; và Bartleby vẫn đứng ở cửa sổ trong một trong những trạng thái mơ màng về bức tường chết sâu sắc nhất của anh ta. Liệu điều đó có được tin không? Tôi có nên thừa nhận nó không? Buổi chiều hôm đó tôi rời văn phòng mà không nói thêm một lời nào với anh ta.

Một vài ngày trôi qua, trong thời gian đó, vào những lúc rảnh rỗi, tôi xem xét một chút "Edwards về Ý chí" (Edwards on the Will), và "Priestly về Sự cần thiết" (Priestly on Necessity). Trong những hoàn cảnh đó, những cuốn sách đó mang lại một cảm giác lành mạnh. Dần dần tôi trượt vào sự thuyết phục rằng những rắc rối này của tôi liên quan đến người chép thuê, đã được tiền định từ vĩnh cửu, và Bartleby đã được gửi đến cho tôi vì một mục đích bí ẩn nào đó của một Đấng Quan Phòng toàn năng, mà một người phàm như tôi không thể dò thấu. Vâng, Bartleby, hãy ở đó đằng sau tấm bình phong của anh, tôi nghĩ; tôi sẽ không ngược đãi anh nữa; anh vô hại và không ồn ào như bất kỳ chiếc ghế cũ nào trong số này; tóm lại, tôi không bao giờ cảm thấy riêng tư như khi tôi biết anh ở đây. Cuối cùng tôi thấy nó, tôi cảm thấy nó; tôi thâm nhập vào mục đích được tiền định của cuộc đời mình. Tôi bằng lòng. Những người khác có thể có những phần cao cả hơn để thực hiện; nhưng sứ mệnh của tôi trên thế giới này, Bartleby, là cung cấp cho anh không gian văn phòng trong thời gian anh thấy phù hợp để ở lại.

Tôi tin rằng khung tâm trí khôn ngoan và may mắn này sẽ tiếp tục với tôi, nếu không phải vì những nhận xét không được yêu cầu và thiếu từ thiện bị ép buộc vào tôi bởi những người bạn chuyên môn của tôi, những người đã đến thăm các phòng. Nhưng như vậy thường là, rằng sự ma sát liên tục của những tâm trí không rộng lượng làm mòn đi cuối cùng những quyết định tốt nhất của những người rộng lượng hơn. Mặc dù chắc chắn, khi tôi suy ngẫm về nó, không có gì lạ khi những người bước vào văn phòng của tôi bị ấn tượng bởi vẻ ngoài đặc biệt của Bartleby không thể giải thích được, và vì vậy bị cám dỗ để đưa ra một số quan sát nham hiểm liên quan đến anh ta. Đôi khi một luật sư có công việc với tôi, và ghé qua văn phòng của tôi và không thấy ai ngoài người chép thuê ở đó, sẽ thực hiện việc lấy được một số loại thông tin chính xác từ anh ta liên quan đến nơi ở của tôi; nhưng mà không chú ý đến những lời nói vô ích của anh ta, Bartleby sẽ vẫn đứng bất động ở giữa phòng. Vì vậy, sau khi chiêm ngưỡng anh ta ở vị trí đó một thời gian, luật sư sẽ rời đi, không khôn ngoan hơn khi anh ta đến.

Ngoài ra, khi một Tham chiếu đang diễn ra, và căn phòng đầy luật sư và nhân chứng và công việc đang thúc đẩy nhanh chóng; một quý ông luật sư đang bận rộn sâu sắc có mặt, thấy Bartleby hoàn toàn không có việc làm, sẽ yêu cầu anh ta chạy qua văn phòng của anh ta (của quý ông luật sư) và lấy một số giấy tờ cho anh ta. Khi đó, Bartleby sẽ bình thản từ chối, và vẫn đứng nhàn rỗi như trước. Sau đó luật sư sẽ nhìn chằm chằm, và quay sang tôi. Và tôi có thể nói gì? Cuối cùng tôi đã nhận ra rằng khắp vòng tròn quen biết chuyên môn của tôi, một lời thì thầm kinh ngạc đang lan truyền, liên quan đến sinh vật kỳ lạ mà tôi giữ tại văn phòng của mình. Điều này làm tôi rất lo lắng. Và khi ý tưởng nảy sinh trong tôi về việc anh ta có khả năng trở thành một người sống lâu, và tiếp tục chiếm giữ văn phòng của tôi, và từ chối quyền lực của tôi; và làm bối rối những vị khách của tôi; và gây tai tiếng cho danh tiếng chuyên môn của tôi; và tạo ra một nỗi buồn chung trên cơ sở; giữ linh hồn và cơ thể cùng nhau đến cuối cùng nhờ vào khoản tiết kiệm của mình (vì chắc chắn anh ta chỉ tiêu một nửa xu một ngày), và cuối cùng có lẽ sống lâu hơn tôi, và đòi quyền sở hữu văn phòng của tôi bằng quyền chiếm giữ vĩnh viễn của anh ta: khi tất cả những dự đoán đen tối này tràn ngập tôi ngày càng nhiều, và bạn bè tôi liên tục xâm phạm những nhận xét không ngừng nghỉ của họ về bóng ma trong phòng tôi; một sự thay đổi lớn đã được thực hiện trong tôi. Tôi quyết định tập hợp tất cả các khả năng của mình lại, và mãi mãi thoát khỏi "con quỷ" không thể chịu đựng nổi này.

Tuy nhiên, trước khi xoay quanh bất kỳ dự án phức tạp nào thích hợp với mục đích này, tôi chỉ đơn giản gợi ý với Bartleby sự phù hợp của việc anh ta ra đi vĩnh viễn. Bằng một giọng bình tĩnh và nghiêm túc, tôi khen ngợi ý tưởng đó với sự cân nhắc cẩn thận và chín chắn của anh ta. Nhưng sau khi mất ba ngày để suy ngẫm về nó, anh ta thông báo với tôi rằng quyết định ban đầu của anh ta vẫn như cũ; tóm lại, rằng anh ta vẫn muốn ở lại với tôi.

Tôi phải làm gì? Bây giờ tôi tự nói với chính mình, cài cúc áo khoác đến cúc cuối cùng. Tôi phải làm gì? tôi nên làm gì? lương tâm nói tôi nên làm gì với người đàn ông này, hay đúng hơn là bóng ma này. Thoát khỏi anh ta, tôi phải làm; anh ta phải đi. Nhưng bằng cách nào? Bạn sẽ không đẩy anh ta, sinh vật tội nghiệp, nhợt nhạt, thụ động đó—bạn sẽ không đẩy một sinh vật vô vọng như vậy ra khỏi cửa nhà bạn chứ? bạn sẽ không làm nhục chính mình bằng sự tàn nhẫn như vậy chứ? Không, tôi sẽ không, tôi không thể làm điều đó. Thay vào đó, tôi thà để anh ta sống và chết ở đây, và sau đó xây gạch chôn cất di hài của anh ta trong bức tường. Vậy thì bạn sẽ làm gì? Bất chấp tất cả sự dỗ dành của bạn, anh ta sẽ không nhúc nhích. Những khoản hối lộ anh ta để lại dưới vật chặn giấy của chính bạn trên bàn của bạn; tóm lại, khá rõ ràng là anh ta muốn bám lấy bạn.

Vậy thì một điều gì đó nghiêm trọng, một điều gì đó bất thường phải được thực hiện. Cái gì! chắc chắn bạn sẽ không để anh ta bị một cảnh sát viên tóm cổ, và tống khứ vẻ ngoài nhợt nhạt vô tội của anh ta vào nhà tù chung chứ? Và trên cơ sở nào bạn có thể làm cho một điều như vậy được thực hiện?—một kẻ lang thang, phải không? Cái gì! anh ta là một kẻ lang thang, một người đi lang thang, người từ chối nhúc nhích? Đó là bởi vì anh ta sẽ không phải là một kẻ lang thang, vì vậy, mà bạn tìm cách coi anh ta là một kẻ lang thang. Điều đó thật quá vô lý. Không có phương tiện hỗ trợ rõ ràng: ở đó tôi bắt được anh ta. Lại sai nữa: vì chắc chắn anh ta tự hỗ trợ mình, và đó là bằng chứng không thể chối cãi duy nhất mà bất kỳ người nào có thể chỉ ra về việc anh ta sở hữu phương tiện để làm như vậy. Không còn nữa thì. Vì anh ta sẽ không rời bỏ tôi, tôi phải rời bỏ anh ta. Tôi sẽ thay đổi văn phòng của mình; tôi sẽ chuyển đi nơi khác; và cho anh ta thông báo công bằng, rằng nếu tôi tìm thấy anh ta trên cơ sở mới của mình, tôi sẽ tiến hành chống lại anh ta như một kẻ xâm phạm thông thường.

Hành động theo đó, ngày hôm sau tôi giải quyết với anh ta như sau: “Tôi thấy những văn phòng này quá xa Tòa Thị chính; không khí không trong lành. Tóm lại, tôi đề xuất chuyển văn phòng của mình vào tuần tới, và sẽ không còn cần dịch vụ của anh nữa. Tôi nói với anh điều này bây giờ, để anh có thể tìm một nơi khác.”

Anh ta không trả lời, và không có gì thêm được nói.

Vào ngày được chỉ định, tôi thuê xe và người, tiến đến văn phòng của mình, và vì có ít đồ đạc, mọi thứ đã được chuyển đi trong vài giờ. Trong suốt quá trình đó, người chép thuê vẫn đứng sau tấm bình phong, cái mà tôi chỉ đạo được di chuyển cuối cùng. Nó đã được rút ra; và được gấp lại như một tập hồ sơ khổng lồ, để lại anh ta là người chiếm giữ bất động của một căn phòng trần trụi. Tôi đứng ở lối vào nhìn anh ta một lúc, trong khi điều gì đó từ bên trong tôi khiển trách tôi.

Tôi bước vào lại, với bàn tay trong túi—và—và trái tim trong miệng.

“Tạm biệt, Bartleby; tôi đi đây—tạm biệt, và Chúa bằng cách nào đó phù hộ cho anh; và lấy cái này đi,” trượt thứ gì đó vào tay anh ta. Nhưng nó rơi xuống sàn, và sau đó,—thật lạ lùng khi nói—tôi tự xé mình ra khỏi người mà tôi đã rất khao khát thoát khỏi.

Được thiết lập ở nơi ở mới của mình, trong một hoặc hai ngày tôi giữ cửa khóa, và giật mình trước mỗi bước chân ở lối đi. Khi tôi trở về phòng sau bất kỳ sự vắng mặt nhỏ nào, tôi sẽ dừng lại ở ngưỡng cửa trong một khoảnh khắc, và chăm chú lắng nghe, trước khi tra chìa khóa. Nhưng những nỗi sợ hãi này là không cần thiết. Bartleby không bao giờ đến gần tôi.

Tôi nghĩ tất cả đều diễn ra tốt đẹp, khi một người lạ trông có vẻ bối rối đến thăm tôi, hỏi liệu tôi có phải là người gần đây đã chiếm giữ các phòng tại số — Phố Wall hay không.

Đầy những dự cảm, tôi trả lời rằng tôi là.

“Vậy thưa ngài,” người lạ, hóa ra là một luật sư, nói, “ngài chịu trách nhiệm cho người đàn ông ngài đã để lại ở đó. Anh ta từ chối làm bất kỳ việc chép bài nào; anh ta từ chối làm bất cứ điều gì; anh ta nói anh ta muốn không thì hơn; và anh ta từ chối rời khỏi cơ sở.”

“Tôi rất tiếc, thưa ngài,” tôi nói, với sự bình tĩnh giả tạo, nhưng một sự run rẩy bên trong, “nhưng, thực sự, người đàn ông ngài ám chỉ chẳng là gì với tôi—anh ta không phải là người thân hay người học việc của tôi, mà ngài lại giữ tôi chịu trách nhiệm cho anh ta.”

“Nhân danh lòng thương xót, anh ta là ai?”

“Tôi chắc chắn không thể thông báo cho ngài. Tôi không biết gì về anh ta cả. Trước đây tôi đã thuê anh ta làm người chép bài; nhưng anh ta đã không làm gì cho tôi bây giờ trong một thời gian đã qua.”

“Tôi sẽ giải quyết anh ta vậy,—chào buổi sáng, thưa ngài.”

Vài ngày trôi qua, và tôi không nghe thêm gì nữa; và mặc dù tôi thường cảm thấy một sự thôi thúc từ thiện ghé qua nơi đó và xem Bartleby tội nghiệp, nhưng một sự e dè nào đó của cái gì tôi không biết đã ngăn cản tôi.

Tất cả đã kết thúc với anh ta, vào thời điểm này, tôi nghĩ cuối cùng, khi qua một tuần nữa không có thông tin thêm nào đến với tôi. Nhưng khi đến phòng tôi ngày hôm sau, tôi thấy một vài người đang đợi ở cửa của tôi trong trạng thái phấn khích thần kinh cao độ.

“Đó là người đó—anh ta đến rồi,” người đi đầu hét lên, người mà tôi nhận ra là luật sư đã ghé thăm tôi trước đó một mình.

“Ngài phải đưa anh ta đi, thưa ngài, ngay lập tức,” một người bệ vệ trong số họ hét lên, tiến về phía tôi, và người mà tôi biết là chủ nhà của số — Phố Wall. “Những quý ông này, những người thuê nhà của tôi, không thể chịu đựng thêm được nữa; Ông B—” chỉ vào luật sư, “đã đuổi anh ta khỏi phòng của ông ấy, và anh ta bây giờ cứ khăng khăng ám ảnh tòa nhà nói chung, ngồi trên lan can của cầu thang vào ban ngày, và ngủ ở lối vào vào ban đêm. Mọi người đều lo ngại; khách hàng đang rời khỏi các văn phòng; một số nỗi sợ hãi đang được nảy sinh về một đám đông; ngài phải làm điều gì đó, và điều đó mà không chậm trễ.”

Bàng hoàng trước dòng thác này, tôi lùi lại trước nó, và muốn khóa mình trong nơi ở mới của mình. Vô ích, tôi khăng khăng rằng Bartleby chẳng là gì với tôi—không hơn bất kỳ ai khác. Vô ích:—tôi là người cuối cùng được biết là có bất cứ điều gì với anh ta, và họ giữ tôi với tài khoản khủng khiếp đó. Sợ hãi bị phơi bày trên các tờ báo (như một người có mặt đe dọa một cách mơ hồ) tôi xem xét vấn đề, và cuối cùng nói, rằng nếu luật sư cho tôi một cuộc phỏng vấn bí mật với người chép thuê, trong phòng của chính ông ta (luật sư), tôi sẽ vào chiều hôm đó cố gắng hết sức để thoát khỏi sự phiền toái mà họ phàn nàn.

Đi lên cầu thang đến nơi ở cũ của tôi, ở đó có Bartleby đang ngồi im lặng trên lan can ở chiếu nghỉ.

“Anh đang làm gì ở đây, Bartleby?” tôi nói.

“Ngồi trên lan can,” anh ta trả lời nhẹ nhàng.

Tôi ra hiệu cho anh ta vào phòng luật sư, người sau đó rời chúng tôi.

“Bartleby,” tôi nói, “anh có biết rằng anh là nguyên nhân gây ra sự đau khổ lớn cho tôi, bằng cách khăng khăng chiếm giữ lối vào sau khi bị sa thải khỏi văn phòng không?”

Không có câu trả lời.

“Bây giờ một trong hai điều phải xảy ra. Hoặc anh phải làm điều gì đó, hoặc điều gì đó phải được thực hiện với anh. Bây giờ anh muốn tham gia vào loại công việc kinh doanh nào? Anh có muốn tham gia lại việc chép bài cho ai đó không?”

“Không; tôi muốn không thực hiện bất kỳ thay đổi nào.”

“Anh có muốn một vị trí thư ký trong một cửa hàng đồ khô không?”

“Có quá nhiều sự giam cầm về điều đó. Không, tôi sẽ không thích một vị trí thư ký; nhưng tôi không kén chọn.”

“Quá nhiều sự giam cầm,” tôi hét lên, “tại sao anh tự giam cầm mình suốt thời gian!”

“Tôi muốn không nhận một vị trí thư ký,” anh ta nói thêm, như để giải quyết mục nhỏ đó ngay lập tức.

“Công việc của nhân viên pha chế sẽ phù hợp với anh như thế nào? Không có sự thử thách thị lực trong đó.”

“Tôi sẽ không thích nó chút nào; mặc dù, như tôi đã nói trước đây, tôi không kén chọn.”

Sự dài dòng khác thường của anh ta truyền cảm hứng cho tôi. Tôi quay lại với việc buộc tội.

“Vâng, vậy, anh có muốn đi du lịch khắp đất nước thu hóa đơn cho các thương gia không? Điều đó sẽ cải thiện sức khỏe của anh.”

“Không, tôi muốn làm điều gì đó khác.”

“Vậy thì việc đi làm bạn đồng hành đến châu Âu, để giải trí cho một quý ông trẻ bằng cuộc trò chuyện của anh—điều đó sẽ phù hợp với anh như thế nào?”

“Hoàn toàn không. Nó không làm tôi ấn tượng rằng có bất cứ điều gì rõ ràng về điều đó. Tôi thích sự tĩnh tại. Nhưng tôi không kén chọn.”

“Sự tĩnh tại thì anh sẽ có,” tôi hét lên, bây giờ mất hết kiên nhẫn, và lần đầu tiên trong tất cả mối liên hệ bực bội của mình với anh ta, thực sự bay vào một cơn giận dữ. “Nếu anh không rời khỏi cơ sở này trước đêm nay, tôi sẽ cảm thấy bị ràng buộc—thực tế tôi bị ràng buộc—phải—phải—phải rời khỏi cơ sở chính mình!” tôi kết luận một cách khá vô lý, không biết với mối đe dọa có thể nào để cố gắng dọa sự bất động của anh ta vào sự tuân thủ. Tuyệt vọng với tất cả những nỗ lực hơn nữa, tôi đang vội vã rời bỏ anh ta, khi một suy nghĩ cuối cùng nảy ra trong đầu tôi—một điều mà trước đó không hoàn toàn không được nuông chiều.

“Bartleby,” tôi nói, bằng giọng tử tế nhất mà tôi có thể giả định trong những hoàn cảnh kích động như vậy, “anh sẽ về nhà với tôi bây giờ không—không phải văn phòng của tôi, mà là nơi ở của tôi—và ở lại đó cho đến khi chúng ta có thể kết luận về một sự sắp xếp thuận tiện cho anh vào lúc rảnh rỗi của chúng ta? Hãy đến, chúng ta hãy bắt đầu bây giờ, ngay lập tức.”

“Không: hiện tại tôi muốn không thực hiện bất kỳ thay đổi nào cả.”

Tôi không trả lời; nhưng bằng cách né tránh mọi người một cách hiệu quả bởi sự đột ngột và nhanh chóng của chuyến bay của mình, lao từ tòa nhà ra, chạy lên phố Wall về phía Broadway, và nhảy lên chiếc xe buýt đầu tiên, sớm được đưa khỏi sự truy đuổi. Ngay khi sự bình tĩnh trở lại, tôi nhận thức rõ ràng rằng tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể, cả về các yêu cầu của chủ nhà và người thuê nhà của ông ta, và liên quan đến mong muốn và ý thức trách nhiệm của riêng tôi, để mang lại lợi ích cho Bartleby, và bảo vệ anh ta khỏi sự ngược đãi thô bạo. Bây giờ tôi cố gắng trở nên hoàn toàn vô tư và tĩnh lặng; và lương tâm của tôi đã biện minh cho tôi trong nỗ lực đó; mặc dù thực sự nó không thành công như tôi mong muốn. Tôi sợ bị săn đuổi một lần nữa bởi chủ nhà tức giận và những người thuê nhà cáu kỉnh của ông ta, đến nỗi, giao công việc của mình cho Nippers, trong vài ngày tôi lái xe quanh phần trên của thị trấn và qua các vùng ngoại ô, trong chiếc rockaway của mình; băng qua Jersey City và Hoboken, và có những chuyến thăm chạy trốn đến Manhattanville và Astoria. Thực tế tôi gần như sống trong chiếc rockaway của mình trong thời gian đó.

Khi tôi lại bước vào văn phòng của mình, kìa, một mẩu ghi chú từ chủ nhà nằm trên bàn. Tôi mở nó với đôi bàn tay run rẩy. Nó thông báo cho tôi rằng người viết đã gửi đến cảnh sát, và đã đưa Bartleby đến nhà tù Tombs như một kẻ lang thang. Hơn nữa, vì tôi biết về anh ta nhiều hơn bất kỳ ai khác, ông ta muốn tôi xuất hiện tại nơi đó, và đưa ra một tuyên bố phù hợp về các sự thật. Những tin tức này có tác động xung đột đối với tôi. Lúc đầu tôi phẫn nộ; nhưng cuối cùng gần như chấp thuận. Sự bố trí quyết đoán, tóm tắt của chủ nhà đã khiến ông ta áp dụng một thủ tục mà tôi không nghĩ rằng mình sẽ tự mình quyết định; và tuy nhiên, như một phương sách cuối cùng, trong những hoàn cảnh đặc biệt như vậy, nó dường như là kế hoạch duy nhất.

Như tôi sau đó biết được, người chép thuê tội nghiệp, khi được bảo rằng anh ta phải được đưa đến Tombs, không đưa ra trở ngại nhỏ nhất, mà theo cách nhợt nhạt không di chuyển của mình, lặng lẽ chấp nhận.

Một số người qua đường từ bi và tò mò tham gia vào nhóm; và dẫn đầu bởi một trong những cảnh sát viên khoác tay Bartleby, đoàn rước im lặng đã đi qua tất cả sự ồn ào, và sức nóng, và niềm vui của những con đường lớn gầm thét vào buổi trưa.

Cùng ngày tôi nhận được ghi chú, tôi đã đến Tombs, hay nói một cách chính xác hơn, các Hội trường Công lý. Tìm kiếm viên chức phù hợp, tôi trình bày mục đích của cuộc gọi của mình, và được thông báo rằng cá nhân tôi mô tả thực sự đang ở bên trong. Sau đó tôi đảm bảo với viên chức rằng Bartleby là một người hoàn toàn trung thực, và rất đáng thương hại, dù có lập dị đến khó hiểu. Tôi kể lại tất cả những gì tôi biết, và kết thúc bằng việc đề xuất ý tưởng để anh ta ở lại trong sự giam cầm nuông chiều nhất có thể cho đến khi điều gì đó ít khắc nghiệt hơn có thể được thực hiện—mặc dù thực sự tôi hầu như không biết điều gì. Dù sao đi nữa, nếu không có gì khác có thể được quyết định, nhà tế bần phải tiếp nhận anh ta. Sau đó tôi cầu xin có một cuộc phỏng vấn.

Vì không bị buộc tội đáng hổ thẹn, và hoàn toàn thanh thản và vô hại trong mọi cách cư xử của mình, họ đã cho phép anh ta tự do lang thang quanh nhà tù, và đặc biệt là trong sân cỏ được bao quanh của nó. Và vì vậy tôi tìm thấy anh ta ở đó, đứng hoàn toàn một mình trong sân yên tĩnh nhất, khuôn mặt anh ta hướng về một bức tường cao, trong khi tất cả xung quanh, từ những khe hẹp của các cửa sổ nhà tù, tôi nghĩ tôi thấy nhìn ra anh ta những đôi mắt của những kẻ sát nhân và trộm cắp.

“Bartleby!”

“Tôi biết anh,” anh ta nói, mà không quay lại,—“và tôi muốn không nói gì với anh cả.”

“Không phải tôi đã đưa anh đến đây, Bartleby,” tôi nói, đau đớn sâu sắc trước sự nghi ngờ ngụ ý của anh ta. “Và đối với anh, đây không nên là một nơi tồi tệ như vậy. Không có điều gì đáng khiển trách gắn liền với anh khi ở đây. Và hãy nhìn xem, nó không phải là một nơi buồn như người ta nghĩ. Hãy nhìn, đó là bầu trời, và đây là cỏ.”

“Tôi biết tôi đang ở đâu,” anh ta trả lời, nhưng sẽ không nói thêm điều gì nữa, và vì vậy tôi rời bỏ anh ta.

Khi tôi vào hành lang một lần nữa, một người đàn ông rộng lớn như thịt, mặc tạp dề, bắt chuyện với tôi và giật ngón cái qua vai mình nói—“Đó là bạn của ngài à?”

“Vâng.”

“Anh ta có muốn chết đói không? Nếu anh ta muốn, hãy để anh ta sống bằng thức ăn của nhà tù, thế thôi.”

“Anh là ai?” tôi hỏi, không biết làm gì với một người nói chuyện không chính thức như vậy ở một nơi như vậy.

“Tôi là người cung cấp thức ăn (grub-man). Những quý ông như có bạn bè ở đây, thuê tôi cung cấp cho họ thứ gì đó tốt để ăn.”

“Điều này có thật không?” tôi nói, quay sang người cai ngục.

Ông ta nói là thật.

“Vậy thì,” tôi nói, trượt ít bạc vào tay người cung cấp thức ăn (vì họ gọi anh ta như vậy). “Tôi muốn anh đặc biệt chú ý đến bạn tôi ở đó; hãy để anh ta có bữa tối tốt nhất anh có thể kiếm được. Và anh phải lịch sự với anh ta nhất có thể.”

“Giới thiệu tôi với, được không?” người cung cấp thức ăn nói, nhìn tôi với một biểu cảm dường như nói rằng anh ta rất thiếu kiên nhẫn cho một cơ hội để đưa ra một ví dụ về cách cư xử của mình.

Nghĩ rằng nó sẽ chứng minh là có lợi cho người chép thuê, tôi đồng ý; và hỏi người cung cấp thức ăn tên của anh ta, đi cùng anh ta đến với Bartleby.

“Bartleby, đây là Ông Cutlets; anh sẽ thấy ông ta rất hữu ích với anh.”

“Người hầu của ngài, thưa ngài, người hầu của ngài,” người cung cấp thức ăn nói, tạo ra một cái chào thấp sau tạp dề của mình. “Hy vọng ngài thấy dễ chịu ở đây, thưa ngài;—khuôn viên rộng rãi—phòng ở mát mẻ, thưa ngài—hy vọng ngài sẽ ở lại với chúng tôi một thời gian—cố gắng làm cho nó dễ chịu. Có thể Bà Cutlets và tôi có hân hạnh được ngài đi ăn tối, thưa ngài, trong phòng riêng của Bà Cutlets?”

“Tôi muốn không ăn tối hôm nay,” Bartleby nói, quay đi. “Nó sẽ làm tôi không khỏe; tôi không quen ăn tối.” Nói đoạn, anh ta chậm rãi di chuyển sang phía bên kia của khu vực, và chiếm một vị trí đối diện với bức tường chết.

“Thế này là sao?” người cung cấp thức ăn nói, giải quyết tôi với một ánh nhìn kinh ngạc. “Anh ta kỳ quặc, phải không?”

“Tôi nghĩ anh ta hơi bị loạn trí,” tôi nói, buồn bã.

“Loạn trí? loạn trí ư? Vâng bây giờ, theo lời tôi, tôi nghĩ bạn của ngài là một kẻ làm giả quý ông; họ luôn nhợt nhạt và kiểu quý ông, những kẻ làm giả đó. Tôi không thể thương hại họ—không thể giúp được, thưa ngài. Ngài có biết Monroe Edwards không?” anh ta nói thêm một cách cảm động, và tạm dừng. Sau đó, đặt tay thương hại trên vai tôi, thở dài, “anh ta chết vì bệnh lao ở Sing-Sing. Vậy ngài không quen biết Monroe sao?”

“Không, tôi chưa bao giờ quen biết xã hội với bất kỳ kẻ làm giả nào. Nhưng tôi không thể dừng lại lâu hơn. Hãy trông chừng bạn tôi đằng kia. Anh sẽ không mất gì đâu. Tôi sẽ gặp lại anh.”

Vài ngày sau đó, tôi lại có được sự cho phép vào Tombs, và đi qua các hành lang để tìm kiếm Bartleby; nhưng không tìm thấy anh ta.

“Tôi thấy anh ta đến từ xà lim của mình không lâu trước đây,” một người cai ngục nói, “có lẽ anh ta đã đi lang thang trong sân.”

Vì vậy, tôi đi theo hướng đó.

“Ngài đang tìm người đàn ông im lặng sao?” một người cai ngục khác đi ngang qua tôi nói. “Đằng kia anh ta nằm—đang ngủ trong sân đó. Chưa đầy hai mươi phút kể từ khi tôi thấy anh ta nằm xuống.”

Sân hoàn toàn yên tĩnh. Nó không thể truy cập đối với các tù nhân thông thường. Các bức tường xung quanh, với độ dày đáng kinh ngạc, giữ lại tất cả âm thanh đằng sau chúng. Tính chất Ai Cập của các bức tường đè nặng lên tôi với sự u ám của nó. Nhưng một lớp cỏ bị cầm tù mềm mại mọc dưới chân. Trái tim của những kim tự tháp vĩnh cửu, có vẻ như, trong đó, bằng một phép thuật kỳ lạ nào đó, qua các khe hở, hạt cỏ, bị chim rơi, đã nảy mầm.

Xúm lại một cách kỳ lạ ở chân tường, đầu gối co lên, và nằm nghiêng, đầu chạm vào những viên đá lạnh, tôi thấy Bartleby gầy gò. Nhưng không có gì cử động. Tôi dừng lại; sau đó đi sát lại gần anh ta; cúi xuống, và thấy đôi mắt lờ mờ của anh ta đang mở; nếu không thì anh ta dường như đang ngủ sâu. Điều gì đó thúc giục tôi chạm vào anh ta. Tôi cảm thấy bàn tay anh ta, khi một cơn rùng mình chạy lên cánh tay tôi và xuống cột sống đến bàn chân của tôi.

Khuôn mặt tròn trịa của người cung cấp thức ăn nhìn chằm chằm vào tôi bây giờ. “Bữa tối của anh ta đã sẵn sàng. Anh ta sẽ không ăn tối hôm nay sao? Hay anh ta sống mà không cần ăn tối?”

“Sống mà không cần ăn tối,” tôi nói, và nhắm mắt anh ta lại.

“Eh!—Anh ta đang ngủ, phải không?”

“Cùng với các vị vua và các cố vấn,” tôi lẩm bẩm.

Có vẻ ít cần thiết phải tiến xa hơn trong lịch sử này. Trí tưởng tượng sẽ dễ dàng cung cấp lời kể sơ sài về việc chôn cất Bartleby tội nghiệp. Nhưng trước khi chia tay với người đọc, hãy để tôi nói rằng, nếu câu chuyện nhỏ này đã đủ quan tâm đến anh ta, để đánh thức sự tò mò về việc Bartleby là ai, và anh ta đã dẫn dắt cuộc sống như thế nào trước khi người kể chuyện hiện tại làm quen với anh ta, tôi chỉ có thể trả lời rằng, trong sự tò mò đó tôi hoàn toàn chia sẻ, nhưng hoàn toàn không thể đáp ứng nó. Tuy nhiên, ở đây tôi khó biết liệu mình có nên tiết lộ một mục tin đồn nhỏ, đã đến tai tôi vài tháng sau cái chết của người chép thuê. Dựa trên cơ sở nào nó nằm, tôi không bao giờ có thể xác định; và do đó, nó đúng đến mức nào tôi bây giờ không thể nói. Nhưng vì báo cáo mơ hồ này không phải là không có một số lợi ích gợi ý kỳ lạ đối với tôi, dù buồn bã đến đâu, nó có thể chứng minh điều tương tự với một số người khác; và vì vậy tôi sẽ đề cập ngắn gọn về nó. Báo cáo đó là thế này: rằng Bartleby đã là một thư ký cấp dưới tại Văn phòng Thư chết (Dead Letter Office) ở Washington, từ đó anh ta đã bị loại bỏ đột ngột bởi một sự thay đổi trong chính quyền. Khi tôi suy nghĩ về tin đồn này, tôi không thể diễn tả đầy đủ những cảm xúc nắm lấy tôi. Những lá thư chết! nó không nghe giống như những người chết sao? Hãy hình dung một người do bản chất và bất hạnh dễ bị tổn thương bởi một sự tuyệt vọng nhợt nhạt, liệu có công việc nào dường như phù hợp hơn để làm tăng nó hơn là công việc liên tục xử lý những lá thư chết này, và phân loại chúng cho ngọn lửa? Vì theo từng xe tải, chúng được đốt hàng năm. Đôi khi từ trong tờ giấy gấp, người thư ký nhợt nhạt lấy ra một chiếc nhẫn:—ngón tay mà nó dành cho, có lẽ, mục nát trong nấm mồ; một tờ giấy bạc được gửi trong sự từ thiện nhanh nhất:—người mà nó sẽ giúp đỡ, không còn ăn cũng không còn đói nữa; sự tha thứ cho những người đã chết trong tuyệt vọng; hy vọng cho những người đã chết không hy vọng; tin tốt lành cho những người đã chết vì bị ngột ngạt bởi những tai họa không được giải tỏa. Trên những việc làm của cuộc sống, những lá thư này lao nhanh đến cái chết.

Ah Bartleby! Ah nhân loại!