“Phải chăng đây là chốn tận cùng?

Ôi Cuộc Đời, vừa phù du lại vừa mỏng manh biết mấy!

Biết tìm đâu hy vọng cho câu trả lời hay chốn giải oan?”

Một ngày u ám: bạn có biết tiết trời ấy ra sao tại một thị trấn luyện kim không? Bầu trời sà xuống trước bình minh, đục ngầu, phẳng lì và nặng trịch. Không khí đặc quánh, ẩm ướt với hơi thở của những con người chen chúc. Nó bóp nghẹt lấy tôi. Tôi mở cửa sổ, nhìn ra ngoài, và qua làn mưa, hầu như chẳng thể trông thấy tiệm tạp hóa đối diện, nơi một đám đông người A-i-len say xỉn đang phả khói thuốc lá Lynchburg từ những chiếc tẩu. Tôi có thể nhận ra mùi hương ấy len lỏi qua tất cả những thứ mùi xú uế đang vẩn vơ trong không gian.

Nét đặc trưng của thị trấn này chính là khói. Khói lững lờ cuộn thành từng lớp chậm chạp phả ra từ những ống khói khổng lồ của các xưởng đúc sắt, rồi lắng xuống thành những vũng đen sì, nhầy nhụa trên những con đường lầy lội. Khói trên các bến tàu, khói trên những chiếc thuyền xám xịt, trên con sông vàng óng — bám đầy một lớp bồ hóng nhờ nhờ dính nháp lên mặt tiền những ngôi nhà, hai hàng dương tàn úa, và gương mặt của những kẻ qua đường. Đoàn xe la dài lê thê đang kéo theo những khối gang thỏi qua con phố chật hẹp, mang theo một làn hơi ngái ngủ bốc lên từ những sườn thân đẫm mồ hôi. Ngay tại đây, trong căn phòng này, có một bức tượng thiên thần nhỏ bị sứt mẻ đang giơ tay hướng lên từ bệ lò sưởi; thế nhưng ngay cả đôi cánh của nó cũng bị phủ một lớp bồ hóng đặc quánh và đen sì. Khói ở khắp mọi nơi! Một con chim hoàng yến bẩn thỉu đang hót lên đầy vẻ thê lương trong chiếc lồng bên cạnh tôi. Giấc mơ về những cánh đồng xanh thắm và ánh nắng vàng của nó là một giấc mơ rất cũ — tôi nghĩ rằng nó đã gần như phai mòn.

Từ ô cửa sổ phía sau, tôi có thể nhìn thấy một bãi gạch hẹp thoai thoải hướng xuống bờ sông, rải rác những thùng chứa nước mưa và vại nước. Dòng sông, đục ngầu và mang màu nâu sẫm (la belle riviere!), lững thững trôi đi trong vẻ mệt mỏi dưới sức nặng của những chiếc thuyền và sà lan chở than. Có gì phải ngạc nhiên chứ? Khi còn là một đứa trẻ, tôi từng tưởng tượng ra vẻ mặt mệt mỏi, câm lặng đầy van xin trên gương mặt của con sông mang sắc da màu, nhẫn nhục gánh chịu gánh nặng của nó ngày này qua ngày khác. Chút ý nghĩ vẩn vơ tương tự lại hiện về trong tâm trí tôi ngày hôm nay, khi từ khung cửa sổ nhìn ra dòng người chậm chạp lướt qua, đêm cũng như ngày, để đến với những nhà máy khổng lồ. Những khối người với gương mặt đờ đẫn, u mê cắm cúi xuống mặt đất, thỉnh thoảng lại hằn lên nét sắc sảo của nỗi đau hay sự ranh mãnh; da thịt và cơ bắp bám đầy nhơ nhuốc khói và tàn tro; còng lưng suốt đêm bên những vạc kim loại sôi sùng sục, để rồi ban ngày lại ẩn mình trong những hang ổ của sự say sưa và đồi bại; hít thở từ thuở lọt lòng cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay bầu không khí đậm đặc sương mù, mỡ và bồ hóng, thứ ô uế cho cả tâm hồn lẫn thể xác. Hỡi nhà tâm lý học nghiệp dư, anh nghĩ sao về một hoàn cảnh như thế? Anh gọi việc sinh ra trên đời là một điều hoàn toàn nghiêm turơng: đối với những con người này, đó chỉ là một trò đùa say xỉn, một câu chuyện phiếm — có lẽ thật kinh hãi đối với các thiên thần, nhưng với họ thì quá đỗi tầm thường. Suy nghĩ của tôi về dòng sông chỉ là một phút vẩn vơ: nó chẳng phải là biểu tượng cho một cuộc đời như thế. Sông có đọng lại và nhầy nhụa ở nơi này thì sao chứ? Nó biết rằng phía trước đang chờ đón nó là ánh nắng thơm ngát, những khu vườn cổ kính xinh xắn với tán lá táo xanh mềm mại, rực rỡ sắc hồng của hoa hồng — cùng không khí, đồng cỏ và núi non. Tương lai của người thợ lò luyện xứ Wales vừa đi qua đây lúc này lại chẳng hề dễ chịu chút nào. Để rồi sau khi công việc nhơ nhuốc kết thúc, anh ta được chôn vùi trong một cái hố ở nghĩa địa lầy lội, và sau đó, chẳng còn không khí, chẳng còn đồng cỏ xanh, hay những đóa hồng kỳ lạ nào nữa.

Anh có thấy ngày hôm nay sương mù đến thế nào không? Khi tôi đứng đây, thờ thẫn gõ những ngón tay lên ô cửa sổ và phóng tầm mắt qua làn mưa nhìn ra bãi rác bẩn thỉu cùng những chiếc thuyền than phía dưới, những mảnh vỡ của một câu chuyện cũ chợt trôi nổi trong tâm trí tôi — câu chuyện về ngôi nhà này, nơi mà hôm nay tôi tình cờ ghé đến. Anh có thể cho rằng đó là một câu chuyện vô cùng nhàm chán, mờ mịt như sương mù của ngày hôm nay, chẳng hề được tô điểm bởi những lóe sáng bất chợt của niềm vui hay nỗi đau — tôi hiểu chứ: đó chỉ là phác thảo về một cuộc đời tẻ nhạt, mà từ lâu lắm rồi, cùng với hàng ngàn cuộc đời tẻ nhạt khác giống như nó, đã sống và mất đi trong vô vọng: hàng ngàn con người ấy, những kiếp người chồng chất, đê tiện và nhầy nhụa, giống như loài thằn lằn lờ đờ trong chiếc thùng nước mưa đọng kia. Mất đi ư? Đó là một vấn đề kỳ lạ mà anh phải giải quyết, người bạn của tôi ạ, kẻ đang nghiên cứu tâm lý học một cách lười biếng và tài tử. Hãy dừng lại một lát. Tôi sắp sửa phải thành thật đây. Đây là điều tôi muốn anh làm. Tôi muốn anh kìm nén sự ghê tởm, đừng bận tâm đến bộ quần áo sạch sẽ của mình, và hãy đi thẳng xuống đây cùng tôi — ngay vào giữa chốn sương mù dày đặc, bùn lầy và những thứ mùi hôi thối nồng nặc. Tôi muốn anh lắng nghe câu chuyện này. Có một bí mật đang nằm ẩn giấu nơi đây, trong làn sương mù ác mộng này, đã im lìm suốt bao thế kỷ: tôi muốn làm cho nó trở thành một điều hiển hiện thực tế đối với anh. Anh, kẻ theo chủ nghĩa vị kỷ, chủ nghĩa phiếm thần, hay phái Arminian, đang bận rộn dọn những con đường thẳng tắp cho bước chân mình trên những ngọn đồi, lại không thể nhìn rõ nó — câu hỏi khủng khiếp này đã khiến những con người ở đây phát điên và chết đi trong nỗ lực tìm câu trả lời. Tôi không dám thốt lên thành lời bí mật ấy. Tôi đã nói với anh rằng nó câm lặng mà. Những con người này, bước đi với gương mặt say xỉn và bộ óc chứa đầy sức mạnh chưa thức tỉnh, không hề đem nó ra hỏi Xã hội hay Chúa trời. Cuộc đời họ hỏi điều đó; cái chết của họ hỏi điều đó. Và chẳng có lời đáp nào cả. Tôi sẽ nói thẳng với anh rằng tôi có một niềm hy vọng lớn lao; và tôi mang nó đến đây để được kiểm chứng. Đó là điều này: rằng câu hỏi câm lặng khủng khiếp ấy chính là câu trả lời cho chính nó; rằng đó không phải là bản án tử hình như chúng ta vẫn tưởng, mà từ tận cùng sự tối tăm của nó, lại là lời tiên tri trang nghiêm nhất mà thế giới từng biết về Niềm Hy Vọng mai sau. Tôi không dám làm cho ý mình rõ ràng hơn, mà sẽ chỉ kể lại câu chuyện của mình. Có lẽ nó sẽ có vẻ tăm tối và nhơ nhuốc như làn hơi nước dày đặc quanh chúng ta đây, và ngập tràn hơi thở của cái chết; nhưng nếu đôi mắt của anh cũng tự do như mắt tôi để nhìn sâu hơn, thì chẳng có thứ bình minh đượm mùi hương nào có thể sánh bằng về lời hứa hẹn rạng rỡ của một ngày mai chắc chắn sẽ tới.

Câu chuyện của tôi rất đơn giản — Chỉ là những gì tôi nhớ về cuộc đời của một trong những con người ấy — một kẻ trông lò tại một trong những xưởng cán kim loại của hãng Kirby & John — Hugh Wolfe. Anh có biết các xưởng cán đó chứ? Họ đã nhận đơn đặt hàng lớn cho các tuyến đường sắt miền hạ Virginia ở đó vào mùa đông năm ngoái; nơi thường hoạt động với khoảng một ngàn công nhân. Tôi không thể nói rõ lý do tại sao mình lại chọn câu chuyện đã phai mờ một nửa của Wolfe này thay vì hàng hà sa số những người thợ lò khác. Có lẽ bởi vì có một sự đồng cảm ngầm, sâu sắc giữa câu chuyện ấy và ngày hôm nay với làn sương mù ô uế cùng ánh nắng bị bóp nghẹt — hoặc đơn giản chỉ vì lý do rằng ngôi nhà này chính là nơi gia đình Wolfe từng sinh sống. Hồi đó có hai cha con — đều là thợ làm việc, như tôi đã nói, tại một trong những xưởng luyện sắt làm đường sắt của Kirby & John — và Deborah, người họ có họ hàng với họ, làm nghề chọn sợi trong một số nhà máy bông. Ngôi nhà lúc bấy giờ được cho thuê lại tới nửa tá gia đình. Nhà Wolfe thuê hai phòng dưới tầng hầm. Ông cụ, giống như nhiều thợ luyện và thợ cời lò khác, là người xứ Wales — đã dành nửa cuộc đời mình trong các mỏ thiết vùng Cornish. Bất cứ ngày nào, bạn cũng có thể nhận ra những người di cư xứ Wales, những thợ mỏ Cornish, giữa dòng người qua lại bên cửa sổ. Họ có phần nhếch nhác hơn một chút; cơ bắp của họ không lực lưỡng cho lắm; họ còng lưng nhiều hơn. Khi say rượu, họ không hề hò hét, la lối hay lảo đảo, mà lủi thủi bước đi như những con chó săn bị đánh đập. Tôi nghĩ rằng dòng máu của họ thuần khiết, không hề pha tạp: điều đó thể hiện qua những thân hình mảnh khảnh, góc cạnh và những đường nét gương mặt sắc sảo. Đã gần ba mươi năm trôi qua kể từ khi gia đình Wolfe sống ở đây. Cuộc đời họ cũng giống như những người cùng tầng lớp: lao động không ngừng nghỉ, ngủ trong những căn phòng tựa chuồng chó, ăn thịt lợn mặn và mật mía, uống rượu — Chúa và những kẻ cất rượu mới biết rõ là thứ gì; lâu lâu lại có một đêm trong tù để chuộc lỗi cho sự ăn chơi quá chén nào đó. Đó là tất cả cuộc đời họ sao? — của phần đời được ban cho họ và những bản sao của họ đang tràn ngập trên đường phố ngày nay? — chẳng còn gì ẩn giấu bên dưới nữa sao? — tất cả chỉ có vậy sao? Rất nhiều nhà cải cách chính trị sẽ nói với bạn như vậy, và cả nhiều nhà cải cách tư nhân nữa, những kẻ từng đến với họ bằng một trái tim tràn ngập lòng bác ái của Chúa Kitô, để rồi cuối cùng phải ra về trong sự phẫn nộ và chai sạn.

Vào một đêm mưa gió, khoảng mười một giờ, một đám đông phụ nữ ăn mặc rách rưới dừng lại bên ngoài cánh cửa tầng hầm. Họ đang trên đường đi làm về từ nhà máy bông.

“Chúc ngủ ngon, Deb,” một người nói, cô ta là một phụ nữ da màu lai, đang cố bám lấy cột đèn để giữ thăng bằng. Cô ta rất cần cái cột ấy để đứng vững. Và không chỉ riêng một mình cô ta cần đến nó.

“Tối nay có khiêu vũ ở nhà cô Potts đấy. Mày đi cùng đi cho vui.”

“Inteet, Deb, nếu hur chịu đi, hur sẽ có khối trò vui đấy,” một giọng xứ Wales lanh lảnh vang lên trong đám đông.

Hai hoặc ba bàn tay bẩn thỉu chìa ra tóm lấy vạt áo của người phụ nữ đang mò mẫm tìm ổ khóa cửa.

“Không.”

“Không á? Thế Kit Small đâu rồi?”

“Begorra! đang ở chỗ mấy cọc sợi ấy chứ. Mấy đứa cứ nán lại phía sau, mặc dù tụi tao đã giúp nó, thật đấy. Lại còn bày đặt! Buông Deb ra đi! Làm phiền một người yên lặng là điều bất lịch sự đấy. Nhân danh các ngài, chúng ta sẽ có một đêm tưng bừng cho xem! Sẽ có rượu ngập họng — tạ ơn Đức Mẹ Đồng Trinh vì điều đó!”

Họ tiếp tục bước đi, người phụ nữ da màu lai thoáng ngập ngừng định gây sự và kéo mụ đàn bà tên Wolfe đi cùng, nhưng rồi sau khi được dỗ dành, cô ta lảo đảo bước đi.

Deborah mò mẫm tìm đường vào tầng hầm, và sau một hồi lóng ngóng va vấp, cô quẹt một que diêm để thắp lên một ngọn nến mỡ cừu, hắt thứ ánh sáng vàng vọt lên căn phòng. Căn phòng thấp và ẩm thấp — nền đất phủ một lớp rêu xanh nhớp nháp — bầu không khí hôi hám bóp nghẹt lấy lồng ngực. Lão Wolfe đang nằm ngủ trên một đống rơm, quấn người trong một chiếc chăn ngựa rách rưới. Lão là một người đàn ông nhỏ thó, hiền lành với khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt thỏ đỏ hoè. Người đàn bà Deborah trông giống lão; chỉ có điều gương mặt cô ta thậm chí còn phờ phạc hơn, đôi môi thâm tím hơn, và đôi mắt ngấn nước hơn. Cô mặc một chiếc áo vải bông đã phai màu và đội một chiếc mũ trùm đầu xùm xụp. Khi cô bước đi, người ta có thể nhận ra cô bị dị tật, gần như gù lưng. Cô bước đi thật khẽ để không làm lão thức giấc, rồi đi xuyên qua căn phòng ở phía bên kia. Ở đó, bên cạnh đống lửa sắp tắt, cô tìm thấy một chiếc quạt sắt đựng đầy khoai tây luộc để nguội, cô đặt nó lên một chiếc ghế đày gãy cùng một cốc bia nhỏ. Đặt cây nến cũ bên cạnh bữa tiệc thịnh soạn này, cô cởi chiếc mũ trùm đầu đang rũ rượi, ướt sũng trên mặt ra, và chuẩn bị ăn tối. Đó là món ăn đầu tiên chạm đến môi cô kể từ sáng nay. Dù sao thì cũng có đủ lượng khoai; không phải lúc nào cũng có sẵn như vậy. Cô đang đói — ai nhìn vào cũng có thể dễ dàng nhận ra điều đó — và cô không hề say xỉn, như phần lớn những người bạn của cô vào giờ này. Người phụ nữ này không uống rượu mạnh — khuôn mặt cô cũng nói lên điều đó — chẳng có thứ gì nặng hơn bia. Có lẽ người đàn bà khốn khổ, rũ rượi ấy có một chất kích thích nào đó trong cuộc đời nhợt nhạt của mình để chống chọi lại — có thể là một thứ tình yêu hay hy vọng nào đó, hoặc một nhu cầu cấp bách. Khi chất kích thích ấy mất đi, cô ta sẽ phải tìm đến whiskey. Con người ta không thể chỉ sống bằng lao động. Trong lúc cô đang gọt vỏ khoai tây và nhai chúng, một tiếng động phía sau khiến cô phải dừng lại.

“Janey!” cô gọi, giơ cao ngọn nến và nheo mắt nhìn vào bóng tối. “Janey, mày có ở đó không?”

Một đống áo khoác rách rưới chuyển động, và khuôn mặt của một thiếu nữ hiện ra, ngái ngủ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ.

“Deborah,” cuối cùng cô bé cũng lên tiếng, “tối nay cháu ở đây ạ.”

“Ừ, con bé. Con cứ tự nhiên,” cô nói, điềm tĩnh tiếp tục ăn.

Khuôn mặt cô bé phờ phạc và ốm yếu; đôi mắt trĩu nặng vì buồn ngủ và đói khát: đích thị là đôi mắt của người Milesian, xanh thẳm, dịu dàng, u uất nhìn ra từ những bóng tối đen ngòm với một nỗi sợ hãi đáng thương.

“Cháu ở một mình ạ,” cô bé rụt rè nói.

“Thế bố đâu?” Deborah hỏi, chìa ra một củ khoai tây mà cô bé vồ lấy một cách tham lam.

“Bố ở đằng kia — với Haley — trong ngôi nhà đá.” (Anh đã bao giờ nghe từ tail phát ra từ cửa miệng một người A-i-len chưa?) “Cháu đến đây. Hugh dặn cháu không được ở nhà một mình.”

“Hugh á?”

“Vâng ạ.”

Một cái cau mày khó chịu thoáng qua nét mặt cô. Cô bé nhìn thấy điều đó, và liền nói thêm ngay lập tức,—

“Hôm nay cháu không gặp Hugh, Deb ạ. Ông cụ bảo ca trực của anh ấy kéo dài đến tận sáng.”

Người phụ nữ vùng dậy, vội vã bắt đầu sắp xếp một ít bánh mì và thịt hun khói vào một chiếc xô thiếc, rồi trút phần bia khẩu phần của mình vào một cái chai. Buộc lại chiếc mũ trùm đầu, cô thổi tắt ngọn nến.

“Con cứ nằm xuống đi, bé Janey,” cô dịu dàng nói, đắp chiếc giẻ rách cũ lên người cô bé. “Con có thể ăn khoai tây nếu thấy đói.”

“Cô đi đâu thế, Deb? Mưa lớn lắm.”

“Đến nhà máy, mang bữa tối cho Hugh.”

“Cứ để anh ấy đến sáng đi. Ngồi xuống đây đi cô.”

“Không, không,” — cô gạt phắt cô bé ra một cách sắc sảo. “Thằng bé sẽ chết đói mất.”

Cô vội vã rời khỏi tầng hầm, trong khi đứa trẻ mệt mỏi cuộn tròn người lại để chìm vào giấc ngủ. Trời đang mưa rất lớn, khi người phụ nữ, tay cầm chiếc xô, bước ra từ cửa ngõ con hẻm và rẽ vào con phố chật hẹp, kéo dài dằng dặc và đen ngẫm trước mặt cô hàng dặm trời. Đâu đó ánh đèn gas chập chờn chiếu sáng một khoảng không chắc chắn trên lối đi bộ ngập bùn và rãnh nước; những dãy nhà dài, ngoại trừ thỉnh thoảng có một tiệm bán bia lager, đều đóng cửa im ỉm; chốc chốc cô lại gặp một nhóm công nhân nhà máy lủi thủi đi tới hoặc đi lui từ nơi làm việc.

Thậm chí ngay cả những cư dân của một thị trấn công nghiệp cũng không mấy ai thấu hiểu hết cỗ máy hệ thống vĩ đại vận hành thân xác của những người lao động, cứ tiếp diễn không ngừng nghỉ từ năm này qua năm khác. Công nhân ở mỗi nhà máy được chia thành các ca trực thay phiên nhau đều đặn như những người lính canh trong quân đội. Ngày cũng như đêm, công việc cứ thế tiếp diễn, những cỗ máy không bao giờ ngủ gầm rú và thét gào, những vũng kim loại rực lửa sôi sùng sục và dâng trào. Chỉn chu được một ngày trong tuần, để nể nang chiếu lệ trước sự chỉ trích của công chúng, ngọn lửa mới được che đậy một phần; nhưng ngay khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, những lò luyện khổng lồ lại bùng lên với cơn thịnh nộ mới, tiếng ồn ào bắt đầu với một sinh khí mới, không thở nổi, những cỗ máy thổn thức và thét gào như “những vị thần trong cơn đau đớn.”

Khi Deborah vội vã rảo bước qua làn mưa nặng hạt, tiếng ồn ào của hàng ngàn cỗ máy ấy vang vọng qua giấc ngủ và bóng tối của thành phố tựa như tiếng sấm từ tận đẩu tận đâu. Nhà máy mà cô đang hướng tới nằm bên bờ sông, cách ranh giới thành phố một dặm về phía hạ lưu. Quãng đường thì xa mà cô lại yếu đuối, đau ê ẩm cả người vì đứng suốt mười hai tiếng đồng hồ bên những cọc sợi. Thế nhưng đó vẫn là quãng đường đi bộ hầu như mỗi đêm của cô để mang cho người đàn ông này bữa tối, dẫu cho cứ qua mỗi dãy nhà cô lại phải ngồi xuống nghỉ chân, và cô biết rằng mình chẳng nhận được mấy lời cảm ơn.

Có lẽ, nếu cô sở hữu đôi mắt của một nghệ sĩ, sự kỳ quặc đầy tính hội họa của khung cảnh ấy có thể khiến bước chân cô bớt lảo đảo và con đường như ngắn lại; nhưng đối với cô, các nhà máy chỉ là “thứ gì đó trông thật ma quái về ban đêm.”

Con đường dẫn đến các nhà máy đã được đục đẽo từ chính khối đá nguyên khối, sừng sững dựng đứng và trơ trọi ở một bên con đường rải đầy xỉ than, trong khi dòng sông lững lờ và đen ngẫm trôi qua ở phía bên kia. Những nhà máy cán sắt chẳng qua chỉ là những mái vòm khổng lồ che phủ hàng mẫu đất, mở toang ở mọi phía. Dưới những mái vòm ấy, Deborah nhìn vào một thành phố của lửa, đang cháy rực và dữ dội trong đêm. Lửa dưới mọi hình thức kinh khủng nhất: những hố lửa uốn lượn trong gió; những dòng lửa kim loại lỏng oằn mình uốn khúc qua lớp cát; những chiếc vạc rộng chứa đầy lửa đang sôi, bên trên là những bóng người phờ phạc đang cúi xuống khuấy động thứ nước canh kỳ lạ ấy; và xuyên qua tất cả, đám đông đàn ông ăn mặc rách rưới, trông giống như những hồn ma báo thù trong ánh sáng đỏ rực, đang vội vã ném những khối lửa lấp lánh. Trông nó giống như một con đường ở Địa Ngục. Ngay cả Deborah cũng lẩm bẩm khi cô lê bước qua: “Trông giống chốn của Quỷ sứ quá!” Quả thực là vậy — xét theo nhiều nghĩa.

Cuối cùng thì cô cũng tìm thấy người đàn ông mình đang kiếm, đang xúc than vào lò luyện. Anh ta không có thời gian để ăn tối; thế nên cô đi ra phía sau lò luyện và đứng chờ. Chỉ có vài người đàn ông ở cùng anh ta, và họ chú ý đến cô chẳng qua chỉ bằng một câu: “Kìa, mụ gù Wolfe đến rồi kìa.”

Deborah đờ đẫn vì buồn ngủ; sống lưng cô nhói lên từng cơn; và hàm răng cô đánh vào nhau vì lạnh, vì những giọt mưa thấm đẫm quần áo và nhỏ giọt theo từng bước chân. Tuy nhiên, cô vẫn kiên nhẫn đứng cầm chiếc xô và chờ đợi.

“Này, mụ kia! Trông cô chẳng khác nào con mèo chết đuối. Lại gần lò sưởi đi,” — một trong số những người đàn ông lên tiếng, tiến lại gần để cào bớt tàn tro.

Cô lắc đầu. Wolfe đã quên mất sự có mặt của cô. Nghe thấy tiếng người đàn ông, anh quay người lại và bước đến gần hơn.

“Anh quên mất; đưa bữa tối cho tôi nào, mụ kia.”

Cô ngắm anh ăn với một niềm háo hức đầy đau đớn. Bằng trực giác nhanh nhạy của người phụ nữ, cô nhận ra rằng anh không hề đói — anh đang ăn để làm cô vui lòng. Đôi mắt nhợt nhạt, ngấn nước của cô bắt đầu ánh lên một thứ ánh sáng kỳ lạ.

“Có ngon không, Hugh? Em sợ bia hơi chua một chút.”

“Không, ngon lắm.” Anh chần chừ một lát. “Em mệt rồi phải không, cô gái tội nghiệp! Cứ ở lại đây cho đến khi anh xong việc. Nằm xuống đống tro kia kìa, rồi ngủ một giấc đi.”

Anh ném cho cô chiếc áo khoác cũ làm gối, rồi quay lại với công việc của mình. Đống tro ấy là xỉ thải từ quá trình luyện sắt, và nó không phải là một chiếc giường cứng nhắc; hơi ấm âm ấm cũng đã len lỏi vào các thớ thịt của cô, làm dịu bớt cơn đau và cái lạnh run rẩy.

Trông cô thật thảm hại làm sao khi nằm đó trên đống tro tàn giống như một tấm giẻ rách nhão nhoét, bẩn thỉu — thế nhưng lại là một hình ảnh không hề lạc lõng để làm điểm nhấn cho khung cảnh tuyệt vọng và tội ác được che đậy ấy: càng thích hợp hơn, nếu người ta nhìn sâu hơn vào bản chất của vạn vật, vào vóc dáng phụ nữ bị bóp méo của cô, cuộc đời không chút sắc màu của cô, sự đờ đẫn lúc thức giấc đã bóp nghẹt nỗi đau và cơn đói khát — thậm chí còn thích hợp hơn để làm biểu tượng cho tầng lớp của cô. Sâu hơn nữa, nếu ai đó có thể nhìn thấu, thì bên dưới thứ sinh vật ướt át, tàn phai này, một nửa bị che phủ bởi tro tàn, liệu có điều gì đáng để đọc không? chẳng có câu chuyện nào về một tâm hồn tràn ngập tình yêu quằn quại, thiết tha, sự vị tha anh hùng, cơn ghen tuông cuồng nộ sao? Về những năm tháng nhọc nhằn mỏi mệt tìm cách làm hài lòng con người duy nhất mà cô yêu thương, để giành lấy dù chỉ một ánh nhìn thật sự ấm áp từ trái tim anh? Nếu có điều gì đó tương tự ẩn giấu bên dưới đôi mắt nhợt nhạt, lờ đờ và khuôn mặt đờ đẫn, nhợt nhạt không hồn ấy, thì chưa từng có ai bận tâm đọc lấy những dấu hiệu mờ nhạt của nó: chắc chắn không phải là gã thợ lò rách rưới Wolfe. Dẫu vậy, anh vẫn đối xử tử tế với cô: bản tính anh vốn là sự tử tế, ngay cả với những con lũ đang lúc nhúc trong tầng hầm: tử tế với cô cũng theo cái cách y hệt như vậy. Cô biết điều đó. Và chính kiến thức ấy có lẽ đã hằn lên khuôn mặt cô vẻ dật dờ, trống rỗng nhiều hơn cả cuộc đời chậm chạp, ứ đọng của cô. Người ta đôi khi thấy cái vẻ chết chóc, trống rỗng ấy len lỏi qua cả những khuôn mặt phụ nữ quý hiếm và tuyệt mỹ nhất — ngay giữa lúc, có lẽ, là những ngày hè rực rỡ nhất của họ; và khi đó người ta có thể đoán được bí mật về sự cô đơn không thể chịu nổi ẩn giấu đằng sau những lớp ren tinh xảo và nụ cười rạng rỡ. Chẳng có chút ấm áp, chẳng có sự rực rỡ, chẳng có mùa hè nào dành cho người phụ nữ này; thế nên sự đờ đẫn và trống rỗng ấy mới có thời gian gặm nhấm gương mặt cô không dứt. Hơn nữa cô còn trẻ, dẫu chẳng ai đoán ra điều đó; thế nên sự gặm nhấm ấy lại càng dữ dội hơn.

Cô nằm im lìm trong góc tối, lắng nghe tiếng mưa rơi đều đặn ở một nơi xa xăm giữa tiếng ồn ào đơn điệu và ánh sáng chập chờn của nhà máy, co rúm người lại mỗi khi anh chàng Wolfe vô tình nhìn về phía cô. Cô biết rằng, bất chấp mọi sự tử tế của anh, trong vóc dáng và khuôn mặt cô vẫn có thứ khiến anh cảm thấy ghê tởm khi nhìn thấy. Theo bản năng, dẫu không thể hiểu thấu, cô cảm nhận được bản chất thanh cao hơn của người đàn ông ấy, thứ khiến anh trở nên độc đáo và khác biệt giữa những người thợ cùng ca. Cô biết rằng, sâu thẳm bên dưới mọi sự ghê tởm và thô tục trong cuộc đời anh, vẫn có một niềm khao khát quằn quại hướng tới bất cứ điều gì tốt đẹp và thuần khiết, rằng tâm hồn anh quặn thắt lại vì ghê tởm dị tật của cô, ngay cả khi những lời anh nói ra là dịu dàng nhất. Xuyên qua ý thức mờ mịt chưa bao giờ rời bỏ cô ấy, ký ức về đôi mắt xanh thẳm và dáng người uyển chuyển của cô gái A-i-len nhỏ bé mà cô để lại trong tầng hầm bỗng ùa về như một mũi kim châm. Ký ức ấy đâm xuyên qua cả trí tuệ trì độn của cô với ánh sáng rực rỡ của vẻ đẹp và sự duyên dáng. Bé Janey, rụt rè, bất lực, bám lấy Hugh như chỗ dựa duy nhất: đó là ý nghĩ nhức nhối, ý nghĩ cay đắng đã thắp lên trong đôi mắt lờ đờ một thứ ánh sáng dữ dội của nỗi đau. Anh cười nhạo nó sao? Liệu nỗi đau và sự ghen tuông có phải là những thực tế kém phần hoang dã hơn ở chốn này, nơi tôi đang đưa anh đến, so với trong chính ngôi nhà của anh hoặc trong chính trái tim anh — trái tim mà đôi khi chúng bấu víu vào? Nốt nhạc ấy vẫn là một, tôi tưởng tượng thế, dẫu quãng tám có cao hay thấp.

Nếu anh có thể bước vào nhà máy này, nơi Deborah đang nằm, và lôi ra từ tận đáy lòng của những người đàn ông này thảm kịch kinh hoàng của cuộc đời họ, coi nó như một triệu chứng của căn bệnh thuộc tầng lớp họ, thì chẳng có hồn ma Kinh hãi nào có thể làm anh sợ hãi hơn thế. Một thực tế về sự chết đói trong tâm hồn, về một cái chết đang sống, chào đón anh mỗi ngày bên dưới những gương mặt đờ đẫn trên đường phố — tôi chẳng thể vẽ ra bức tranh nào về điều này, mà chỉ có thể phác họa cho anh những nét bên ngoài của một đêm, một cơn khủng hoảng trong cuộc đời của một người đàn ông: bất kỳ chiều sâu lầy lội nào của lịch sử tâm hồn nằm ẩn bên dưới đều có thể được anh đọc lên tùy theo đôi mắt mà Chúa đã ban cho anh.

Wolfe, trong khi Deborah ngắm nhìn anh như một con chó săn nhìn chủ, đang cặm cụi chọc vào lò sắt nấu chảy bằng chiếc sào của mình, hoàn toàn không hay biết gì về sự soi mói của cô, chỉ dừng tay khi có mệnh lệnh. Về mặt thể chất, Tự nhiên chẳng hứa hẹn mấy với người đàn ông này. Anh đã sớm mất đi sức mạnh và sự cường tráng bản năng của một người đàn ông, cơ bắp thì gầy gò, dây thần kinh yếu ớt, khuôn mặt (một gương mặt hiền lành như con gái) thì hốc hác, ngả vàng vì bệnh lao. Trong nhà máy, anh được biết đến như một trong những gã đàn ông-con gái: “Molly Wolfe” là biệt danh của anh. Người ta chưa từng thấy anh xuất hiện trong sới gà, không sở hữu chú chó sục nào, và rất hiếm khi uống rượu; nhưng một khi đã uống thì lại uống đến mức liều mạng. Thỉnh thoảng anh cũng đánh nhau, nhưng lần nào cũng bị tẩn cho nhừ tử, bầm dập như một đống thạch. Hễ máu đã dồn lên đầu thì gã này cũng lì lợm lắm chứ chả đùa: nhưng anh chẳng được lòng ai trong nhà máy; anh mang trên mình cái vết nhơ của việc học thức — không đến mức nguy hiểm đâu, thực ra chỉ là học ở trường công một quý hoặc tầm ấy, nhưng cũng đủ để phá hỏng tư cách của một tay đánh nhau cừ khôi.

Vì những lý do khác nữa, anh cũng chẳng hề được lòng mọi người. Dù bề ngoài cũng nhơ nhuốc và phủ đầy tro tàn như họ, nhưng họ cảm thấy anh không phải là một kẻ giống mình; anh trầm ngâm, mang trong đầu những suy nghĩ và khát khao xa lạ bộc lộ qua sự yên lặng của anh bằng vô số điều kỳ lạ: chẳng hạn như thế này. Ở các lò luyện bên cạnh có những đống lớn xỉ thải từ quặng sau khi gang đã được luyện xong. Ở đây chúng tôi gọi nó là korl: một chất nhẹ, xốp, mang sắc hồng nhạt tinh tế tựa như màu sáp và màu da thịt. Từ những khối korl này, vào những giờ nghỉ ca ở lò, Wolfe có thói quen đẽo gọt và tạo hình thành những bức tượng — vừa gớm ghiếc, kỳ quái, nhưng đôi khi lại đẹp đến kỳ lạ: ngay cả những công nhân nhà máy cũng nhận ra điều đó, dẫu họ vẫn chế giễu anh. Đó là một sở thích kỳ lạ ở người đàn ông này, gần như là một niềm đam mê. Những khoảng thời gian ít ỏi để nghỉ ngơi, anh dành hết cho việc đục đẽo bằng con dao cùn của mình, chẳng hé răng nói một lời cho đến khi ca trực tiếp theo bắt đầu — cặm cụi làm một bức tượng trong nhiều tháng, để rồi khi nó hoàn thành, lại đập nát nó ra thành từng mảnh trong một cơn thất vọng. Một con người u sầu, bệnh hoạn, không được dạy dỗ, không có người dẫn dắt, bị bỏ mặc để nuôi dưỡng tâm hồn trong sự thô tục, tội ác và lao động nặng nhọc, bào mòn.

Tôi muốn anh bước xuống đây và nhìn ngắm gã Wolfe này, đang đứng đó giữa những kẻ thấp kém nhất trong giống loài của hắn, và nhìn hắn đúng như bản chất thực sự của hắn, để anh có thể phán xét hắn một cách công bằng khi nghe câu chuyện về đêm này. Tôi muốn anh nhìn lại, giống như cách hắn vẫn làm mỗi ngày, về sự ra đời trong tội lỗi của hắn, thời thơ ấu đói khát của hắn; để ghi nhớ những năm tháng nặng nhề mà hắn đã mò mẫm trải qua khi còn là một đứa trẻ và khi đã trưởng thành — những năm tháng chậm chạp, nặng nề của công việc liên tục và nóng bỏng. Hắn bắt đầu từ lâu lắm rồi, đến mức đôi khi hắn tưởng rằng mình đã làm việc ở đó từ muôn thuở. Chẳng có chút hy vọng nào rằng nó sẽ kết thúc. Hãy nghĩ xem Chúa đã đặt vào tâm hồn người đàn ông này một cơn khát cháy bỏng về cái đẹp — để thấu hiểu nó, để sáng tạo ra nó; để trở thành — một thứ gì đó, hắn cũng chẳng biết là gì — khác với con người hiện tại của hắn. Có những khoảnh khắc mà một đám mây trôi qua, ánh nắng lướt trên những bông hoa ké màu tía, một nụ cười hiền hậu, gương mặt của một đứa trẻ, sẽ đánh thức anh ta dậy trong một cơn quằn quại đau đớn — khi bản chất anh ta vùng lên với một tiếng thét cuồng nộ chống lại Chúa, chống lại loài người, chống lại bất cứ kẻ nào đã áp đặt cuộc đời nhơ nhuốc, nhầy nhụa này lên người anh. Với tất cả sự mò mẫm ấy, với khát khao cuồng dại ấy, một trí tuệ mù quáng vĩ đại đang vấp ngã qua lầm lỗi, một trái tim thi sĩ đầy yêu thương, xét theo thói quen thì người đàn ông này chỉ là một kẻ lao động thô tục, quen thuộc với những cảnh tượng và lời lẽ mà anh sẽ phải đỏ mặt khi thốt lên. Hãy công bằng: khi tôi kể cho anh nghe về đêm này, hãy nhìn nhận anh ta đúng như con người thật của mình. Hãy công bằng — không giống như luật pháp của loài người, vốn chỉ chộp lấy một sự việc đơn lẻ, mà hãy giống như vị thiên thần phán xét của Chúa, kẻ với đôi mắt trong trẻo, buồn bã đã nhìn thấy tất cả vô số những ngày tháng gặm nhấm mòn mỏi trong cuộc đời người đàn ông này, tất cả vô số những đêm mà vì kiệt quệ vì đói khát, tâm hồn hắn ngất lịm đi, trước khi phán xét hắn vì đêm nay, đêm buồn bã nhất trong tất cả.

Tôi gọi đêm nay là cơn khủng hoảng trong cuộc đời anh. Nếu đúng là thế, thì nó đã len lỏi đến bên anh mà không hề báo trước. Những bước ngoặt lớn lao ấy của cuộc đời chẳng hề hắt bóng trước, mà cứ trôi qua một cách vô thức. Chỉ cần một chút lơ là, một cú bẻ lái nhẹ, là con tàu sẽ lao thẳng xuống địa ngục hoặc vút lên thiên đường.

Wolfe, trong khi Deborah đang quan sát anh, cặm cụi chọc vào lò sắt đang nấu chảy bằng chiếc sào của mình, đầu óc đờ đẫn chỉ nghĩ xem khối kim loại đó sẽ luyện ra được bao nhiêu thanh ray. Trời đã khuya — gần sáng chủ nhật; còn một tiếng nữa là công việc nặng nhọc sẽ hoàn thành, chỉ còn lại việc tiếp nhiên liệu và che đậy các lò luyện cho ngày hôm sau. Những người thợ bắt đầu ồn ào hơn, họ phải la lớn để có thể át đi tiếng ồn đinh tai nhức óc của nhà máy. Bỗng nhiên họ bớt ồn ào hơn hẳn — ở tận phía đầu bên kia, họ hoàn toàn im lặng. Có điều gì đó bất thường đã xảy ra. Chỉ một lát sau, sự im lặng ấy lan dần đến gần hơn; những người thợ ngừng những lời chế giễu và những khúc ca say xỉn của họ lại. Deborah đờ đẫn ngẩng đầu lên, nhìn thấy nguyên nhân của sự im lặng ấy. Một nhóm năm hay sáu người đàn ông đang chậm rãi tiến lại gần, dừng lại để kiểm tra từng lò luyện trên đường đi. Du khách vẫn thường ghé thăm các nhà máy vào ban đêm: ngoại trừ việc bớt ồn ào đi, các công nhân chẳng thèm để ý gì đến họ. Lò luyện nơi Wolfe làm việc nằm gần ranh giới của nhà máy; họ dừng chân ở đó trong mệt mỏi và bức bối: đi bộ qua một trong những xưởng đúc khổng lồ này không phải là một việc nhẹ nhàng gì. Người phụ nữ thu mình vào chỗ khuất, quay người nằm xuống để ngủ. Wolfe, thấy họ dừng lại, bỗng chốc bừng tỉnh khỏi sự đờ đẫn thờ thẫn, và chăm chú quan sát họ. Anh nhận ra một số người trong bọn họ: giám thị Clarke — con trai của Kirby, một trong những chủ nhà máy — và Bác sĩ May, một trong những bác sĩ của thị trấn. Hai người còn lại là khách lạ. Wolfe bước lại gần hơn. Anh háo hức chớp lấy mọi cơ hội đưa anh tiếp xúc với tầng lớp bí ẩn luôn tỏa ra thứ ánh hào quang của một cõi giới khác ấy. Điều gì tạo nên sự khác biệt giữa họ nhỉ? Đó chính là điều kỳ bí trong cuộc đời anh. Anh mang một ý niệm mơ hồ rằng có lẽ đêm nay anh có thể tìm ra câu trả lời. Một trong những vị khách ngồi xuống đống gạch và ra hiệu cho cậu chủ Kirby đến bên cạnh mình.

“Trời quỷ tha ma bắt thế này mà nóng thật đấy. Cho xin một que diêm?” — hắn vừa nói vừa châm xì gà. “Nhưng đi bộ thế này cũng đáng công đấy chứ. Nếu không vì việc anh chắc chắn đã nghe nhàm tai rồi, hỡi Kirby, thì tôi cũng phải thốt lên rằng xưởng của anh trông chẳng khác nào Địa ngục của Dante.”

Kirby cười lớn.

“Đúng vậy. Đằng kia chính là Farinata trong ngôi mộ bừng cháy,” — hắn chỉ tay về phía một bóng người ẩn hiện trong màn sương lung linh.

“Đánh giá qua gương mặt của một số công nhân nhà anh,” người kia nói, “họ có vẻ sẽ sớm thử nghiệm thực tế tầm nhìn của Dante vào một ngày nào đó đấy.”

Cậu chủ Kirby tò mò nhìn quanh, như thể lần đầu tiên cậu ta nhìn thấy gương mặt của những người thợ làm việc cho mình.

“Họ đủ tệ thật đấy, đúng thế. Tôi nghĩ là một đám liều mạng. Phải không, Clarke?”

Viên giám thị không nghe thấy cậu ta nói gì. Lúc bấy giờ hắn đang bàn chuyện lợi nhuận ròng — thực ra là đang cung cấp bảng thống kê hoạt động kinh doanh hàng năm của công ty cho một gã người Yankee nhỏ thó, tinh anh đang cắm cúi ghi chép vào một tờ giấy đặt trên vành mũ: một phóng viên của một tờ báo thành phố, đang thực hiện loạt bài đánh giá về các cơ sở sản xuất hàng đầu. Những vị quý tộc còn lại đi cùng họ chỉ để giải trí mà thôi. Họ đứng im lặng cho đến khi việc ghi chép hoàn tất, sưởi ấm đôi chân bên các lò luyện và che chắn mặt trước sức nóng không thể chịu nổi. Cuối cùng viên giám thị kết luận:

“Tôi tin đó là một ước tính khá chuẩn xác, thưa Đại úy.”

“Này, mấy người kia!” Kirby lên tiếng, “mang mấy tấm ván đó lại đây. Thưa các quý ông, chúng ta cứ ngồi xuống đây cho đến khi tạnh mưa đã. Với đà này thì trời không thể mưa lâu hơn được nữa đâu.”

“Gang thỏi,” — gã phóng viên lẩm bẩm — “ừm! cơ sở than củi, — ừm! số công nhân sử dụng, mười hai trăm — nhựa đường, — ừm! — tôi cho là ổn rồi, thưa ông Clarke; — quỹ chìm — anh vừa nói quỹ chìm của mình là bao nhiêu nhỉ?”

“Mười hai trăm công nhân á?” vị khách lạ, người thanh niên đã lên tiếng đầu tiên, hỏi. “Anh kiểm soát được lá phiếu của họ chứ, Kirby?”

“Kiểm soát á? Không.” Người thanh niên mỉm cười tự mãn. “Nhưng bố tôi từng mang bảy trăm lá phiếu đến các điểm bỏ phiếu cho ứng cử viên của ông vào tháng Mười một năm ngoái. Không có chuyện ép buộc đâu nhé, anh hiểu chứ — chỉ là một hai bài diễn văn, một chút gợi ý để họ tự thành lập một hội nhóm, và một mảnh vải cờ đỏ xanh để làm cho họ một lá cờ. Hội Côn Đồ Bất Khả Xâm Phạm — tôi tin tên chúng là như vậy. Tôi quên mất khẩu hiệu rồi: ‘Hy vọng của đất nước chúng ta’ thì phải.”

Một tràng cười vang lên. Người thanh niên đang nói chuyện với Kirby ngồi đó với ánh mắt thích thú trong đôi mắt xám lạnh lùng, đang săm soi đánh giá những thân hình bán khỏa thân của những người thợ lò và nhịp đوي chuyển động uể oải của cơ bắp vạm vỡ của họ. Hắn là một kẻ lạ mặt trong thành phố — dành ra vài tháng ở vùng biên giáp ranh với một Bang nô lệ, để nghiên cứu các thể chế của miền Nam — là anh vợ của Kirby — Mitchell. Hắn là một vận động viên thể dục nghiệp dư — thảo nào hắn có cái nhìn mang tính giải phẫu học; là một kẻ bảo trợ theo kiểu chán chường đối với võ đài; một người rút tỉa tinh chất từ khoa học hay triết học một cách dửng dưng, lịch thiệp; kẻ coi Kant, Novalis, Humboldt theo giá trị tương xứng trên cái cân của chính hắn; chấp nhận tất cả, chẳng coi thường điều gì trên thiên đàng, mặt đất hay địa ngục, ngoại trừ những kẻ chỉ có một tư tưởng duy nhất; với một tính cách dễ uôn và rực rỡ như dòng nước mùa hè, cho đến khi Cái Tôi của hắn bị động chạm tới, thì nó sẽ hóa thành băng, dẫu vẫn rực rỡ. Những người đàn ông như thế không hiếm ở các bang này.

Khi hắn gạt tàn thuốc trên điếu xì gà, Wolfe nhanh chóng bắt gặp vẻ đẹp của bàn tay trắng trẻo, ánh sắc đỏ rực của chiếc nhẫn hắn đang đeo. Giọng nói của hắn, và cả của Kirby nữa, chạm vào anh như tiếng nhạc — trầm, đều đặn, với những khúc âm hòa điệu. Xung quanh con người Mitchell này tỏa ra một thứ bầu không khí vô hình vốn thuộc về một quý ông thuần chủng, Wolfe, đang cặm cụi cào tàn tro bên cạnh hắn, đã cảm nhận được điều đó, đã cúi đầu tuân phục nó bằng bản năng nghệ sĩ của mình, dù hoàn toàn không hay biết rằng bản thân đang làm điều đó.

Trời vẫn chưa ngớt mưa. Clarke và phóng viên đã rời khỏi nhà máy; những người khác, ngồi thoải mái gần lò luyện, vẫn nán lại, hút thuốc và trò chuyện tản mạn. Tiếng Hy Lạp có lẽ cũng chẳng thể khó hiểu hơn đối với những gã thợ lò, những kẻ mà sự hiện diện của họ đã bị phớt lờ hoàn toàn chẳng mấy chốc. Kirby rút một tờ báo từ trong túi ra và đọc lớn một bài báo nào đó, rồi họ cùng nhau tranh luận say sưa. Sau mỗi câu nói, Wolfe lại càng lắng nghe nhiều hơn giống như một con thú câm lặng, tuyệt vọng, với một vẻ mặt ngày càng đờ đẫn, ngây dại len lỏi trên gương mặt, chốc chốc lại liếc nhìn Mitchell, ghi khắc thật sâu mọi dấu hiệu dù là nhỏ nhất của sự tao nhã, rồi lại nhìn về phía chính mình, thấy hiện lên như trong một tấm gương thân hình nhơ nhuốc và tâm hồn còn vấy bẩn hơn của mình.

Không bao giờ! Anh không có từ ngữ nào cho một suy nghĩ như thế, nhưng giờ đây anh biết rõ, trong tất cả sự sắc bén của một chân lý cay đắng rằng giữa họ là một vực thẳm không bao giờ có thể vượt qua. Không bao giờ!

Chuông nhà máy reo báo mười hai giờ đêm. Ngày Chủ nhật đã điểm. Bất kỳ thông điệp ẩn giấu nào trong tiếng chuông ngân vang ấy cũng lướt qua những con người này mà không ai hay biết. Dẫu vậy nó vẫn ở đó. Ẩn giấu trong khúc nhạc trang nghiêm chào đón Đấng Cứu Thế phục sinh chính là chiếc chìa khóa để giải quyết những bí mật tăm tối nhất của một thế giới đang lầm đường lạc lối — ngay cả câu đố xã hội này mà bộ óc của người thợ lò lấm lem đang vật lộn trong cuồng nộ đêm nay.

Những người thợ bắt đầu múc kim loại ra khỏi vạc. Nhà máy sẽ bỏ hoang vào ngày Chủ nhật, ngoại trừ những thợ phụ trách nung lửa và những kẻ không có chỗ ở thường ngủ lại trên những đống tro tàn. Ba vị khách vẫn ngồi yên trong suốt giờ tiếp theo, quan sát những người thợ che đậy lò luyện, thỉnh thoảng lại cười trước câu đùa nào đó của Kirby.

“Anh có biết không,” Mitchell lên tiếng, “tôi thích khung cảnh xưởng này lúc này hơn là khi ánh sáng rực rỡ nhất chứ? Những chiếc bóng đen kịch này và cái am-phi-the-at của những đám lửa bị bóp nghẹt trông thật ma quái và phi thực tế. Người ta có thể tưởng tượng những ngọn lửa đỏ đang âm ỉ kia chính là đôi mắt khép hờ của những con mãnh thú, và những bóng người lập lòe kia chính là nạn nhân của chúng trong hang ổ.”

Kirby cười lớn. “Anh cứ hay tưởng tượng. Nào, chúng ta ra khỏi cái hang này thôi. Những bóng người lập lòe, theo như anh gọi, quá thực tế đối với tôi để có thể tưởng tượng ra một khoảng cách gần trong bóng tối thế này — lại còn không có vũ khí nữa chứ.”

Những người khác đứng dậy, cài nút áo khoác ngoài và châm xì gà.

“Trời vẫn đang mưa,” Bác sĩ May nói, “và mưa rất to. Chúng ta để xe ngựa ở đâu nhỉ, Mitchell?”

“Ở phía bên kia nhà máy — Kirby, cái gì thế kia?”

Mitchell giật mình lùi lại, gần như hoảng sợ, khi bất chợt rẽ qua một góc khuất, bóng dáng trắng toát của một người phụ nữ hiện ra trước mặt hắn trong bóng tối — một người phụ nữ trắng bệch, có vóc dáng khổng lồ, đang co ro trên mặt đất, đôi tay dang rộng ra trong một cử chỉ cảnh báo đầy hoang dã.

“Dừng lại! Làm cho ngọn lửa đằng kia cháy bùng lên xem nào!” Kirby hét lên, khựng lại.

Ngọn lửa bùng vụt lên, hắt ánh sáng làm nổi bật rõ mồn một dáng hình còm cõi ấy.

Mitchell thở dài một hơi thật sâu.

“Tôi cứ tưởng nó là người thật chứ,” hắn nói, tò mò bước tới gần.

Những người khác đi theo sau.

“Không phải đá cẩm thạch chứ, hở?” Kirby hỏi, đưa tay chạm vào.

Một trong những viên giám thị cấp dưới dừng lại.

“Korl đấy, thưa ngài.”

“Ai làm thế?”

“Chịu ạ. Chắc mấy tay thợ; họ tự đẽo trong giờ nghỉ đấy.”

“Đẽo mà ra được thế này thì cũng đáng mặt đấy chứ. Chất liệu này có sắc da thịt thật tuyệt! Anh có thấy không, Mitchell?”

“Tôi thấy chứ.”

Hắn đã bước sang một bên nơi ánh sáng chiếu rõ nhất vào bức tượng, im lặng ngắm nhìn nó. Chẳng có lấy một đường nét vẻ đẹp hay sự duyên dáng nào trong đó: hình dáng một người phụ nữ khỏa thân, lực lưỡng, trở nên thô kệch vì lao động, đôi chân mạnh mẽ toát lên một nỗi khao khát nhức nhối nào đó. Chỉ một ý niệm: nó nằm ngay ở đó trong các thớ cơ căng cứng, đôi bàn tay bấu víu, gương mặt hoang dại, háo hức, giống như mặt của một con sói đang chết đói. Kirby và Bác sĩ May đi vòng quanh nó, đầy vẻ săm soi và tò mò. Mitchell đứng tách ra một góc, im lặng. Bức tượng tác động đến hắn một cách lạ lùng.

“Làm không tồi chút nào,” Bác sĩ May nhận xét. “Hắn học được những đường cong cơ bắp ở cánh tay và bàn tay đó ở đâu nhỉ? Nhìn chúng xem! Chúng đang quờ quạng, anh có thấy không? — đang bấu víu: động tác đặc trưng của một kẻ đang chết khát.”

“Họ có điều kiện thuận lợi để nghiên cứu giải phẫu mà,” Kirby mỉa mai, liếc nhìn những thân hình nửa lõa thể.

“Nhìn này,” Bác sĩ May nói tiếp, “cổ tay xương xẩu này, và những gân cốt căng cứng ở bàn chân! Một người phụ nữ lao động — chính là hiện thân cho tầng lớp của cô ta.”

“Chúa phù hộ!” Mitchell lẩm bẩm.

“Sao lại thế?” May gặng hỏi. “Gã đó có ý định gì qua bức tượng này? Tôi không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của nó.”

“Cứ hỏi hắn đi,” người kia lạnh lùng đáp, “Hắn đứng kìa,” — chỉ tay về phía Wolfe, đang đứng cùng một nhóm thợ, tựa người vào chiếc cào xỉ của mình.

Bác sĩ ra hiệu gọi anh ta bằng nụ cười niềm nở mà những người tốt bụng thường trưng ra khi nói chuyện với những hạng người này.

“Cậu Mitchell đã chọn cậu là tác giả của tác phẩm này — tôi chắc chắn không hiểu tại sao. Nhưng ý cậu muốn nói gì qua nó thế?”

“Bà ta đang đói.”

Đôi mắt của Wolfe đáp lời Mitchell, chứ không phải Bác sĩ.

“Ồ-hồ! Nhưng cậu đã mắc một sai lầm lớn rồi, anh chàng tuyệt vời của tôi ạ! Cậu chẳng hề thể hiện chút dấu hiệu nào của sự đói khát trên cơ thể cả. Nó khỏe mạnh — khỏe một cách khủng khiếp. Nó mang cử chỉ điên cuồng, nửa tuyệt vọng của kẻ đang chết đuối.”

Wolfe lắp bắp, liếc nhìn Mitchell đầy cầu cứu, hắn là kẻ hiểu được linh hồn của tác phẩm, anh biết chắc thế. Nhưng đôi mắt sắc sảo, lạnh lùng đang dán chặt vào chính anh lúc này — đầy nhạo báng, tàn nhẫn và vô cảm.

“Không phải đói cơm,” gã thợ lò cuối cùng cũng cất lời.

“Thế gì chứ? Whiskey à?” Kirby chế giễu bằng một tiếng cười thô tục.

Wolfe im lặng một lát, đăm chiêu suy nghĩ.

“Tôi không biết,” anh nói với vẻ mặt bối rối. “Có lẽ thế. Thứ gì đó để giữ cho bà ta sống, tôi nghĩ vậy — giống như các ngài. Whiskey cũng làm được việc đó, theo một cách nào đó.”

Người thanh niên lại cười phá lên. Mitchell ném một cái nhìn ghê tởm về phía nào đó — không phải về phía Wolfe.

“May,” hắn bực bội thốt lên, “anh mù rồi à? Nhìn vào khuôn mặt của người phụ nữ đó xem! Nó đặt câu hỏi với Chúa, và nói rằng, ‘Tôi có quyền được biết điều đó.’ Lạy Chúa, nó đói khát biết bao!”

Họ nhìn một lúc; rồi May quay sang chủ nhà máy:

“Anh có nhiều công nhân thế này không? Anh dự định sẽ làm gì với họ? Cứ bắt họ luyện sắt mãi thế à?”

Kirby nhún vai. Ánh mắt của Mitchell đã làm hắn bực mình.

“Ce n'est pas mon affaire. Tôi chẳng có hứng thú nuôi dưỡng những thiên tài nhỡ cỡ. Tôi cho là có vài tia sáng vẩn vơ của tâm trí và linh hồn giữa đám khốn khổ này. Chúa sẽ tự lo cho những người của Ngài; hoặc không thì họ có thể tự cứu lấy chính mình. Tôi từng nghe anh gọi hệ thống Mỹ của chúng ta là chiếc thang mà bất kỳ ai cũng có thể trèo lên. Anh nghi ngờ điều đó sao? Hay có lẽ anh muốn dẹp bỏ tất cả những cái thang xã hội, và san bằng tất cả chúng ta trên một mặt phẳng — hử, May?”

Bác sĩ trông có vẻ bực bội và khó hiểu. Một bài toán khủng khiếp nào đó đang ẩn giấu trên khuôn mặt người phụ nữ này, và làm phiền đến những người đàn ông ấy. Kirby chờ đợi một câu trả lời, và khi không nhận được gì, hắn lại tiếp tục, hào hứng hẳn lên với chủ đề của mình.

“Tôi nói cho anh biết, có điều gì đó sai trái mà không lời bàn tán nào về ‘Liberte’ hay ‘Egalite’ có thể xóa bỏ được. Nếu tôi là kẻ tạo ra con người, thì những kẻ làm công việc thấp kém nhất trên thế giới này sẽ chỉ là những cỗ máy — không hơn không kém — những đôi bàn tay. Thế mới là nhân đạo. Chúa phù hộ họ! Mùi vị hay lý trí có ý nghĩa gì đối với những sinh vật phải sống những cuộc đời như thế kia chứ?” Hắn chỉ tay về phía Deborah, đang ngủ trên đống tro tàn. “Bao nhiêu dây thần kinh để chích cho họ đau đớn. Sẽ thế nào nếu Chúa đặt bộ óc của anh, với tất cả sự đau đớn tột cùng của xúc cảm, vào trong những ngón tay của anh, và bắt anh phải làm việc và quất roi bằng thứ đó?”

“Anh nghĩ rằng mình có thể cai quản thế giới này tốt hơn sao?” Bác sĩ cười lớn.

“Tôi chẳng nghĩ ngợi gì sất.”

“Đó mới là triết học chân chính. Cứ trôi theo dòng nước, bởi vì anh không thể lặn sâu xuống để chạm tới đáy, phải không?”

“Chính xác,” Kirby đáp lời. “Tôi chẳng suy nghĩ gì cả. Tôi phủi tay trước mọi vấn đề xã hội — nô lệ, giai cấp, da trắng hay da đen. Trách nhiệm của tôi đối với công nhân của mình có giới hạn rất hẹp — đó là giờ phát lương vào tối thứ Bảy. Ngoài khoảng thời gian đó ra, nếu họ có đập korl, hay cắt cổ lẫn nhau (trò giải trí phổ biến hơn trong hai việc), thì tôi cũng không chịu trách nhiệm.”

Bác sĩ thở dài — một tiếng thở dài thật thà, phát ra từ tận đáy lòng.

“Chúa giúp chúng con! Ai mới là kẻ chịu trách nhiệm chứ?”

“Không phải tôi, tôi đã nói rồi mà,” Kirby bực bội đáp. “Kẻ trả tiền cho họ thì liên quan gì đến vấn đề tâm hồn của họ, hơn là tay bán tạp hóa hay người bán thịt nhận số tiền đó cơ chứ?”

“Mặc dù vậy,” giọng điệu đầy châm chọc của Mitchell vang lên, “nhìn cô ta kìa! Cô ấy đói khát biết bao!”

Kirby gõ gõ chiếc gậy vào ủng của mình. Không ai nói gì cả. Chỉ có gương mặt câm lặng của bức tượng thô kệch đang nhìn thẳng vào mặt họ với câu hỏi đầy kinh hãi, “Chúng tôi phải làm gì để được cứu rỗi?” Chỉ có gương mặt của Wolfe, với gánh nặng trĩu của trí tuệ, đôi môi yếu ớt, không chắc chắn, đôi mắt tuyệt vọng, nơi linh hồn của tầng lớp hắn đang nhìn ra — chỉ có gương mặt của Wolfe là hướng về phía Kirby. Mitchell cười — một tràng cười lạnh lùng, du dương.

“Tiền bạc đã lên tiếng!” hắn nói, nhẹ nhàng ngồi xuống một hòn đá với dáng điệu của một khán giả thích thú đang xem kịch. “Anh đã được giải đáp chưa?” — hắn quay sang Wolfe với gương mặt trong trẻo, đầy sức hút của mình.

Sáng sủa, sâu thẳm và lạnh lẽo như không khí Bắc Cực, tâm hồn của gã đàn ông nằm yên bình bên dưới. Hắn nhìn gã thợ lò cũng giống như cách hắn ngắm nhìn một mảnh ghép khảm hiếm hoi vào buổi sáng; chỉ có điều gã thợ lò là đối tượng nghiên cứu thú vị hơn một chút trong hai kẻ mà thôi.

“Anh đã được giải đáp chưa? Nào, May, hãy nhìn hắn kìa! ‘De profundis clamavi.’ Hay trích dẫn bằng tiếng Anh là, ‘Đói khát, tâm hồn hắn ngất lịm trong lồng ngực.’ Và thế là Tiền bạc gửi câu trả lời của nó trở lại những tầng sâu thẳm qua anh đấy, Kirby! Câu trả lời thật rõ ràng làm sao! — tôi nghĩ mình nhớ đã đọc được những từ ngữ y hệt ở đâu đó: rửa tay trong nước hoa Eau de Cologne, và nói rằng, ‘Ta vô can trong vụ máu của người này. Các người tự lo lấy đi!’”

Kirby đỏ bừng mặt vì tức giận.

“Anh trích dẫn Kinh Thánh rất trôi chảy nhỉ.”

“Tôi trích dẫn không chuẩn xác sao? Tôi nghĩ mình còn nhớ một câu khác, có lẽ sẽ làm rõ hơn ý của tôi? ‘Hễ các ngươi đã làm điều đó cho một trong các anh em rất nhỏ bé này của Ta, là các ngươi đã làm cho chính mình Ta vậy.’ Người theo phái Đề-ít ư? Chúa phù hộ anh, bạn tôi ơi, tôi lớn lên bằng dòng sữa của Lời Chúa đấy. Nào, thưa Bác sĩ, khi cái túi tiền của thế giới đã lên tiếng, thì trái tim có gì để nói đây? Anh là một nhà từ thiện theo kiểu nhỏ lẻ — n'est ce pas? Nào, chàng trai, vị quý ông này có thể chỉ cho anh cách đập korl giỏi hơn — hoặc chỉ cho anh thấy định mệnh của đời mình. Đi thôi, May!”

“Tôi nghĩ có một con quỷ nhạo báng đang ám ảnh anh tối nay đấy,” Bác sĩ nghiêm túc đáp lời.

Ông tiến lại chỗ Wolfe và đặt tay lên cánh tay anh đầy thiện cảm. Một ý tưởng mơ hồ nào đó thoáng hiện trong đầu Bác sĩ rằng có thể làm được rất nhiều điều tốt đẹp ở đây chỉ bằng một hoặc hai lời nói thân thiện: một thiên tài tiềm ẩn được sưởi ấm để bước vào sự sống nhờ tia nắng mong đợi. Nó ở đây rồi: ông đã mang nó đến đây. Thế nên ông tiếp tục một cách tự mãn:

“Cậu có biết không, chàng trai, trong cậu ẩn chứa tố chất để trở thành một nhà điêu khắc vĩ đại, một con người vĩ đại không? Cậu có hiểu không?” (nói xuống với năng lực tiếp thu của người nghe: đó là cách mà mọi người thường dùng với trẻ con, và những kẻ giống như Wolfe) — “để sống một cuộc đời tốt đẹp hơn, mạnh mẽ hơn tôi, hay ông Kirby đây? Một con người có thể tự biến mình thành bất cứ thứ gì cậu ta chọn. Chúa đã ban cho cậu những năng lực mạnh mẽ hơn nhiều người — ví dụ như tôi chẳng hạn.”

May dừng lại, mặt hầm hầm, rực rỡ với lòng cao thượng của chính mình. Và quả thực đó là một hành động cao thượng. Gã thợ lò đã nuốt trọn từng lời, nhìn thấu qua sự cuống quýt, nhiệt huyết hào phóng và sự tự mãn của Bác sĩ để đi thẳng vào ý chí của ông, bằng đôi mắt chậm rãi, đắm chìm ấy.

“Hãy tự biến mình thành bất cứ điều gì cậu muốn. Đó là quyền của cậu.”

“Tôi biết,” anh điềm tĩnh đáp. “Ngài sẽ giúp tôi chứ?”

Mitchell lại cười. Bác sĩ lúc này quay ngoắt lại, nổi giận —

“Anh biết thừa là tôi không có phương tiện mà, Mitchell. Anh biết đấy, nếu tôi có, thì thâm tâm tôi rất muốn nhận nuôi cậu thanh niên này và cho cậu ta ăn học để —”

“Cho vinh quang của Chúa, và vinh quang của John May.”

May không nói gì trong giây lát; rồi nén giận, ông cất lời —

“Tại sao phải nâng đỡ một kẻ, trong khi hàng vạn kẻ khác vẫn bị bỏ lại? — Tôi không có tiền đâu, chàng trai,” ông cộc lốc nói với Wolfe.

“Tiền á?” Anh lặp lại từ đó thật chậm rãi, tựa như một kẻ đang lặp lại đáp án đã đoán được cho một câu đố, đầy hoài nghi. “Đó là nó sao? Tiền sao?”

“Ừ, tiền — chính là nó,” Mitchell nói, đứng dậy và kéo chiếc áo khoác lông thú quanh người. “Anh đã tìm ra liều thuốc chữa bách bệnh cho thế giới rồi đấy. — Nào May, lấy lại tinh thần đi rồi về nhà thôi. Gió ẩm này làm tôi buốt tận xương tủy rồi đây. Ngày mai hãy đến và rao giảng những giáo lý Saint-Simonian của anh cho đám thợ của Kirby đi. Hãy cho họ một ý tưởng rõ ràng về các quyền lợi của tâm hồn, và tôi dám cá là tuần tới họ sẽ đình công đòi tăng lương cho mà xem. Thế là hết chuyện.”

“Anh có bảo người đánh xe ngựa đánh xe sang phía bên này nhà máy không?” Kirby hỏi, quay sang Wolfe.

Hắn nói một cách tử tế: đó là thói quen của hắn. Deborah, thấy gã thợ lò rời đi, liền lủi thủi bám theo sau. Ba người đàn ông chờ sẵn ở bên ngoài. Bác sĩ May đi qua đi lại, bực bội. Bỗng ông dừng chân lại.

“Quay lại đi, Mitchell! Anh bảo rằng cái túi tiền và trái tim của thế giới lên tiếng với những con người này mà chẳng mang lại ý nghĩa gì cả. Thế còn cái đầu của nó thì sao? Gu thẩm mỹ, văn hóa, sự tinh tế? Đi nào!”

Mitchell đang tựa người vào bức tường gạch. Hắn lười biếng quay đầu lại, nhìn vào trong nhà máy. Xung quanh nơi này vương vãi một thứ mùi hôi thối, nồng nặc. Cử động nhỏ nhất của bàn tay hắn cho thấy hắn nhận thức được điều đó, cùng với sự ghê tởm không thể chịu nổi. Chỉ có thế thôi. May chẳng nói gì, chỉ rảo nhanh những bước chân giận dữ của mình.

“Hơn nữa,” Mitchell nói thêm, đưa ra một hệ quả cho câu trả lời của mình, “nó chẳng ích gì đâu. Tôi không phải là một trong số họ.”

“Ý anh không phải là —” May nói, quay mặt đối diện với hắn.

“Đúng, ý tôi chính là thế đấy. Cải cách sinh ra từ nhu cầu, chứ không phải lòng thương hại. Chưa có phong trào sinh tử nào của quần chúng tự hướng xuống dưới, mang lại điều tốt hay xấu; thay vào đó, nó lên men, được cuốn theo dòng khối lượng hỗn độn, cồng kềnh đang trào lên. Hãy ngẫm lại lịch sử, và anh sẽ rõ. Cái tầng sâu thẳm nhất ấy — những tên trộm cắp, gái điếm, người da đen — sẽ làm gì với ánh sáng được lọc qua những tín điều tôn giáo nặng nề, những lý thuyết của Bacon, hay những âm mưu của Goethe? Một ngày nào đó, từ trong nhu cầu cay đắng của chính họ, họ sẽ tự sinh ra kẻ mang ánh sáng của riêng mình — Jean Paul của họ, Cromwell của họ, Đấng Mê-si của họ.”

“Bah!” là lời chỉ trích thầm kín của Bác sĩ. Tuy nhiên, trong thực tế, ông vẫn áp dụng lý thuyết đó; bởi vì sau này, mỗi khi đêm về hay sáng ra, khi ông cầu nguyện cho những linh hồn sa ngã ấy được ban cho sức mạnh để vươn lên, lòng ông lại phơi phới tự hào, nhận thấy rằng mình đã hoàn thành một trọn vẹn bổn phận.

Wolfe và người phụ nữ đã đứng nép trong bóng tối của nhà máy khi chiếc xe ngựa rồ máy phóng đi. Bác sĩ đã chìa tay ra một cách cởi mở, hào phóng, bảo anh hãy “tự chăm sóc lấy bản thân, và hãy nhớ rằng vươn lên là quyền lợi của mình.” Mitchell chỉ khẽ chạm vào vành mũ như chào một kẻ ngang hàng, với một ánh mắt ngầm công nhận đầy lặng lẽ. Kirby đã ném cho Deborah một ít tiền, cô tìm thấy và vồ lấy nó một cách đầy háo hức. Giờ thì họ đã đi cả rồi. Người đàn ông ngồi phịch xuống con đường rải xỉ than, ngước nhìn lên bầu trời u ám.

“Trễ rồi, Hugh. Anh không về sao?”

Anh bướng bỉnh lắc đầu, và người phụ nữ lủi thủi tránh xa tầm mắt anh, nép mình vào bức tường.

Anh có nhớ những khoảnh khắc quý hiếm khi một thứ ánh sáng bất chợt lóe lên chiếu rọi chính bản thân anh, thế giới của anh, Chúa chăng? Khi anh đứng trên đỉnh núi, nhìn thấy cuộc đời mình như nó vốn có thể là, như nó đang là? một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi lề thói mất đi sức mạnh và thói quen hằng ngày tan biến? khi bạn bè, vợ, anh em của anh xuất hiện trong một ánh sáng hoàn toàn mới? tâm hồn anh phơi bày trần trụi, và ngôi mộ — một hương vị báo trước sự trần trụi của Ngày Phán Xét? Cuộc đời anh, vào đêm đó, đã hiện ra trước mắt anh y như vậy. Những con sóng chậm chạp của nỗi đau mà anh đã gánh chịu tự tụ họp lại và cuồn cuộn lao vào tâm hồn anh. Cuộc sống hằng ngày nghèo nàn, sự thô tục tàn bạo đang gặm nhấm vào bộ óc anh, cũng như tro tàn bám vào da thịt: trước đây, những điều đó chỉ là một nỗi nhức nhối âm ỉ trong ý thức; nhưng đêm nay, chúng chính là hiện thực. Anh bấu chặt lấy chiếc áo sơ mi đỏ bẩn thỉu đã dính cứng vì bồ hóng quấn quanh người, rồi phũ phàng xé rách nó khỏi cánh tay mình. Da thịt bên dưới thì lấm lem mỡ và tro tàn — và trái tim bên dưới lớp da thịt ấy thì sao! Còn tâm hồn thì sao? Chỉ có Chúa mới biết.

Rồi bấy giờ, trước trực giác thi sĩ vô cùng sống động của anh, hiện lên hình ảnh người đàn ông vừa rời đi — khuôn mặt thuần khiết, những thớ cơ săn chắc, uyển chuyển, hài hòa với tất cả những gì anh biết về vẻ đẹp hay chân lý. Trong trí tưởng tượng mờ mịt của mình, anh đã mường tượng ra một Thứ gì đó đại loại như thế. Anh đã tìm thấy nó ở Mitchell này, ngay cả khi hắn hờ hững chế giễu nỗi đau của anh: một Con Người thông tuệ vạn vật, nhìn thấu vạn vật, được vương miện bởi Tự nhiên, trị vì — ánh nhìn sắc bén của hắn rơi xuống những người đàn ông khác tựa như một chiếc vương trượng. Thế mà bản năng lại dạy anh rằng chính anh ta cũng — Hắn! Hắn nhìn lại chính mình với sự ghê tởm bất chợt, dạ dày quặn thắt, buột kêu lên một tiếng trong đôi tay rồi im bặt. Với tất cả những bóng ma trong trí tưởng tượng đầy thiêu đốt và vô học của mình, ambitions của Wolfe không hề mơ hồ chút nào. Chúng mang tính thực tế, được xây dựng lên một cách chậm chạp trước mắt anh từ chính hiểu biết của anh về những gì mình có thể làm. Qua nhiều năm, từng ngày từng ngày, anh đã biến niềm hy vọng này thành một điều có thật đối với bản thân — một hình bóng phác thảo rõ ràng về chính anh, như anh có thể trở thành.

Có khả năng cất lời, thấu hiểu điều gì là tốt nhất, kéo những người đàn ông và phụ nữ đang làm việc bên cạnh mình cùng vươn lên với anh: đôi khi anh quên mất niềm hy vọng đã được định hình rõ ràng ấy trong nỗi thống khổ cuồng loạn muốn trốn thoát, chỉ cần trốn thoát thôi — ra khỏi nơi ẩm ướt, khỏi nỗi đau, khỏi đống tro tàn, đi đến đâu đó, bất cứ nơi nào — chỉ để có được một khoảnh khắc hít thở bầu không khí tự do trên sườn đồi, được nằm xuống và để tâm hồn đang ốm yếu của mình thổn thức cạn kiệt dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng đêm nay anh đang khao khát sự sống. Sức mạnh hoang dã trong bản chất của anh đã trỗi dậy; tiếng gào thét của anh vang lên đầy dữ dội hướng về Chúa để đòi công lý.

“Nhìn tôi này!” anh nói với Deborah, kèm theo một tiếng cười nhạt cay đắng, phũ phàng đấm mạnh vào lồng ngực còi cọc của mình. “Tôi đáng giá bao nhiêu chứ, hả Deb? Có phải lỗi của tôi khi tôi chẳng khá hơn được không? Lỗi của tôi á? Lỗi của tôi ư?”

Anh khựng lại, nhói buốt bởi một cảm giác ân hận bất chợt khi nhìn thấy thân hình gù lưng của cô oằn mình trong những tiếng nấc nghẹn ngào. Bởi vì Deborah đang khóc những giọt nước mắt không biết ơn, theo đúng thói quen của phụ nữ.

“Chúa hãy tha thứ cho tôi, người chị em! Mọi chuyện đối với cô còn tồi tệ hơn cả tôi. Phần đời của cô nghiệt ngã hơn nhiều.”

Anh đứng dậy và đỡ cô đứng lên; rồi họ lủi thủi bước đi bên nhau dọc theo con con phố ngập bùn.

“Tất cả đều sai trái,” anh lẩm bẩm một cách chậm chạp — “tất cả đều sai trái! Tôi không hiểu nổi. Nhưng rồi nó cũng sẽ kết thúc vào một ngày nào đó thôi.”

“Về nhà thôi, Hugh!” cô dỗ dành; bởi vì anh đã dừng lại, ngơ ngác nhìn xung quanh.

“Về nhà — rồi lại quay lại nhà máy!” Anh cứ lẩm đi lẩm lại câu này, như thể muốn dùng nó để át đi mọi nỗi đau trong sự tuyệt vọng đờ đẫn này.

Cô lẽo đẽo theo anh qua làn sương mù, đôi môi thâm sì vì lạnh cứ cập vào nhau bần bật. Cuối cùng họ cũng về đến căn hầm. Lão Wolfe đã uống rượu từ lúc cô đi vắng, và đã lết lại gần cửa hơn. Con bé Janey đang ngủ say sưa ở một góc phòng. Anh bước đến bên nó, nhẹ nhàng chạm những ngón tay vào cánh tay trắng bệch đã hằn vết chai sạn. Một ý nghĩ cay đắng hơn nhói lên trong anh khi anh đứng đó. Anh lau những giọt mồ hôi trên trán, rồi bước vào căn phòng phía trong, tái nhợt và run rẩy. Một niềm hy vọng, có lẽ rất đỗi tầm thường, nhưng vô cùng quý giá vừa vỡ vụn ngay lúc ấy trong cuộc đời gã thợ lò tội nghiệp, khi anh nhìn đứa trẻ ngây thơ đang ngủ — một kế hoạch nào đó cho tương lai, nơi cô bé từng đóng một vai trò. Anh từ bỏ nó ngay thời điểm đó, và mãi mãi về sau. Chỉ là một chút vụn vặt thôi, có lẽ đối với chúng ta: khuôn mặt anh chỉ tái đi một chút — chỉ có thế thôi. Nhưng chẳng hiểu sao, tâm hồn người đàn ông ấy, dưới ánh nhìn của Chúa và các thiên thần, từ khoảnh khắc đó chẳng bao giờ còn nguyên vẹn như trước nữa.

Deborah lẽo đẽo theo anh vào căn phòng trong. Cô mang theo một cây nến, đặt nó xuống sàn nhà và khép cửa lại sau lưng. Cô đã nhìn thấy nét mặt anh lúc quay lưng bỏ đi: khuôn mặt chính cô lúc này cũng trở nên chết chóc. Thế nhưng, khi cô tiến lại gần anh, đôi mắt cô lại ánh lên rực rỡ. Anh đang ngồi trên một chiếc rương cũ, lặng lẽ ôm lấy khuôn mặt trong hai bàn tay.

“Hugh!” cô cất tiếng dịu dàng.

Anh không đáp.

“Hugh, anh có nghe thấy lời gã đó nói không — kẻ có giọng nói trong trẻo ấy? Anh có nghe thấy không? Tiền, tiền bạc — rằng nó có thể làm được tất cả mọi thứ ư?”

Anh đẩy cô ra — một cách nhẹ nhàng, nhưng anh đã kiệt sức; giọng điệu lạo xạo của cô làm anh chướng tai.

“Hugh!”

Ngọn nến hắt một thứ ánh sáng vàng nhợt nhạt lên những bức tường gạch giăng đầy mạng nhện và người phụ nữ đang đứng đó. Anh nhìn cô. Cô còn trẻ, và đang cực kỳ nghiêm túc; đôi mắt đã phờ phạc cùng thân hình ướt sũng, rách rưới bỗng bừng lên từ sự háo hức cuồng nhiệt một thứ sức mạnh tựa như vẻ đẹp.

“Hugh, đó là sự thật! Tiền bạc có thể làm được điều đó! Ôi Hugh, chàng trai của tôi, hãy nghe em nói đi! Hắn nói thật đấy! Chính là tiền bạc!”

“Anh biết rồi. Quay về đi! Anh không muốn có em ở đây.”

“Hugh, đây là lần cuối cùng. Em sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa đâu.”

Giọng cô nghẹn ngào tiếng nấc, nhưng cô cố nuốt chúng ngược trở lại:

“Hãy nghe em nói chỉ đêm nay thôi! Nếu có một kẻ lùn ma thuật nào đó đến, giống như những kẻ chúng ta từng nghe kể ở quê nhà, và cho anh tất cả những gì anh muốn, thì sao nào? Nói đi, Hugh!”

“Em đang nói cái quái gì thế?”

“Ý em là tiền.”

Lời thì thầm của cô lanh lảnh đâm xuyên vào đại não anh.

“Nếu một gã lùn ma thuật bước ra từ những cánh đồng hoang đêm nay, và đưa tiền cho anh, để anh được đi ra ngoài — RA KHỎI đây, em nói vậy đấy — ra ngoài đi anh, nơi mặt trời chiếu sáng, nơi thạch thảo mọc, nơi các tiểu thư đi lại trong những chiếc váy lụa là, và nơi Chúa ngự trị suốt khoảng thời gian ấy — nơi người đàn ông đã nói chuyện với chúng ta đêm nay đang sống, Hugh biết chứ — Hugh có thể bước đi ở đó giống như một vị vua!”

Anh tưởng người phụ nữ này điên rồi, định ngăn cô lại, nhưng cô vẫn tiếp tục, cuồng nhiệt trong sự vội vã đầy khẩn khoản.

“Nếu em là gã lùn ma thuật đó, nếu em có tiền, anh có cảm ơn em không? Anh có đưa em rời khỏi nơi này cùng anh và Janey không? Em sẽ không bước chân vào ngôi nhà sang trọng mà anh sẽ xây để làm phiền cái lưng gù của em đâu — chỉ vào ban đêm, khi bóng tối mịt mùng, em sẽ đứng từ xa để ngắm nhìn anh thôi.”

Điên rồ ư? Phải! Liệu có bao nhiêu kẻ trong chúng ta cũng điên rồ theo kiểu này?

“Deb tội nghiệp! Deb tội nghiệp!” anh dị dàng dỗ dành.

“Nó ở đây này,” cô bỗng thốt lên, dúi thẳng một cuộn nhỏ vào tay anh. “Em lấy nó đấy! Chính tay em làm! Em, em chứ không phải anh! Em sẽ bị treo cổ, em sẽ bị thiêu cháy trong địa ngục nếu có ai biết em đã lấy nó! Lấy từ trong túi hắn, lúc hắn tựa người vào bức tường gạch. Anh biết chứ?”

Cô nhét nó vào tay anh, rồi sau khi xong việc vặt, bắt đầu lượm lặt những mẩu củi để nhóm lửa, cố nén những tiếng nấc nghẹn ngào.

“Mọi chuyện thành ra thế này rồi sao?”

Anh chỉ thốt lên có thế. Dòng máu người xứ Wales trong huyết quản Wolfe vốn rất lương thiện. Cuộn giấy đó là một chiếc ví da màu xanh nhỏ chứa một hoặc hai đồng tiền vàng, và một tờ séc với số tiền khổng lồ không tưởng đối với gã thợ lò nghèo khó. Anh đặt nó xuống, lại vùi khuôn mặt vào lòng bàn tay.

“Hugh, đừng giận em nhé! Chỉ là Deb tội nghiệp thôi — anh biết chứ?”

Anh ân cần cầm những ngón tay gầy guộc, xơ xác ấy trong tay mình.

“Giận á? Chúa phù hộ tôi, không đâu! Để tôi ngủ đi. Tôi mệt lắm rồi.”

Anh ngả người phịch xuống chiếc ghế gỗ, choáng váng vì đau đớn và mệt mỏi. Cô mang vài tấm giẻ rách đến đắp cho anh.

Đã muộn vào tối Chủ nhật khi anh tỉnh dậy. Tôi xin nói sự thật trước Chúa rằng lúc đó anh hoàn toàn không có ý định giữ số tiền này. Deborah đã giấu nó vào túi áo anh. Anh tìm thấy nó ở đó. Cô hồi hộp quan sát anh khi anh lấy nó ra.

“Tôi phải trả lại cho hắn,” anh nói, đọc được biểu cảm trên gương mặt cô.

“Anh biết chứ,” cô nói với một tiếng thở dài cay đắng vì thất vọng. “Nhưng đó là quyền của anh mà giữ lấy nó chứ.”

Quyền của anh ư! Từ đó xoáy sâu vào tâm trí anh. Bác sĩ May cũng từng dùng từ ấy. Anh rửa mặt sạch sẽ, rồi bước ra ngoài để tìm gã Mitchell đó. Quyền của anh! Tại sao cái từ tình cờ này cứ bám riết lấy anh một cách ngoan cố thế nhỉ? Anh có nghe thấy những tên quỷ sứ hung ác đang thì thầm bên tai mình khi anh chậm chạp bước đi trên con đường đang tối dần không?

Buổi chiều trôi qua, chậm chạp và bình lặng. Anh ngồi xuống ở cuối một con hẻm dẫn ra một trong những con phố lớn hơn. Đầu óc anh tối nay rất tỉnh táo, sắc bén, tập trung và làm chủ. Nó sẽ không lùi bước, hèn nhát trước bất kỳ cám dỗ quỷ quái nào, mà sẽ đối mặt trực diện với nó. Do đó, cám dỗ lớn nhất trong cuộc đời anh đã đến với anh mà không bị che đậy bởi bất kỳ ngụy biện nào, mà táo bạo, thách thức, thừa nhận cái tên đê tiện của chính nó, đặt trọn niềm tin vào một cú đánh quyết định để giành chiến thắng.

Anh không hề tự lừa dối mình. Ăn cắp! Chính là nó đấy. Ban đầu từ đó làm anh thấy buồn nôn; rồi anh vật lộn với nó. Ngồi đó trên chiếc bánh xe bò bị hỏng, khung cảnh ngày tàn, những đám đông ồn ào, tiếng chuông nhà máy ngân vang lướt qua anh như một thước phim toàn cảnh, trong lúc cuộc chiến gay cấn đang diễn ra bên trong. Số tiền này đây! Anh lấy nó ra và nhìn ngắm nó. Nếu anh trả lại nó, thì sao nào? Anh sẽ phải bình tĩnh lại về chuyện đó.

Những người đi ngang qua nhà thờ chỉ nhìn thấy một cậu bé thợ lò ốm yếu đang lặng lẽ quan sát họ ở đầu hẻm. Họ không biết rằng hắn ta đang phát điên, bằng không họ đã chẳng đi qua một cách bình lặng như thế: phát điên vì đói khát; chìa những bàn tay của mình ra với thế giới, nơi đã ban phát quá nhiều cho họ, để xin phép được sống cái cuộc đời mà Chúa định sẵn cho anh phải sống. Tâm hồn anh bên trong đang ngạt thở đến chết; anh khao khát quá nhiều, suy nghĩ quá nhiều, và chẳng biết — điều gì cả. Chẳng có điều gì mà anh chắc chắn, ngoại trừ nhà máy và những thứ ở đó. Về Chúa và thiên thần, anh được nghe ít đến mức chúng đối với anh cũng giống như xứ sở thần tiên đối với một đứa trẻ: một thứ có thật, nhưng không ở đây; ở rất xa. Bộ óc của anh, tham lam, còi cọc, đầy ắp năng lượng bị bóp nghẹt và những sức mạnh chưa từng được sử dụng, đặt câu hỏi với những người đàn ông và phụ nữ đang đi qua kia một cách lạnh lùng, cay đắng vào đêm đó. Chẳng lẽ đó không phải là quyền của anh được sống như họ — một cuộc đời thuần khiết, một cuộc đời tốt đẹp, chân chính, tràn ngập vẻ đẹp và những lời tử tế sao? Anh chỉ muốn biết cách sử dụng sức mạnh tiềm ẩn bên trong mình thôi. Trái tim anh ấm lại khi nghĩ về điều đó. Anh cho phép mình suy nghĩ về nó lâu hơn. Nếu anh lấy số tiền đó?

Rồi anh nhìn thấy chính mình trong tương lai, mạnh mẽ, hữu ích, tử tế. Đêm dần trôi, khi hình ảnh duy nhất này chầm chậm thoát ra từ đám đông những suy nghĩ khác và đứng sừng sững đầy đắc thắng. Anh ngắm nhìn nó. Như anh có thể trở thành! Có gì ngạc nhiên đâu nếu nó làm anh lóa mắt đến mức mê sảng — sự điên rồ ẩn giấu bên dưới mọi cuộc cách mạng, mọi sự tiến bộ và mọi sự sụp đổ?

Anh cười nhạo sự cám dỗ nông cạn đó sao? Anh nhìn thấy rõ ràng sai lầm ẩn giấu đằng sau lập luận của nó — rằng đối với anh một cuộc đời chân chính là một cuộc đời phát triển trọn vẹn hơn là tự kiềm chế? rằng anh điếc đặc trước âm thanh cao cả hơn trong tiếng thét của sự đau khổ tự nguyện vì chân lý lớn hơn là trong dòng chảy trọn vẹn của sự hòa hợp tự phát? Tôi không bào chữa cho hành động của anh. Tôi chỉ muốn chỉ cho anh thấy cái cọng rơm trong mắt người anh em của mình: rồi anh mới có thể nhìn rõ để gắp nó ra.