Thứ Tư Xanh
Thứ Tư đầu tiên của mỗi tháng là một Ngày Tồi Tệ Hoàn Toàn — một ngày để chờ đợi với sự kinh hãi, chịu đựng bằng lòng can đảm và quên đi thật nhanh chóng. Mọi sàn nhà phải không một vết nhơ, mọi chiếc ghế không một hạt bụi, và mọi chiếc giường không một nếp nhăn. Chín mươi bảy đứa trẻ mồ côi cứ quằn quại ngọ nguậy phải được cọ rửa, chải chuốt và mặc những chiếc váy bằng vải gingham mới giọt bột hồ; và cả chín mươi bảy đứa đều được nhắc nhở về phép tắc, phải thưa rằng "Vâng, thưa ông," "Không, thưa ông," bất cứ khi nào một Ủy viên lên tiếng.
Đó là một khoảng thời gian đầy căng thẳng; và tội nghiệp Jerusha Abbott, với tư cách là đứa trẻ mồ côi lớn tuổi nhất, phải gánh chịu phần nặng nề nhất. Nhưng ngày thứ Tư đầu tiên đặc biệt này, cũng như những lần trước đó, cuối cùng cũng lê lết đi đến hồi kết. Jerusha trốn khỏi cái phòng đựng thức ăn nơi con bé vừa làm bánh mì kẹp cho các vị khách của trại tế bần, rồi quay người đi lên lầu để hoàn thành công việc thường nhật của mình. Trách nhiệm đặc biệt của con bé là phòng F, nơi mười một đứa trẻ nhỏ, từ bốn đến bảy tuổi, chiếm giữ mười một chiếc giường cũi nhỏ kê thành một hàng. Jerusha tập hợp các em lại, chỉnh sửa những chiếc áo xộc xệch, lau mũi cho chúng, và hướng dẫn chúng xếp thành một hàng trật tự và ngoan ngoãn đi về phía phòng ăn để thưởng thức bữa ăn nửa giờ đầy phước lành với bánh mì, sữa và bánh pudding mận.
Rồi con bé ngã người xuống bệ cửa sổ và tựa đôi thái dương đang nhức buốt vào lớp kính mát lạnh. Con bé đã phải đứng chân trên đất từ lúc năm giờ sáng hôm đó, làm theo mệnh lệnh của mọi người, bị mắng mỏ và hối thúc bởi một bà quản lý luôn căng thẳng thần kinh. Bà Lippett, khi ở sau hậu trường, không phải lúc nào cũng duy trì được vẻ uy nghiêm bình tĩnh và phô trương như khi bà đối diện với hội đồng Ủy viên và những nữ du khách. Jerusha phóng tầm mắt nhìn qua khoảng sân rộng lớn phủ đầy lớp cỏ đóng băng, vượt qua hàng rào sắt cao đánh dấu ranh giới của trại tế bần, nhìn xuống những sườn đồi nhấp nhô lác đác các điền trang đồng quê, đến những ngọn tháp của ngôi làng nhô lên giữa những tán cây trụi lá.
Ngày hôm nay đã khép lại — khá suôn sẻ, theo như những gì con bé biết. Các Ủy viên và ủy ban thăm quan đã đi một vòng, đọc các báo cáo của họ, uống trà, và giờ đây đang vội vã trở về ngôi nhà ấm cúng của riêng mình, để quên đi những đứa trẻ phiền phức dưới quyền trong suốt một tháng nữa. Jerusha chồm người về phía trước, tò mò — và phảng phất chút tiếc nuối — dõi theo dòng xe ngựa và ô tô lăn bánh ra khỏi cổng trại tế bần. Trong trí tưởng tượng, con bé đi theo cỗ xe này đến cỗ xe khác, tiến về những ngôi nhà lớn nằm rải rác dọc sườn đồi. Con bé tự vẽ ra hình ảnh mình trong chiếc áo khoác lông và chiếc mũ nhung đính lông vũ, ngả người ra sau ghế và thản nhiên thì thầm "Về nhà" với người đánh xe. Nhưng ngay thềm cửa ngôi nhà của mình, hình ảnh đó bỗng nhòa đi.
Jerusha có một trí tưởng tượng — một trí tưởng tượng, như bà Lippett đã bảo, sẽ mang lại rắc rối cho con bé nếu không cẩn thận — nhưng dù sắc sảo đến đâu, nó cũng không thể đưa con bé vượt qua hiên trước của những ngôi nhà mà con bé muốn bước vào. Tội nghiệp, khao khát, đầy phiêu lưu, Jerusha nhỏ bé trong suốt mười bảy năm cuộc đời chưa từng đặt chân vào một ngôi nhà bình thường nào; con bé không thể hình dung nổi sinh hoạt hằng ngày của những con người khác, những kẻ đang sống cuộc đời của họ mà không bị quấy rầy bởi lũ trẻ mồ côi.
Je-ru-sha Ab-bott
Em đang được gọi
Ở trong văn phòng,
Và tao nghĩ em nên
Nhanh chân lên thì hơn!
Tommy Dillon, cậu nhóc vừa gia nhập đội hợp xướng, vừa hát vừa bước lên cầu thang rồi dọc theo hành lang, tiếng hát của cậu bé lớn dần lên khi tiến đến phòng F. Jerusha giật mình dứt ra khỏi cửa sổ và đối mặt trở lại với những muộn phiền của cuộc đời.
"Ai gọi tôi thế?" con bé cắt ngang lời ca của Tommy với một nốt giọng đầy lo lắng.
Bà Lippett ở văn phòng,
Và tao nghĩ bà ấy đang nổi giận.
A-men!
Tommy ra vẻ sùng đạo cất giọng ngâm nga, nhưng giọng điệu của cậu bé không hẳn là ác ý. Ngay cả những đứa trẻ mồ côi chai sạn nhất cũng cảm thấy thông cảm cho một người chị lỡ lầm bị gọi lên văn phòng để đối mặt với một nữ quản lý đang bực bội; và Tommy quý Jerusha ngay cả khi con bé thỉnh thoảng tóm lấy tay cậu và suýt cọ trọc cả mũi cậu.
Jerusha bước đi không một lời bình phẩm, nhưng với hai nếp nhăn song song trên trán. Chuyện gì có thể đã xảy ra nhỉ, con bé tự hỏi. Bánh mì kẹp chưa đủ mỏng sao? Có mảnh vỏ hạt trong bánh nhân hạt dẻ không? Một nữ du khách đã nhìn thấy lỗ thủng trên bít tất của Susie Hawthorn ư? Hay là — ôi kinh hoàng thay! — một trong những đứa bé ngoan ngoãn như thiên thần ở chính phòng F của con bé đã dám "hỗn láo" với một Ủy viên?
Hành lang dài ở tầng dưới vẫn chưa được thắp đèn, và khi con bé bước xuống lầu, một vị Ủy viên cuối cùng đang đứng ở cửa ra vào dẫn ra lối xe chạy để chuẩn bị rời đi. Jerusha chỉ kịp bắt trang ấn tượng thoáng qua về người đàn ông — và ấn tượng đó hoàn toàn bao gồm chiều cao. Ông ta đang vẫy tay về phía chiếcếc ô tô đang đợi ở bãi đỗ hình vòng cung. Khi nó chồm lên và tiến lại gần, chĩa thẳng đèn pha vào trong một thoáng, những luồng ánh sáng chói lọi hắt bóng ông ta sắc nét lên bức tường bên trong. Chiếc bóng phác họa đôi chân và cánh tay dài một cách kỳ quái chạy dọc theo sàn nhà và leo lên bức tường hành lang. Trông nó chẳng khác nào một con nhện chân dài khổng lồ đang run rẩy.
Vẻ cau mày lo lắng của Jerusha nhường chỗ cho một tiếng cười bật ra nhanh chóng. Bản chất con bé là một tâm hồn tươi sáng, và luôn chớp lấy cái cớ nhỏ nhất để thấy vui vẻ. Nếu người ta có thể tìm thấy bất kỳ sự giải trí nào từ sự tồn tại áp lực của một Ủy viên, đó quả là một điều tốt đẹp bất ngờ. Con bé bước vào văn phòng với tâm trạng khá phấn chấn nhờ tình huống nhỏ bé ấy, và trưng ra một gương mặt mỉm cười với bà Lippett. Trước sự ngạc nhiên của con bé, nữ quản lý cũng, nếu không muốn nói là đang mỉm cười đúng nghĩa, thì ít nhất cũng tỏ ra hòa nhã đáng kể; bà mang một biểu cảm gần như dễ chịu như cái cách bà diện khi đối mặt với các vị khách.
"Ngồi xuống đi, Jerusha, ta có chuyện muốn nói với em." Jerusha sụp xuống chiếc ghế gần nhất và chờ đợi với một chút nghẹt thở. Một chiếc ô tô phóng vụt qua cửa sổ; bà Lippett liếc nhìn theo nó.
"Em có để ý người quý ông vừa mới rời đi không?"
"Em chỉ thấy lưng của ông ấy."
"Ông ấy là một trong những Ủy viên hào phóng nhất của chúng ta, và đã đóng góp những khoản tiền lớn để duy trì trại tế bần. Ta không được tự ý tiết lộ tên của ông ấy; ông ấy đã quy định rõ ràng rằng mình phải được giấu danh tính."
Đôi mắt Jerusha hơi mở to; con bé không quen với việc bị gọi lên văn phòng để thảo luận về những điểm kỳ quặc của các Ủy viên với nữ quản lý.
"Quý ông này đã tỏ ra quan tâm đến một số cậu con trai của chúng ta. Em còn nhớ Charles Benton và Henry Freize chứ? Cả hai đều được ông — à — vị Ủy viên này tài trợ cho học đại học, và cả hai đều đã đền đáp bằng sự chăm chỉ và thành công với số tiền đã được chi ra rất hào phóng. Vị quý ông không mong đợi sự đền đáp nào khác. Trước đây, các hoạt động từ thiện của ông chỉ hướng hoàn toàn tới các nam sinh; ta chưa bao giờ có thể khiến ông quan tâm dù chỉ một chút ít đến bất kỳ nữ sinh nào trong viện, bất kể các con bé có xứng đáng đến đâu. Ta có thể nói với em rằng, ông ấy không thích con gái."
"Vâng, thưa bà," Jerusha lẩm bẩm, vì có vẻ như một câu trả lời được mong đợi tại thời điểm này.
“Hôm nay tại buổi họp thường kỳ, vấn đề tương lai của em đã được đưa ra.”
Bà Lippett để một khoảng lặng trôi qua, rồi tiếp tục bằng một giọng điệu chậm rãi, bình thản đến mức thử thách thần kinh vốn đang đột ngột căng cứng của người nghe.
"Thông thường, như em biết đấy, lũ trẻ không được giữ lại sau khi chúng đủ mười6 tuổi, nhưng một ngoại lệ đã được thực hiện trong trường hợp của em. Em đã hoàn thành việc học ở trường của chúng ta lúc mười bốn tuổi, và vì đã làm rất tốt trong các môn học — ta phải nói là không phải lúc nào cũng tốt trong hạnh kiểm — nên người ta đã quyết định để em tiếp tục học trường trung học phổ thông của làng. Giờ đây em đang hoàn thành chương trình đó, và tất nhiên trại tế bần không thể chịu trách nhiệm tiếp tục nuôi dưỡng em nữa. Trên thực tế, em đã có thêm hai năm so với hầu hết những đứa khác."
Bà Lippett bỏ qua thực tế rằng Jerusha đã làm việc vất vả để đổi lấy chỗ ăn ở trong suốt hai năm đó, rằng sự tiện lợi của trại tế bần được đặt lên hàng đầu và việc học hành của con bé xếp thứ hai; rằng vào những ngày như hôm nay, con bé vẫn bị giữ lại nhà để cọ sàn.
"Như ta đã nói, vấn đề tương lai của em đã được đưa ra và học bạ của em đã được thảo luận — thảo luận một cách kỹ lưỡng."
Bà Lippett hướng ánh mắt đầy tội lỗi về phía tù nhân đang đứng trước vành móng ngựa, và tù nhân tỏ ra có lỗi bởi vì điều đó dường như được mong đợi — chứ không phải vì con bé có thể nhớ bất kỳ trang hồ sơ đen tối nổi bật nào trong quá khứ của mình.
"Tất nhiên, cách xử lý thông thường đối với một người ở hoàn cảnh của em là đưa em vào một vị trí mà em có thể bắt đầu làm việc, nhưng em đã làm rất tốt ở trường trong một số phân môn; có vẻ như công việc của em trong môn Tiếng Anh thậm chí còn xuất sắc. Cô Pritchard, người nằm trong ủy ban thăm quan của chúng ta, cũng nằm trong hội đồng nhà trường; cô ấy đã nói chuyện với giáo viên môn hùng biện của em, và có một bài phát biểu ủng hộ em. Cô ấy cũng đọc lớn một bài luận mà em đã viết mang tựa đề 'Thứ Tư Xanh'."
Vẻ mặt có lỗi của Jerusha lần này không phải là giả vờ.
"Ta thấy rằng em đã thể hiện ít sự biết ơn khi mang ra chế nhạo cái tổ chức đã làm quá nhiều điều cho em. Nếu em không xoay sở để tỏ ra hài hước thì ta nghi ngờ việc em có được tha thứ hay không. Nhưng thật may mắn cho em, ông — à, nghĩa là quý ông vừa mới rời đi — dường như có một khiếu hài hước quá mức. Dựa trên sức mạnh của bài viết hỗn láo đó, ông ấy đã đề nghị cho em đi học đại học."
"Đi đại học ư?" Đôi mắt Jerusha mở lớn. Bà Lippett gật đầu.
"Ông ấy đã đợi để thảo luận các điều kiện với ta. Chúng thật bất thường. Vị quý ông, ta có thể nói thế, là một kẻ thất thường. Ông ấy tin rằng em có tính nguyên bản, và ông ấy đang lên kế hoạch giáo dục em để trở thành một nhà văn."
"Một nhà văn?" Tâm trí Jerusha trở nên tê dại. Con bé chỉ có thể lặp lại lời của bà Lippett.
"Đó là mong muốn của ông ấy. Liệu có điều gì thành hiện thực từ chuyện này hay không, tương lai sẽ trả lời. Ông ấy đang cho em một khoản trợ cấp rất hào phóng, gần như là quá hào phóng đối với một cô gái chưa từng có kinh nghiệm quản lý tiền bạc. Nhưng ông ấy đã lên kế hoạch chi tiết cho vấn đề này, và ta không cảm thấy tự do để đưa ra bất kỳ gợi ý nào. Em sẽ ở lại đây suốt mùa hè, và cô Pritchard đã ân cần đề nghị giám sát trang phục của em. Tiền ăn và học phí của em sẽ được trả trực tiếp cho trường đại học, và ngoài ra, trong suốt bốn năm em ở đó, em sẽ nhận được khoản trợ cấp ba mươi lăm đô la một tháng. Điều này sẽ giúp em bước chân vào trường với vị thế ngang hàng với các sinh viên khác. Tiền sẽ được gửi cho em bởi thư ký riêng của quý ông đó mỗi tháng một đổi, và đổi lại, em sẽ viết một bức thư cảm ơn mỗi tháng một lần. Đó là — em không được cảm ơn ông ấy vì số tiền đó; ông ấy không thích điều đó được nhắc đến, nhưng em phải viết một bức thư kể về sự tiến bộ trong học tập và các chi tiết về cuộc sống hằng ngày của em. Đúng là một bức thư mà em sẽ viết cho cha mẹ nếu họ còn sống."
"Những bức thư này sẽ được gửi cho ông John Smith và được gửi thông qua viên thư ký. Tên của vị quý ông không phải là John Smith, nhưng ông ấy thích giấu danh tính. Đối với em, ông ấy sẽ mãi mãi chẳng là ai khác ngoài John Smith. Lý do của ông ấy khi yêu cầu những bức thư là vì ông ấy nghĩ không gì nuôi dưỡng sự trôi chảy trong biểu đạt văn chương tốt bằng việc viết thư. Vì em không có gia đình để thư từ qua lại, ông ấy muốn em viết theo cách này; đồng thời, ông ấy muốn theo dõi sự tiến bộ của em. Ông ấy sẽ không bao giờ trả lời những bức thư của em, cũng không thèm để ý dù chỉ là một chút ít đến chúng. Ông ấy ghét việc viết thư và không muốn em trở thành một gánh nặng. Nếu có bất kỳ vấn đề nào phát sinh mà một câu trả lời dường như là bắt buộc — chẳng hạn như trong trường hợp em bị đuổi học, điều mà ta hy vọng sẽ không xảy ra — em có thể thư từ với ông Griggs, thư ký của ông ấy. Những bức thư hàng tháng này hoàn toàn bắt buộc đối với em; chúng là khoản thanh toán duy nhất mà ông Smith yêu cầu, vì vậy em phải tuân thủ nghiêm ngặt như thể đó là một hóa đơn mà em đang thanh toán. Ta hy vọng rằng chúng sẽ luôn mang thái độ tôn kính và phản ánh niềm vinh dự cho sự giáo dục của em. Em phải nhớ rằng mình đang viết thư cho một Ủy viên của Trại tế bần John Grier."
Đôi mắt Jerusha đầy khao khát hướng về phía cửa. Đầu óc con bé đang quay cuồng trong sự phấn khích, và thứ duy nhất con bé mong muốn lúc này là trốn thoát khỏi những lời lẽ sáo rỗng của bà Lippett để suy ngẫm. Con bé đứng dậy và rụt rè bước lùi lại một bước. Bà Lippett giữ con bé lại bằng một cử chỉ; đó là một cơ hội hùng biện không thể bỏ lỡ.
"Ta hy vọng rằng em biết ơn một cách đúng đắn vì vận may hiếm có này đã giáng xuống đời em? Không có nhiều cô gái ở hoàn cảnh của em từng có cơ hội vươn lên trong thế giới này như thế. Em phải luôn ghi nhớ —"
"Em — vâng, thưa bà, cảm ơn bà. Em nghĩ, nếu chỉ có vậy, em phải đi khâu một miếng vá lên chiếc quần của Freddie Perkins."
Cánh cửa khép lại sau lưng con bé, và bà Lippett nhìn theo nó với cái há hốc mồm, đoạn kết luận bài diễn văn hãy còn lơ lửng giữa không trung.
Những bức thư của
Cô Jerusha Abbott
gửi cho
Ngài Bố-Cọc-Tiêu Smith
215 FERGUSSEN HALL
Ngày 24 tháng Chín
Kính gửi Ngài-Ủy-Viên-Tốt-Bụng-Người-Gửi-Trẻ-Mồ-Côi-Đi-Học-Đại-Học,
Em đây rồi! Hôm qua em đã đi tàu hỏa suốt bốn giờ đồng hồ. Đó là một cảm giác thật buồn cười, phải không ạ? Em chưa từng đi tàu bao giờ.
Đại học là một nơi rộng lớn nhất, làm người ta choáng váng nhất — em cứ bị lạc đường bất cứ khi nào bước ra khỏi phòng. Lát nữa em sẽ viết thư miêu tả cho ngài khi nào em cảm thấy bớt lú lẫn hơn; em cũng sẽ kể cho ngài nghe về các bài học của mình nữa. Các lớp học phải đến sáng thứ Hai mới bắt đầu, và bây giờ là tối thứ Bảy. Nhưng em muốn viết một bức thư trước chỉ để làm quen.
Thật kỳ lạ khi viết thư cho một người mà mình không quen biết. Thật kỳ lạ khi em lại viết thư — em chưa từng viết quá ba hay bốn bức trong đời, nên xin ngài hãy châm chước nếu những bức này không phải là một kiểu mẫu mực nhé.
Trước khi lên đường vào sáng hôm qua, bà Lippett và em đã có một cuộc nói chuyện vô cùng nghiêm túc. Bà ấy dạy em cách cư xử trong suốt phần đời còn lại, và đặc biệt là cách cư xử đối với người quý ông tốt bụng đang làm quá nhiều điều cho em. Em phải cẩn thận để Thật Kính Trọng.
Nhưng làm sao người ta có thể rất kính trọng một người muốn được gọi là John Smith cơ chứ? Tại sao ngài không chọn một cái tên có chút cá tính hơn nhỉ? Em thà viết thư cho Kính gửi Cọc-Buộc-Ngựa hay Kính gửi Cây-Phơi-Đồ còn hơn.
Em đã nghĩ về ngài rất nhiều trong suốt mùa hè này; việc có ai đó quan tâm đến em sau bao nhiêu năm tháng khiến em có cảm giác như mình vừa tìm được một dạng gia đình nào đó. Có cảm giác như thể em thuộc về ai đó rồi, và đó là một cảm giác rất dễ chịu. Tuy nhiên, phải thú thật rằng, khi em nghĩ về ngài, trí tưởng tượng của em có rất ít chất liệu để bấu víu. Chỉ có đúng ba điều mà em biết:
I. Ngài cao.
II. Ngài giàu.
III. Ngài ghét con gái.
Em đoán mình có thể gọi ngài là Kính gửi Ngài-Ghét-Con-Gái. Chỉ là cái đó hơi mang tính xúc phạm đối với em. Hoặc Kính gửi Ngài-Nhà-Giàu, nhưng thế thì xúc phạm đến ngài quá, cứ như thể tiền bạc là điều duy nhất quan trọng ở ngài vậy. Hơn nữa, việc giàu có chỉ là một phẩm chất rất bên ngoài. Biết đâu ngài sẽ không giữ được sự giàu có suốt đời; rất nhiều kẻ thông minh xuất chúng đã phá sản ở Phố Wall. Nhưng ít nhất ngài sẽ vẫn cao trong suốt cuộc đời mình! Thế nên em quyết định gọi ngài là Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu. Em hy vọng ngài không phiền lòng. Đó chỉ là một biệt danh riêng tư mà chúng ta sẽ không nói cho bà Lippett biết.
Chuông mười giờ sắp đổ chuông trong hai phút nữa. Ngày của chúng ta được chia thành các đoạn bằng tiếng chuông. Chúng ta ăn, ngủ và học theo tiếng chuông. Thật rất phấn chấn; em cảm giác mình giống như một con ngựa cứu hỏa suốt cả ngày lẫn đêm. Nó kêu kìa! Tắt đèn. Chúc ngủ ngon.
Hãy quan sát sự chính xác mà em tuân thủ các quy tắc — nhờ vào sự rèn luyện của em ở Trại tế bần John Grier.
Kính thư ngài,
Jerusha Abbott
Gửi Ngài Bố-Cọc-Tiêu Smith
Ngày 1 tháng Mười
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em yêu đại học và em yêu ngài vì đã gửi em đến đây — em rất, rất hạnh phúc, và phấn khích đến mức cứ mỗi khoảnh khắc trôi qua là em lại khó mà ngủ nổi. Ngài không thể tưởng tượng nổi nơi này khác biệt thế nào với Trại tế bần John Grier đâu. Em chưa từng mơ rằng trên thế giới này lại có một nơi như thế. Em đang cảm thấy tiếc cho tất cả những ai không phải là con gái và không thể đến đây; em chắc chắn rằng ngôi trường đại học mà ngài từng theo học khi còn là một cậu bé chắc chắn không thể tuyệt vời như thế này.
Phòng của em nằm trên một ngọn tháp từng là khu vực cách ly bệnh truyền nhiễm trước khi họ xây dựng bệnh xá mới. Có ba cô gái khác ở cùng tầng tháp — một nữ sinh năm cuối đeo kính và luôn yêu cầu chúng em làm ơn giữ trật tự hơn một chút, và hai nữ sinh năm nhất tên là Sallie McBride và Julia Rutledge Pendleton. Sallie có mái tóc đỏ và chiếc mũi hếch, khá thân thiện; Julia xuất thân từ một trong những dòng tộc danh gia vọng tộc nhất ở New York và vẫn chưa để mắt gì đến em cả. Họ ở chung phòng còn nữ sinh năm cuối và em ở phòng đơn. Thông thường sinh viên năm nhất không thể lấy được phòng đơn; chúng rất khan hiếm, nhưng em lại lấy được một phòng mà thậm chí chẳng cần phải xin xỏ. Em đoán ngادى đăng ký không nghĩ rằng thật đúng đắn khi bắt một cô gái được giáo dục đàng hoàng ở chung phòng với một đứa trẻ bị bỏ rơi. Ngài thấy đấy, luôn có những lợi thế!
Phòng của em ở góc tây bắc với hai cửa sổ và một tầm nhìn đẹp. Sau khi ngài sống trong một phòng bệnh suốt mười-tám năm với hai mươi người bạn cùng phòng, việc được ở một mình thật là thanh thản. Đây là cơ hội đầu tiên em có được để làm quen với Jerusha Abbott. Em nghĩ mình sẽ quý cô ấy.
Ngài có nghĩ vậy không?
Thứ Ba
Họ đang tổ chức đội bóng rổ năm nhất và có một chút cơ hội là em sẽ được vào đội. Tất nhiên là em nhỏ con, nhưng lại cực kỳ nhanh nhẹn, gân guốc và dai sức. Trong khi những người khác cứ nhảy loi choi trên không, em có thể lách dưới chân họ và chộp lấy quả bóng. Tập luyện vui lắm — ngoài sân vận động vào buổi chiều với những tán cây ngập tràn sắc đỏ và vàng và không khí ngập tràn mùi lá cây khô cháy, và mọi người đang cười vang và hô hò. Đây là những cô gái hạnh phúc nhất mà em từng thấy — và em là người hạnh phúc nhất trong số đó!
Em định viết một bức thư dài và kể cho ngài nghe tất cả những gì em đang học (bà Lippett nói ngài muốn biết), nhưng tiếng chuông giờ thứ 7 vừa vang lên, và trong mười phút nữa em phải có mặt ở sân vận động trong trang phục thể dục.
Ngài có hy vọng em được vào đội không?
Mãi mãi là của ngài,
Jerusha Abbott
T.S. (9 giờ.)
Sallie McBride vừa thò đầu vào cửa phòng em. Đây là những gì cô ấy nói:
"Tôi nhớ nhà quá đi mất không thể chịu nổi. Cậu có cảm giác thế không?"
Em mỉm cười một chút và nói không; em nghĩ mình có thể vượt qua được. Ít nhất thì nỗi nhớ nhà là một loại bệnh mà em đã trốn thoát được! Em chưa từng nghe ai bị bệnh-nhớ-trại-tế-bần bao giờ, phải không ngài?
Ngày 10 tháng Mười
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngài đã bao giờ nghe nói về Michael Angelo chưa?
Ông ấy là một họa sĩ nổi tiếng sống ở Ý thời Trung Cổ. Mọi người trong môn Văn học Anh hình như đều biết về ông ấy, và cả lớp đã cười òa lên vì em tưởng ông ấy là một tổng lãnh thiên thần. Nghe tên ông ấy cứ như một tổng lãnh thiên thần ấy, phải không ngài? Rắc rối của việc học đại học là người ta cứ mong đợi ngài phải biết rất nhiều thứ mà ngài chưa từng được học. Đôi khi thật là đáng xấu hổ. Nhưng giờ đây, khi các cô gái nói về những điều mà em chưa từng nghe bao giờ, em chỉ im lặng và tra cứu chúng trong bách khoa toàn thư.
Em đã mắc một sai lầm khủng khiếp vào ngày đầu tiên. Ai đó nhắc đến Maurice Maeterlinck, và em đã hỏi liệu đó có phải là một sinh viên năm nhất không. Trò đùa đó đã lan đi khắp trường đại học rồi. Nhưng dù sao đi nữa, em vẫn sáng dạ trong lớp như bất kỳ ai khác — và còn sáng dạ hơn một số người bọn họ nữa chứ!
Ngài có muốn biết em đã trang trí phòng của mình thế nào không? Nó là một bản giao hưởng màu nâu và vàng. Bức tường được sơn màu da bò, và em đã mua rèm cửa và đệm màu vàng bằng vải denim cùng một chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ (hàng cũ giá ba đô la) và một chiếc ghế mây và một tấm thảm màu nâu có một vết mực ở giữa. Em đặt chiếc ghế che lên đúng vết mực đó.
Các khung cửa sổ ở trên cao; ngài không thể nhìn ra ngoài từ một chiếc ghế bình thường. Nhưng em đã tháo chiếc gương ở mặt sau của chiếc tủ ngăn kéo, bọc đệm phần đỉnh và dịch chuyển nó dựa sát vào cửa sổ. Nó có độ cao vừa khéo cho một chiếc ghế cửa sổ. Ngài kéo các ngăn kéo ra như những bậc thang và bước lên. Rất thoải mái!
Sallie McBride đã giúp em chọn những món đồ đó tại buổi đấu giá của sinh viên năm cuối. Cô ấy đã sống trong một ngôi nhà suốt cả đời mình và biết cách trang trí nội thất. Ngài không thể tưởng tượng nổi việc đi mua sắm và trả tiền bằng một tờ năm đô la thật sự rồi nhận lại tiền thừa thú vị đến thế nào — khi mà em chưa từng có trong đời nhiều hơn vài xu. Em đảm bảo với ngài, bố thân mến, em vô cùng trân trọng khoản trợ cấp đó.
Sallie là người thú vị nhất trên đời — và Julia Rutledge Pendleton là người tẻ nhạt nhất. Thật kỳ lạ khi người đăng ký học lại có thể tạo ra một sự pha trộn oái oăm như vậy trong chuyện xếp bạn cùng phòng. Sallie thấy cái gì cũng buồn cười — kể cả việc thi trượt — còn Julia thì chán ngấy mọi thứ. Cô ấy không bao giờ thèm bỏ ra một chút nỗ lực nhỏ nhoi nào để tỏ ra niềm nở. Cô ấy tin rằng nếu ngài là một người nhà Pendleton, riêng thực tế đó thôi đã đủ để đưa ngài lên thiên đàng mà không cần bất kỳ kỳ thi sát hạch nào nữa. Julia và em sinh ra để làm kẻ thù.
Và giờ thì em đoán ngài đang chờ đợi vô cùng thiếu kiên nhẫn để nghe xem em đang học những gì phải không?
I. Tiếng Latinh: Chiến tranh Punic lần thứ hai. Hannibal và quân đội của ông ta đã dựng trại tại hồ Trasimenus vào đêm qua. Họ chuẩn bị một cuộc Phục kích cho người La Mã, và một trận chiến đã diễn ra vào canh tư sáng nay. Người La Mã đang rút lui.
II. Tiếng Pháp: 24 trang của cuốn Ba Chàng Lính Ngự Lâm và phân nhóm chia động từ thứ ba, các động từ bất quy tắc.
III. Hình học: Đã học xong hình trụ; bây giờ đang học hình nón.
IV. Tiếng Anh: Đang học văn nghị luận. Văn phong của em cải thiện mỗi ngày về độ rõ ràng và súc tích.
V. Sinh lý học: Đã đến hệ tiêu hóa. Mật và tuyến tụy sẽ học vào lần tới.
Thư của em, người đang trên đường trở thành một trí thức,
Jerusha Abbott
T.S. Em hy vọng ngài không bao giờ chạm vào rượu chè đấy, Bố? Nó gây ra những tác hại khủng khiếp cho gan của ngài đấy.
Thứ Tư
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em đã đổi tên rồi.
Em vẫn là "Jerusha" trong danh sách của trường, nhưng em là "Judy" ở mọi nơi khác. Thật là tệ quá phải không ngài, khi phải tự ban cho mình cái biệt danh duy nhất mà mình từng có trong đời? Tuy nhiên em không hoàn toàn tự bịa ra cái tên Judy đó đâu. Đó là cái tên mà Freddy Perkins từng gọi em trước khi cậu ta biết nói sõi.
Em ước gì bà Lippett có thể dùng thêm một chút sự khéo léo khi chọn tên cho lũ trẻ sơ sinh. Bà ấy lấy họ từ danh bạ điện thoại — ngài sẽ tìm thấy tên Abbott ở trang đầu tiên — và bà ấy nhặt nhạnh tên thánh ở bất cứ đâu; bà ấy lấy tên Jerusha từ một tấm bia mộ. Em vẫn luôn căm ghét nó; nhưng em lại khá thích cái tên Judy. Nó là một cái tên thật ngốc nghếch. Nó thuộc về kiểu con gái mà em không phải — một sinh vật mắt xanh ngọt ngào, được cưng chiều và hư hỏng bởi tất cả mọi người trong gia đình, kẻ tung tăng bước qua cuộc đời mà chẳng có chút bận tâm nào. Sẽ thật tuyệt vời biết bao nếu được trở thành như thế nhỉ? Dù em có những khuyết điểm gì đi nữa, không ai có thể quy kết em là kẻ từng được gia đình nuông chiều cả!
Nhưng giả vờ rằng mình từng được nuông chiều thì rất vui. Từ nay về sau xin ngài hãy luôn gọi em là Judy nhé.
Ngài có muốn biết một điều này không? Em có ba đôi găng tay bằng da dê. Trước đây em từng có găng tay hở ngón bằng da dê lấy từ cây thông Noel, nhưng chưa bao giờ có găng tay da dê thật có đủ năm ngón. Em cứ lấy chúng ra và thử đeo vào mỗi lúc một ít. Em phải kìm nén lắm mới không mang chúng đến lớp đấy.
(Chuông ăn tối. Tạm biệt ngài.)
Thứ Sáu
Ngài nghĩ sao, Bố? Giảng viên môn Tiếng Anh nói rằng bài viết gần đây nhất của cô ấy cho thấy một lượng lớn tính nguyên bản độc đáo. Cô ấy thực sự đã nói vậy đấy. Đó là nguyên văn lời cô ấy. Nghe có vẻ không thể tin được phải không ngài, nếu xét đến mười tám năm rèn luyện mà em từng trải qua? Mục đích của Trại tế bần John Grier (như ngài chắc chắn đã biết và hết lòng ủng hộ) là biến chín mươi bảy đứa trẻ mồ côi thành chín mươi bảy đứa sinh đôi.
Năng lực nghệ thuật phi thường mà em thể hiện đã được phát triển từ khi còn nhỏ thông qua việc vẽ tranh phấn hình bà Lippett lên cánh cửa nhà kho chứa củi.
Em hy vọng rằng mình không làm tổn thương tình cảm của ngài khi phê phán ngôi nhà thời tuổi trẻ của em chứ? Nhưng ngài đang nắm đằng chuôi cơ mà, ngài biết đấy, vì nếu em trở nên quá hỗn láo, ngài luôn có thể ngừng thanh toán các séc tiền của mình. Đó không phải là một điều lịch sự lắm để nói — nhưng ngài không thể mong đợi em có bất kỳ phép tắc nào; một trại tế bần trẻ em mồ côi không phải là một trường nữ sinh quý tộc.
Ngài biết đấy, Bố, không phải công việc học tập ở trường đại học mới là thứ khó khăn. Mà là các hoạt động vui chơi. Một nửa thời gian em chẳng hiểu các cô gái đang nói gì; những trò đùa của họ có vẻ liên quan đến một quá khứ mà ai cũng từng chia sẻ ngoại trừ em. Em là một kẻ xa lạ trên thế giới này và em không hiểu ngôn ngữ của họ. Đó là một cảm giác thảm hại. Em đã mang nó suốt cả đời mình. Ở trường trung học, các cô gái thường đứng thành từng nhóm và cứ thế nhìn em. Em kỳ lạ và khác biệt và ai cũng biết điều đó. Em có THỂ CẢM NHẬN được dòng chữ "Trại tế bần John Grier" được viết hằn trên khuôn mặt mình. Và rồi một số người tử tế sẽ làm ra vẻ cố tình bước đến và nói điều gì đó lịch sự. EM CĂM GHÉT TẤT CẢ BỌN HỌ — những kẻ tử tế là đáng ghét nhất.
Ở đây không ai biết rằng em lớn lên trong một trại tế bần. Em nói với Sallie McBride rằng cha mẹ em đã qua đời, và rằng một ông cụ tử tế đang gửi em đi học đại học — điều đó hoàn toàn đúng sự thật xét theo nghĩa đen. Em không muốn ngài nghĩ rằng mình là một kẻ hèn nhát, nhưng em thực sự muốn được giống như những cô gái khác, và Cái Trại Tế Bần Khủng Khiếp đó cứ lảng vảng phủ bóng lên thời thơ ấu của em chính là điểm khác biệt lớn nhất. Nếu em có thể quay lưng lại với quá khứ đó và khóa chặt ký ức lại, em nghĩ, mình có thể cũng đáng yêu như bất kỳ cô gái nào khác. Em không tin rằng có bất kỳ sự khác biệt thực sự nào nằm sâu bên trong, ngài có nghĩ vậy không?
Dù sao đi nữa, Sallie McBride vẫn quý em!
Mãi mãi là của ngài,
Judy Abbott
(Nhũ danh Jerusha.)
Sáng thứ Bảy
Em vừa đọc lại bức thư này và thấy nó có vẻ khá ảm đạm. Nhưng ngài không thể đoán được là em đang có một bài tiểu luận chủ đề đặc biệt phải nộp vào sáng thứ Hai, một bài ôn tập môn hình học và một trận cảm lạnh đang làm em hắt xì liên tục hay sao?
Chúa nhật
Em quên gửi bức thư này hôm qua, nên em sẽ viết thêm một tái bút đầy phẫn nộ.
Sáng nay chúng ta có một vị giám mục đến làm lễ, VÀ NGÃI NGHĨ XEM ÔNG ẤY ĐÃ NÓI GÌ NÀO?
"Lời hứa phúc lộc nhất được ban cho chúng ta trong Kinh Thánh là thế này: 'Người nghèo thì các ngươi luôn có bên mình.' Họ được đặt ở đây để giữ cho chúng ta luôn có lòng bác ái."
Những người nghèo, xin hãy lưu ý, hóa ra lại là một dạng động vật gia súc hữu ích nào đó. Nếu em không lớn lên thành một tiểu thư hoàn hảo như thế này, em đã tiến lên sau buổi lễ và nói cho ông ta biết suy nghĩ của mình rồi.
Ngày 25 tháng Mười
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em đã được vào đội bóng rổ rồi và ngài phải nhìn thấy vết bầm trên vai trái của em cơ. Nó có màu xanh thẫm và màu gỗ gụ với những vệt cam nhỏ xíu. Julia Pendleton đã ứng cử vào đội, nhưng cô ấy không được chọn. Hoan hô!
Ngài thấy em có bản tính đểu cáng thế nào chưa.
Đại học càng lúc càng tuyệt vời hơn. Em thích các cô gái, các thầy cô giáo, các lớp học, khuôn viên trường và những món ăn. Chúng ta được ăn kem hai lần một tuần và không bao giờ phải ăn cháo bột ngô.
Ngài chỉ muốn nghe thư của em một tháng một lần thôi phải không? Và em thì cứ nã vào ngài những bức thư cách vài ngày một lần! Nhưng em quá phấn khích về tất cả những cuộc phiêu lưu mới mẻ này nên PHẢI nói chuyện với ai đó; và ngài là người duy nhất em quen biết. Xin hãy tha thứ cho sự bồng bột của em; em sẽ sớm ổn định lại thôi. Nếu những bức thư của em làm phiền ngài, ngài luôn có thể vứt chúng vào sọt rác. Em hứa sẽ không viết thêm bức nào nữa cho đến giữa tháng Mười Một.
Kính thư ngài với vô vàn lời,
Judy Abbott
Ngày 15 tháng Mười Một
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Hãy nghe những gì em đã học được ngày hôm nay nhé.
Diện tích bề mặt cong của hình chóp cụt đều bằng một nửa tích của tổng chu vi các đáy nhân với chiều cao của một trong các mặt hình thang của nó.
Nghe có vẻ vô lý nhưng đó là sự thật — em có thể chứng minh điều đó!
Ngài chưa từng nghe nói về quần áo của em bao giờ phải không, Bố? Sáu chiếc váy, tất cả đều mới tinh, xinh đẹp và được mua cho riêng em — chứ không phải mặc lại đồ cũ của ai đó to con hơn. Có lẽ ngài không nhận ra điều đó đánh dấu một cột mốc cao trào thế nào trong sự nghiệp của một đứa trẻ mồ côi chứ? Ngài đã tặng chúng cho em, và em vô cùng, vô cùng, VÔ CÙNG biết ơn. Được học hành là một điều tuyệt vời — nhưng chẳng thấm vào đâu so với trải nghiệm chóng mặt khi sở hữu sáu chiếc váy mới. Cô Pritchard, người nằm trong ủy ban thăm quan, đã chọn chúng — chứ không phải bà Lippett, tạ ơn Chúa. Em có một chiếc váy dạ hội, bằng lụa mỏng màu hồng (em đẹp hoàn hảo trong chiếc váy đó), một chiếc váy đi nhà thờ màu xanh lam, và một chiếc váy ăn tối bằng vải voan đỏ đính viền phương Đông (làm em trông giống như một cô gái Digan), và một chiếc váy khác bằng vải chintz màu hoa hồng, một bộ đồ mặc phố màu xám, và một chiếc váy thường ngày để lên lớp. Đó có lẽ không phải là một tủ quần áo quá lớn đối với Julia Rutledge Pendleton, nhưng đối với Jerusha Abbott — Ồ, chao ôi!
Chắc bây giờ ngài đang nghĩ rằng cô ta là một con bé ngớ ngẩn, nông cạn làm sao, và thật lãng phí tiền bạc biết bao khi giáo dục một đứa con gái phải không?
Nhưng, Bố, nếu ngài đã từng phải mặc những chiếc váy gingham kẻ ô suốt cả cuộc đời mình, ngài sẽ đánh giá cao cảm giác của em lúc này. Và khi em bắt đầu bước vào trường trung học, em bước vào một giai đoạn thậm chí còn tồi tệ hơn cả những chiếc váy gingham kẻ ô.
Chiếc hộp từ thiện.
Ngài không thể biết được em đã sợ hãi thế nào khi xuất hiện ở trường trong những bộ váy khốn khổ từ hộp từ thiện đó. Em hoàn toàn chắc chắn sẽ bị xếp ngồi trong lớp cạnh đứa con gái từng sở hữu chiếc váy của em trước đó, và cô ta sẽ thì thầm, khúc khích cười và chỉ trỏ nó cho những người khác xem. Sự cay đắng khi phải mặc những bộ quần áo cũ rách của kẻ thù ăn sâu vào tâm hồn ngài. Nếu em có thể đi tất lụa trong suốt phần đời còn lại của mình, em tin rằng mình cũng không thể xóa sạch được vết sẹo đó.
Tin tức từ Chiến trường.
Vào canh tư ngày thứ Năm 13 tháng Mười Một, Hannibal đã đánh tan quân tiên phong của người La Mã và dẫn dắt lực lượng Carthage vượt qua núi đồi vào các đồng bằng Casilinum. Một đội quân lính Numidia trang bị nhẹ đã giao chiến với bộ binh của Quintus Fabius Maximus. Hai trận chiến và các cuộc giao skirmish nhẹ. Người La Mã bị đẩy lui với tổn thất nặng nề.
Em vinh dự được làm,
Phóng viên đặc biệt của ngài từ chiến tuyến,
J. Abbott
T.S. Em biết mình không nên mong đợi bất kỳ bức thư hồi âm nào, và em đã được cảnh báo là không được làm phiền ngài bằng các câu hỏi, nhưng hãy nói cho em biết, Bố, chỉ lần này thôi — ngài già lắm hay chỉ già một chút thôi? Và ngài hói hoàn toàn hay chỉ hói một chút? Thật rất khó khăn khi phải nghĩ về ngài một cách trừu tượng như một định lý trong hình học.
Cho trước một người đàn ông giàu có cao lớn ghét con gái, nhưng lại rất hào phóng với một cô bé khá hỗn láo, trông ông ấy sẽ như thế nào?
Ngày 19 tháng Mười Hai
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngài chưa bao giờ trả lời câu hỏi của em và nó rất quan trọng.
Em đã lên kế hoạch chính xác xem ngài trông như thế nào — rất hài lòng — cho đến khi em chạm đến đỉnh đầu của ngài, và lúc đó THÌ EM BỊ KẸT. Em không thể quyết định liệu ngài có mái tóc trắng hay tóc đen hay mái tóc màu xám rắc muối tiêu hay có lẽ chẳng có sợi tóc nào.
Đây là chân dung của ngài:
Nhưng vấn đề là, liệu em có nên vẽ thêm ít tóc không?
Ngài có muốn biết mắt mình màu gì không? Chúng màu xám, và lông mày của ngài nhô ra như mái hiên nhà (mọc rậm rạp, trong tiểu thuyết người ta gọi thế), và miệng của ngài là một đường thẳng với xu hướng trũng xuống ở các khóe. Ồ, ngài thấy đấy, em biết chứ! Ngài là một lão già sắc sảo nóng tính.
(Chuông nhà nguyện.)
9 giờ 45 tối.
Em có một quy tắc bất di bất dịch mới: không bao giờ, không bao giờ học bài vào ban đêm cho dù có bao nhiêu bài kiểm tra viết sắp diễn ra vào buổi sáng đi chăng nữa. Thay vào đó, em chỉ đọc sách bình thường — em buộc phải thế, ngài biết đấy, bởi vì có mười tám năm trống rỗng ở đằng sau lưng em. Ngài sẽ không tin đâu, Bố, tâm trí em là một vực thẳm của sự dốt nát; chính em cũng đang nhận ra độ sâu của nó đây. Những điều mà hầu hết các cô gái có một gia đình tử tế, một ngôi nhà, bạn bè và một thư viện biết được thông qua sự hấp thụ tự nhiên, thì em chưa từng nghe bao giờ. Ví dụ như:
Em chưa từng đọc Thơ Mother Goose, hay David Copperfield, hay Ivanhoe, hay Cô Lọ Lem, hay Râu Xanh, hay Robinson Crusoe, hay Jane Eyre, hay Alice ở Xứ Sở thần Tiên, hay dù chỉ một từ của Rudyard Kipling. Em không biết rằng vua Henry VIII đã kết hôn nhiều lần hay Shelley là một nhà thơ. Em không biết rằng con người từng là loài khói và Vườn Địa Đàng chỉ là một huyền thoại đẹp đẽ. Em không biết rằng R.L.S. là viết tắt của Robert Louis Stevenson hay George Eliot là một phụ nữ. Em chưa từng nhìn thấy bức tranh 'Mona Lisa' và (đó là sự thật nhưng ngài sẽ không tin đâu) em chưa từng nghe nói về Sherlock Holmes.
Giờ thì, em biết tất cả những điều đó và rất nhiều thứ khác nữa, nhưng ngài có thể thấy em cần phải bắt kịp nhiều đến mức nào. Và ôi, nhưng nó rất vui! Em mong ngóng cả ngày đến buổi tối, và rồi em treo một biển "bận" lên cửa, chui vào chiếc áo choàng tắm màu đỏ dễ thương và đôi dép lông thú của mình, chất đống tất cả các chiếc đệm sau lưng trên chiếc ghế dài, thắp chiếc đèn bàn bằng đồng ngay bên khuỷu tay, và đọc, đọc, đọc... một cuốn sách là chưa đủ. Em đọc liền bốn cuốn một lúc. Lúc này đây, chúng là thơ của Tennyson, Vanity Fair, Những câu chuyện bình dị của Kipling và — ngài đừng cười nhé — Những người phụ nữ nhỏ. Em nhận ra mình là cô gái duy nhất trong trường đại học không được nuôi dưỡng bằng cuốn Những người phụ nữ nhỏ. Tuy nhiên em chưa nói với ai cả (điều đó SẼ đóng mác em là kẻ kỳ quặc). Em cứ lủi thủi đi mua nó với 1,12 đô la từ khoản trợ cấp tháng trước của mình; và lần tới khi ai đó nhắc đến chanh muối ngâm chua, em sẽ biết họ đang nói về cái gì!
(Chuông mười giờ. Đây là một bức thư bị ngắt quãng rất nhiều lần.)
Thứ Bảy
Kính thưa Ngài,
Em xin vinh dự báo cáo những cuộc thám hiểm mới trong lĩnh vực hình học. Vào thứ Sáu tuần trước, chúng ta đã bỏ lại các công trình hình hộp chữ cái cũ để tiến hành các lăng trụ cụt. Chúng ta đang thấy con đường gập ghềnh và rất dốc.
Chúa nhật
Kỳ nghỉ Giáng sinh bắt đầu vào tuần tới và các rương đồ đã được đưa lên. Các hành lang chật cứng đến mức ngài khó mà đi nổi, và ai cũng sục sôi sự phấn khích đến nỗi việc học hành bị bỏ xó mất tiêu. Em sẽ có một kỳ nghỉ tuyệt vời; có một nữ sinh năm nhất khác sống ở Texas ở lại trường, và chúng em đang lên kế hoạch đi dạo dài và nếu có băng — sẽ học trượt băng. Sau đó vẫn còn cả một thư viện đang chờ được đọc — và ba tuần trống trải để làm điều đó!
Tạm biệt ngài, Bố, em hy vọng ngài cũng cảm thấy hạnh phúc như em.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
T.S. Đừng quên trả lời câu hỏi của em nhé. Nếu ngài không muốn phiền phức viết thư, hãy bảo thư ký đánh điện tín. Ông ta chỉ cần nói:
Ông Smith khá hói,
hoặc
Ông Smith không hói,
hoặc
Ông Smith có mái tóc trắng.
Và ngài có thể trừ hai mươi lăm xu đó vào khoản trợ cấp của em.
Tạm biệt cho đến tháng Giêng — và chúc một giáng sinh vui vẻ!
Vào khoảng cuối kỳ nghỉ Giáng sinh. Ngày tháng chính xác không rõ
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Nơi ngài đang ở có đang có tuyết rơi không? Toàn bộ thế giới mà em nhìn thấy từ ngọn tháp của mình được khoác một tấm choàng trắng và những bông tuyết rơi xuống to như hạt bắp rang bơ. Đang là buổi chiều muộn — mặt trời đang lặn (với một màu vàng lạnh lẽo) phía sau những ngọn đồi tím tái lạnh lẽo hơn, và em đang ở trên bệ cửa sổ của mình tận dụng ánh sáng cuối cùng để viết thư cho ngài.
Năm đồng tiền vàng của ngài thực sự là một bất ngờ! Em không quen nhận quà Giáng sinh. Ngài đã cho em quá nhiều thứ rồi — mọi thứ em có, ngài biết đấy — đến mức em không cảm thấy mình xứng đáng nhận thêm những món quà ngoài lề. Nhưng em thích chúng lắm. Ngài có muốn biết em đã mua gì bằng số tiền của mình không?
I. Một chiếc đồng hồ bạc trong bao da để đeo trên cổ tay và giúp em đến lớp đúng giờ.
II. Thơ của Matthew Arnold.
III. Một chiếc túi chườm nước nóng.
IV. Một tấm chăn đi tàu (Tháp của em lạnh lắm.)
V. Năm trăm tờ giấy viết bản thảo màu vàng. (Em sắp sửa bắt đầu làm nhà văn rồi đây.)
VI. Một cuốn từ điển từ đồng nghĩa. (Để mở rộng vốn từ vựng của nhà văn.)
VII. (Em không thích thú gì lắm khi thú nhận món đồ cuối cùng này, nhưng em vẫn sẽ nói.) Một đôi bít tất lụa.
Và bây giờ, thưa Bố, đừng bao giờ bảo rằng em không kể hết mọi chuyện nhé!
Đó là một động cơ rất thấp hèn, nếu ngài buộc phải biết, thứ đã thúc đẩy việc mua bít tất lụa. Julia Pendleton đến phòng em để học hình học, và cô ấy ngồi khoanh chân trên chiếc ghế dài và mang bít tất lụa mỗi tối. Nhưng cứ chờ đấy — ngay khi cô ấy trở về sau kỳ nghỉ, em sẽ bước sang và ngồi lên ghế của cô ấy với đôi bít tất lụa của mình. Ngài thấy đấy, Bố, em là một sinh vật khốn khổ nhưng ít nhất em thành thật; và ngài đã biết từ hồ sơ ở trại tế bần rằng em không phải là một kẻ hoàn hảo rồi phải không?
Tóm lược lại (đó là cách giảng viên tiếng Anh bắt đầu cho mọi câu thứ hai), em vô cùng biết ơn bảy món quà của mình. Em đang tự giả vờ rằng chúng đến trong một chiếc hộp từ gia đình em ở California. Chiếc đồng hồ là từ cha, chiếc chăn từ mẹ, chiếc túi chườm nước nóng từ người bà luôn lo lắng sợ em bị cảm lạnh trong khí hậu này — và xấp giấy màu vàng từ người em trai nhỏ Harry. Chị Isabel tặng em bít tất lụa, và dì Susan tặng tập thơ Matthew Arnold; chú Harry (cậu nhóc Harry được đặt tên theo chú ấy) tặng em cuốn từ điển. Chú ấy muốn gửi sô-cô-la, nhưng em khăng khăng đòi từ điển từ đồng nghĩa.
Ngài không phản đối việc đóng vai một gia đình tổng hợp chứ?
Và bây giờ, em có nên kể cho ngài nghe về kỳ nghỉ của mình không, hay ngài chỉ quan tâm đến việc học hành của em với tư cách là một học sinh? Em hy vọng ngài đánh giá cao sắc thái ý nghĩa tinh tế trong cụm từ 'với tư cách là một học sinh'. Đó là sự bổ sung mới nhất vào vốn từ vựng của em đấy.
Cô gái đến từ Texas tên là Leonora Fenton. (Nghe buồn cười gần bằng Jerusha phải không?) Em thích cô ấy, nhưng không bằng Sallie McBride; em sẽ không bao giờ thích ai nhiều như Sallie — ngoại trừ ngài. Em phải luôn thích ngài nhất trong tất cả, bởi vì ngài chính là cả gia đình em gom lại làm một. Leonora và em cùng hai nữ sinh năm hai đã đi bộ băng qua đồng quê vào mọi ngày trời đẹp và khám phá toàn bộ vùng lân cận, mặc váy ngắn, áo khoác len dệt và đội mũ, tay cầm những chiếc gậy sáng bóng để khua khoát mọi thứ. Có một lần chúng em đi bộ vào thị trấn — bốn dặm — và dừng lại ở một nhà hàng mà các nữ sinh đại học hay tới ăn tối. Tôm hùm nướng (35 xu), và tráng miệng, bánh kếp kiều mạch với si-rô phong (15 xu). Vừa bổ dưỡng lại rẻ tiền.
Đó là một chuyến đi chơi vô cùng thú vị! Đặc biệt là đối với em, bởi vì nó khác biệt một cách đáng sợ so với trại tế bần — em có cảm giác như một tên tù vượt ngục mỗi khi bước ra khỏi khuôn viên trường. Trước khi kịp suy nghĩ, em định kể cho những người khác nghe về trải nghiệm mà mình đang có. Con mèo suýt thì lộ ra khỏi cái bao khi em chộp lấy đuôi nó và kéo lại. Em rất khó khăn để không kể ra mọi thứ mình biết. Bản chất em là một tâm hồn rất hay tâm sự; nếu em không có ngài để kể lể mọi chuyện, chắc em nổ tung mất.
Chúng em có một buổi kéo kẹo mật mía vào tối thứ Sáu tuần trước, do bà quản lý khu nhà Fergussen tổ chức cho những đứa trẻ ở lại trường trong các khu nhà khác. Có tất cả hai mươi hai chúng em, sinh viên năm nhất, năm hai, năm ba và năm tư đoàn kết hòa hợp với nhau. Nhà bếp rất lớn, với những chiếc nồi và ấm bằng đồng treo thành từng hàng trên bức tường đá — chiếc chảo nhỏ nhất trong số đó có kích thước bằng một cái thùng giặt quần áo. Bốn trăm cô gái sống ở Fergussen. Đầu bếp, đội một chiếc mũ trắng và đeo tạp dã, đã mang ra hai mươi hai chiếc mũ và tạp dề trắng khác — em không thể tưởng tượng nổi ông ấy kiếm đâu ra lắm thế — và tất cả chúng em biến mình thành những đầu bếp.
Vui lắm, dù em đã từng thấy kẹo ngon hơn. Khi nó cuối cùng cũng hoàn thành, và bản thân chúng em cùng căn nhà bếp và cả những nắm đấm cửa đều dính đầy keo dính, chúng ta tổ chức một cuộc diễu hành và vẫn đội mũ, đeo tạp dề, mỗi người cầm một chiếc nĩa hoặc thìa lớn hoặc chảo rán, chúng em diễu hành qua những hành lang trống trải để đến phòng khách của các cán bộ, nơi nửa tá giáo sư và giảng viên đang trải qua một buổi tối thanh bình. Chúng em hát tặng họ các bài hát của trường và mời đồ ăn nhẹ. Họ chấp nhận một cách lịch sự nhưng đầy hoài nghi. Chúng em để lại họ đang mút những cục kẹo mật dính bết và không nói nên lời.
Thế nên ngài thấy đấy, Bố, việc học của em đang tiến bộ!
Ngài có thực sự nghĩ rằng em nên trở thành một họa sĩ thay vì một nhà văn không?
Kỳ nghỉ sẽ kết thúc trong hai ngày nữa và em sẽ rất vui khi được gặp lại các cô gái. Ngọn tháp của em chỉ có chút cô đơn; khi chín người cư ngụ trong một ngôi nhà được xây cho bốn trăm người, họ thực sự vang động lên một chút đấy.
Mười một trang — tội nghiệp ngài Bố, chắc ngài mỏi mắt lắm! Em định viết đây chỉ là một lời cảm ơn ngắn ngủi — nhưng khi em bắt đầu thì có vẻ như ngài có một ngòi bút sẵn sàng.
Tạm biệt, và cảm ơn vì đã nghĩ đến em — em sẽ hoàn toàn hạnh phúc ngoại trừ một đám mây nhỏ đang đe dọa ở phía chân trời. Kỳ thi sẽ diễn ra vào tháng Hai.
Yêu thương gửi ngài,
Judy
T.S. Có lẽ việc gửi lời yêu thương là không đúng phép tắc? Nếu không đúng, xin ngài hãy châm chước. Nhưng em phải yêu thương ai đó và chỉ có ngài và bà Lippett để lựa chọn, thế nên ngài thấy đấy — ngài SẼ PHẢI chịu đựng thôi, bố yêu quý ạ, bởi vì em không thể yêu bà ta được.
Vào Đêm Trước
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngài nên nhìn cách ngôi trường đại học này đang học tập ôn thi đi! Chúng ta đã quên mất việc mình từng có kỳ nghỉ. Năm mươi bảy động từ bất quy tắc đã được em nạp vào bộ não trong bốn ngày qua — em chỉ hy vọng chúng sẽ ở lại đó cho đến sau kỳ thi.
Một số cô gái bán sách giáo khoa của họ khi học xong, nhưng em dự định giữ lại sách của mình. Sau đó, khi tốt nghiệp, em sẽ có toàn bộ kiến thức của mình xếp thành một hàng trong tủ sách, và khi cần sử dụng bất kỳ chi tiết nào, em có thể tra cứu mà không mảy may do dự. Dễ dàng và chính xác hơn rất nhiều so với việc cố gắng giữ nó trong đầu.
Julia Pendleton đã ghé qua tối nay để chào hỏi xã giao, và ở lại trọn một tiếng đồng hồ. Cô ấy bắt đầu bàn luận về chủ đề gia đình, và em KHÔNG THỂ nào chuyển hướng cô ấy được. Cô ấy muốn biết tên thời con gái của mẹ em là gì — ngài đã bao giờ nghe thấy một câu hỏi bất lịch sự như vậy được hỏi một người xuất thân từ trại tế bần chưa? Em không có đủ dũng khí để nói rằng mình không biết, thế nên em đành thảm hại bừa đại cái tên đầu tiên xuất hiện trong đầu, đó là Montgomery. Sau đó cô ấy muốn biết liệu em thuộc dòng họ Montgomery ở Massachusetts hay dòng họ Montgomery ở Virginia.
Mẹ của cô ấy là một người nhà Rutherford. Gia đình họ đến trên chiếc hòm thánh tích, và có quan hệ thông gia với vua Henry VIII. Về phía cha cô ấy, họ có nguồn gốc xa xưa hơn cả Adam. Trên những cành cao nhất của cây gia phả nhà cô ấy là một loài khỉ thượng đẳng có bộ lông mượt mà cực kỳ đẹp và cái đuôi cực kỳ dài.
Em định viết cho ngài một bức thư thật hay ho, vui vẻ và giải trí tối nay nhưng... em quá buồn ngủ — và sợ hãi. Số phận của sinh viên năm nhất không phải là một màu hồng.
Thư của em, kẻ chuẩn bị bị đem ra kiểm tra,
Judy Abbott
Chúa nhật
Bố yêu quý nhất,
Em có một tin vô cùng, vô cùng, vô cùng tồi tệ muốn kể cho ngài nghe, nhưng em sẽ không bắt đầu bằng nó ngay đâu; em sẽ cố gắng làm ngài vui vẻ trước đã.
Jerusha Abbott đã bắt đầu trở thành một nhà văn. Một bài thơ mang tựa đề "Từ Ngọn Tháp của Tôi" xuất hiện trong số báo Nguyệt san tháng Hai — ở trang đầu tiên, đó là một vinh dự rất lớn đối với một sinh viên năm nhất. Giảng viên tiếng Anh của em đã chặn em lại trên đường đi ra từ nhà nguyện tối qua, và nói rằng đó là một tác phẩm vô cùng cuốn hút ngoại trừ dòng thứ sáu có quá nhiều âm tiết. Em sẽ gửi cho ngài một bản sao trong trường hợp ngài quan tâm muốn đọc.
Để xem em có thể nghĩ ra điều gì khác vui vẻ hơn không — Ồ, vâng! Em đang học trượt băng, và có thể lướt đi khá tươm tất một mình. Ngoài ra em đã học được cách trượt xuống một sợi dây thừng từ nóc phòng tập thể dục, và em có thể nhảy qua một thanh xà cao ba thước sáu tấc — em hy vọng chẳng mấy chốc sẽ đạt tới bốn thước.
Sáng nay chúng ta có một bài giảng rất truyền cảm hứng do Giám mục bang Alabama thuyết giảng. Văn bản của ngài là: "Đừng xét đoán để anh em không bị xét đoán." Đó là về sự cần thiết của việc bỏ qua những sai lầm của người khác, và không làm nản lòng mọi người bằng những lời phán xét khắc nghiệt. Em ước gì ngài được nghe bài giảng đó.
Đây là một buổi chiều mùa đông nắng ấm nhất, lóa mắt nhất, với những dải băng rủ xuống từ những cây thông và cả thế giới đang oằn mình dưới sức nặng của tuyết — ngoại trừ em, và em đang oằn mình dưới sức nặng của nỗi buồn.
Giờ thì đến phần tin tức — hãy dũng cảm lên, Judy! — em phải nói ra thôi.
Ngài CÓ CHẮC LÀ đang có tâm trạng vui vẻ chứ? Em đã thi trượt môn toán và văn xuôi tiếng Latinh. Em đang học kèm các môn đó, và sẽ tham gia một kỳ thi lại vào tháng tới. Em xin lỗi nếu ngài thất vọng, nhưng ngoài ra em chẳng bận tâm chút nào bởi vì em đã học được rất nhiều thứ không được nhắc đến trong danh mục môn học. Em đã đọc mười bảy cuốn tiểu thuyết và vô số thơ ca — những cuốn tiểu thuyết thực sự cần thiết như Vanity Fair và Richard Feverel và Alice ở Xứ Sở Thần Tiên. Cả Tiểu luận của Emerson và Cuộc đời Scott của Lockhart và tập đầu tiên của Đế chế La Mã của Gibbon và một nửa cuốn Cuộc đời Benvenuto Cellini — ông ấy thật thú vị phải không? Ông ấy thường đi dạo và tiện tay giết một người trước bữa ăn sáng.
Cho nên ngài thấy đấy, Bố, em thông minh hơn rất nhiều so với việc chỉ cắm cổ học tiếng Latinh. Ngài sẽ tha thứ cho em lần này nếu em hứa sẽ không bao giờ trượt môn nào nữa chứ?
Thư của em trong bộ dạng mặc áo vải bố tro tàn,
Judy
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Đây là một bức thư bổ sung vào giữa tháng bởi vì tối nay em khá cô đơn. Trời mưa bão dữ dội quá. Tất cả đèn trong khuôn viên trường đều tắt hết, nhưng em đã uống cà phê đen nên không thể ngủ nổi.
Tối nay em có một bữa tiệc ăn vặt gồm có Sallie, Julia và Leonora Fenton — cùng với cá mòi, bánh nướng xốp nướng giòn, sa-lát, kẹo bơ fudge và cà phê. Julia nói cô ấy đã có khoảng thời gian vui vẻ, nhưng Sallie đã ở lại giúp rửa bát đĩa.
Em có thể, một cách rất hữu ích, dành thời gian cho môn tiếng Latinh tối nay nhưng... không còn nghi ngờ gì nữa, em là một học giả tiếng Latinh rất uể oải. Chúng ta đã học xong Livy và De Senectute và bây giờ đang bận rộn với De Amicitia (được phát âm là Mẹ Kị Cú).
Ngài có phiền không, chỉ trong một thời gian ngắn thôi, giả vờ như ngài là bà của em nhé? Sallie có một người và Julia và Leonora mỗi người có hai, và tối nay bọn họ cứ mang ra so sánh với nhau. Em chẳng thể nghĩ ra điều gì mình muốn hơn thế; đó là một mối quan hệ thật đáng kính trọng. Thế nên, nếu ngài thực sự không phản đối — Khi em vào thị trấn ngày hôm qua, em đã thấy chiếc mũ đáng yêu nhất bằng ren Cluny đính ruy-băng màu hoa oải hương. Em định sẽ làm tặng ngài một chiếc vào sinh nhật lần thứ tám mươi ba của ngài.
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
Đó là tiếng đồng hồ trên tháp nhà nguyện đang điểm mười hai giờ. Em tin là mình buồn ngủ thật rồi.
Chúc ngủ ngon, Bà ngoại.
Em yêu ngài tha thiết.
Judy
Ngày Rằm tháng Ba
Kính gửi B.-C.-T.,
Em đang học cấu trúc văn xuôi tiếng Latinh. Em đã đang học nó. Em sẽ đang học nó. Em sẽ sắp sửa đang được học nó. Kỳ thi lại của em diễn ra vào giờ thứ 7 thứ Ba tới, và em quyết tâm thi đậu hoặc là NỔ TUNG. Thế nên ngài có thể mong đợi nhận được tin tức từ em vào lần tới, lành lặn hạnh phúc và thoát khỏi các điều kiện, hoặc là thành từng mảnh vụn.
Em sẽ viết một bức thư đàng hoàng khi nó kết thúc. Tối nay em có một cuộc hẹn gấp gáp với Thể Tách Rời Ablative.
Thư của ngài — trong sự vội vã thấy rõ
J. A.
Ngày 26 tháng Ba
Ngài D.-L.-L. Smith,
KÍNH GỬI NGÀI: Ngài không bao giờ trả lời bất kỳ câu hỏi nào; ngài không bao giờ thể hiện chút quan tâm nhỏ nhặt nào đến bất kỳ việc gì em làm. Ngài có lẽ là kẻ tồi tệ nhất trong số tất cả những vị Ủy viên tồi tệ đó, và lý do ngài giáo dục em không phải vì ngài quan tâm chút nào đến em, mà vì một ý thức Trách nhiệm.
Em không biết một chút xíu gì về ngài cả. Em thậm chí còn không biết tên ngài.
Viết thư cho một Vật Thể thật là thiếu cảm hứng làm sao. Em không mảy may nghi ngờ việc ngài ném những bức thư của em vào sọt rác mà chẳng thèm đọc chúng.
Từ nay về sau em sẽ chỉ viết về công việc học tập mà thôi.
Các bài thi lại môn tiếng Latinh và hình học của em diễn ra vào tuần trước. Em đã vượt qua cả hai và giờ đã được giải phóng khỏi các điều kiện.
Trân trọng kính thư,
Jerusha Abbott
Ngày 2 tháng Tư
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em là một CON QUÁI VẬT.
Xin hãy quên đi bức thư khủng khiếp mà em đã gửi cho ngài tuần trước — em cảm thấy vô cùng cô đơn, khốn khổ và đau họng vào cái đêm em viết nó. Em không hề hay biết, nhưng lúc đó em đang bắt đầu ngã bệnh viêm amidan, cúm và rất nhiều thứ hỗn độn khác. Hiện tại em đang ở phòng y tế, và đã ở đây được sáu ngày rồi; đây là lần đầu tiên họ cho phép em ngồi dậy và cầm bút giấy. Y tá trưởng rất hách dịch. Nhưng em đã suy nghĩ về điều đó suốt thời gian qua và em sẽ không khỏe lại cho đến khi ngài tha thứ cho em.
Đây là một bức vẽ về diện mạo của em lúc này, với một chiếc băng gạc buộc quanh đầu trông giống như tai thỏ.
Trông nó có khơi gợi sự đồng cảm của ngài không? Em đang bị sưng tuyến dưới lưỡi. Và em đã học sinh lý học cả năm trời mà chưa từng nghe đến các tuyến dưới lưỡi. Giáo dục mới vô dụng làm sao!
Em không thể viết thêm được nữa; tay em hơi run khi ngồi dậy quá lâu. Xin hãy tha thứ cho sự hỗn láo và vô ơn của em. Em đã được nuôi dạy không đàng hoàng.
Yêu thương gửi ngài,
Judy Abbott
PHÒNG Y TẾ
Ngày 4 tháng Tư
Bố yêu quý nhất,
Vào chập tối hôm qua, khi em đang ngồi trên giường nhìn ra ngoài trời mưa và cảm thấy vô cùng chán ngấy cuộc sống trong một tổ chức lớn, cô y tá xuất hiện với một chiếc hộp màu trắng dài gửi cho em, bên trong chứa đầy những nụ hoa hồng màu hồng XINH XĐẸP NHẤT. Và tuyệt vời hơn rất nhiều, nó đi kèm với một tấm thiệp mang một lời nhắn rất lịch sự được viết bằng một nét chữ ngoằu ngoèo hướng lên trên ngộ nghĩnh (nhưng cho thấy rất nhiều cá tính). Cảm ơn ngài, Bố, hàng ngàn lần. Những bông hoa của ngài là món quà thực sự, chân chính đầu tiên mà em từng nhận được trong đời. Nếu ngài muốn biết em là một đứa trẻ mít ướt thế nào, em đã nằm xuống và khóc vì quá hạnh phúc.
Bây giờ khi em chắc chắn rằng ngài đọc các bức thư của em, em sẽ làm cho chúng thú vị hơn rất nhiều, để chúng xứng đáng được cất giữ trong một chiếc hộp an toàn buộc rải lụa đỏ — chỉ xin ngài hãy lấy bức thư khủng khiếp kia ra và đốt nó đi. Em rất ghét phải nghĩ rằng ngài từng đọc lại nó.
Cảm ơn ngài vì đã làm cho một sinh viên năm nhất đang ốm nặng, gắt gỏng và khốn khổ cảm thấy vui vẻ. Có lẽ ngài có rất nhiều gia đình và bạn bè yêu thương, và ngài không biết cảm giác cô đơn là như thế nào. Nhưng em thì có.
Tạm biệt ngài — em hứa sẽ không bao giờ hỗn láo nữa, bởi vì bây giờ em biết ngài là một con người bằng xương bằng thịt; đồng thời em cũng hứa sẽ không bao giờ làm phiền ngài bằng bất kỳ câu hỏi nào nữa.
Ngài còn ghét con gái nữa không?
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Giờ thứ 8, thứ Hai
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em hy vọng ngài không phải là vị Ủy viên từng ngồi lên con cóc nhỉ? Theo như em được kể thì nó phát ra một tiếng bóp khá lớn, nên có lẽ đó là một vị Ủy viên mập mạp hơn.
Ngài có nhớ những cái hố đào nhỏ có lưới sắt che đậy bên cửa sổ phòng giặt ở Trại tế bần John Grier không? Mỗi khi mùa cóc đến vào mùa xuân, chúng em thường lập một bộ sưu tập cóc và nhốt chúng trong những cái hốc cửa sổ đó; và thỉnh thoảng chúng lại tràn vào phòng giặt, gây ra một sự hỗn loạn thú vị vào những ngày giặt giũ. Chúng em đã bị trừng phạt nghiêm khắc vì các hoạt động theo hướng này, nhưng bất chấp mọi sự ngăn cản, lũ cóc vẫn cứ tụ tập.
Và có một ngày — ồ, em sẽ không làm phiền ngài bằng các chi tiết cụ thể — nhưng bằng cách nào đó, một trong những con cóc mập nhất, to nhất, NHIỀU NƯỚC NHẤT đã lọt được vào một trong những chiếc ghế bành bọc da lớn trong phòng họp của các Ủy viên, và chiều hôm đó tại buổi họp của Ủy viên — Nhưng em dám cá là ngài đã có mặt ở đó và nhớ lại phần còn lại chứ?
Nhìn lại một cách bình tĩnh sau một khoảng thời gian, em phải nói rằng hình phạt đó là đáng đời, và — nếu em nhớ không lầm — là tương xứng.
Em không biết tại sao mình lại có tâm trạng hoài niệm đến vậy, ngoại trừ việc mùa xuân và sự xuất hiện trở lại của loài cóc luôn đánh thức bản năng tích trữ cũ kỹ. Điều duy nhất ngăn cản em bắt đầu một bộ sưu tập là thực tế không có quy tắc nào cấm điều đó cả.
Sau giờ nhà nguyện, thứ Năm
Ngài đoán xem cuốn sách yêu thích của em là gì? Ý em là lúc này; cứ ba ngày là em thay đổi một lần. Đồi gió hú. Emily Bronte còn khá trẻ khi cô ấy viết nó, và chưa từng bước ra khỏi nghĩa địa Haworth. Cô ấy chưa từng quen biết bất kỳ người đàn ông nào trong đời; làm sao cô ấy CÓ THỂ tưởng tượng ra một người như Heathcliffe chứ?
Em không thể làm được điều đó, và em còn khá trẻ và chưa từng bước ra khỏi Trại tế bần John Grier — em đã có mọi cơ hội trên đời. Đôi khi một nỗi sợ hãi khủng khiếp bao trùm lấy em rằng mình không phải là một thiên tài. Ngài có vô cùng thất vọng không, Bố, nếu em không trở thành một nhà văn vĩ đại? Vào mùa xuân khi mọi thứ đều vô cùng xinh đẹp, xanh tươi và đơm chồi nảy lộc, em có cảm giác muốn quay lưng lại với bài vở, và trốn chạy ra ngoài để chơi đùa với thời tiết. Có rất nhiều cuộc phiêu lưu ngoài đồng ruộng! Sống những trang sách thú vị hơn nhiều so với việc viết ra chúng.
Ái ! ! ! ! ! !
Đó là một tiếng thét khiến Sallie, Julia và (trong một khoảnh khắc đầy ghê tởm) nữ sinh năm cuối từ phòng bên kia hành lang chạy sang. Nó được gây ra bởi một con rết thế này này: thậm chí còn tệ hơn. Ngay khi em vừa viết xong câu cuối cùng và đang suy nghĩ xem nên nói gì tiếp theo — bịch! — nó rơi từ trần nhà xuống và đáp ngay bên cạnh em. Em hất văng hai chiếc tách khỏi bàn trà khi cố gắng chạy trốn. Sallie đã nện cho nó một gậy bằng mặt sau của chiếc bàn chải tóc của em — thứ mà em sẽ không bao giờ có thể dùng lại được nữa — và giết chết phần đầu của nó, nhưng cái đuôi dài năm mươi thước phía sau đã chạy trốn gầm xuống dưới tủ.
Khu ký túc xá này, do tuổi đời và những bức tường phủ đầy dây thường xuân, đầy rẫy rết. Chúng là những sinh vật khủng khiếp. Em thà tìm thấy một con hổ dưới gầm giường còn hơn.
Thứ Sáu, 9 giờ 30 tối.
Nhiều rắc rối quá! Em không nghe thấy chuông thức dậy sáng nay, rồi em làm đứt dây giày khi đang vội vã thay đồ và làm rơi chiếc cúc cổ áo xuống cổ áo. Em bị muộn bữa sáng và cả tiết học đầu tiên. Em quên mang theo giấy thấm và chiếc bút máy của em bị rỉ mực. Trong môn lượng giác, Giáo sư và em đã có một sự bất đồng xoay quanh một vấn đề nhỏ về lô-ga-rít. Khi tra cứu lại, em thấy rằng cô ấy đúng. Chúng tôi ăn món thịt cừu hầm và cây đại hoàng vào bữa trưa — ghét cả hai thứ đó; chúng có vị giống như ở trại tế bần. Bưu điện chẳng mang lại cho em gì ngoài hóa đơn (dù em phải thừa nhận rằng em chẳng bao giờ nhận được thứ gì khác; gia đình em không phải kiểu người hay viết thư). Trong lớp tiếng Anh chiều nay chúng ta có một bài kiểm tra viết bất ngờ. Đó là thế này:
Tôi không xin điều gì khác,
Không điều gì khác bị từ chối.
Tôi dâng hiến Bản Thể để đánh đổi;
Vị thương gia hùng mạnh mỉm cười.
Brazil ư? Ông ấy xoay xoay một chiếc cúc áo
Mà chẳng liếc nhìn tôi lấy một lần:
Nhưng thưa phu nhân, chẳng còn gì khác
Mà chúng tôi có thể trưng bày hôm nay sao?
Đó là một bài thơ. Em không biết ai đã viết nó hoặc ý nghĩa của nó là gì. Nó đơn giản là được in ra trên bảng đen khi chúng ta đến lớp và chúng ta được lệnh phải bình luận về nó. Khi đọc khổ thơ đầu tiên, em nghĩ mình đã có một ý tưởng — Vị Thương Gia Hùng Mạnh là một vị thần phân phát các phước lành để đổi lấy những hành vi đức hạnh — nhưng khi em đến khổ thơ thứ hai và thấy ông ta xoay xoay một chiếc cúc áo, nó có vẻ là một giả định báng bổ, và em vội vã thay đổi suy nghĩ của mình. Phần còn lại của lớp cũng trong hoàn cảnh tương tự; và chúng ta cứ ngồi đó suốt ba phần tư giờ với những trang giấy trắng và những tâm trí cũng trống rỗng không kém. Có được một nền giáo dục là một quá trình mệt mỏi khủng khiếp!
Nhưng điều này vẫn chưa chấm dứt ngày hôm đó. Vẫn còn những điều tồi tệ hơn đang chờ phía trước.
Trời mưa nên chúng ta không thể chơi gôn, mà phải đến phòng tập thể dục thay thế. Cô gái ngồi cạnh em đã đập chiếc chùy tập thể dục vào khuỷu tay em. Em về đến phòng thì phát hiện ra chiếc hộp đựng bộ đồ mùa xuân màu xanh mới của mình đã đến, và phần chân váy bó sát đến mức em không thể ngồi xuống được. Thứ Sáu là ngày quét dọn, và người hầu phòng đã trộn lẫn tất cả các giấy tờ trên bàn làm việc của em. Chúng ta có món tráng miệng là bia mộ (sữa và gelatin mang hương vị va-ni). Chúng ta bị giữ lại trong nhà nguyện lâu hơn bình thường hai mươi phút để lắng nghe một bài phát biểu về những người phụ nữ đoan trang. Và rồi — ngay khi em vừa thở dài nhẹ nhõm để chìm đắm vào Cuộc đời một tiểu thư, một cô gái tên là Ackerly, một đứa mặt bánh mút, chết tiệt, ngu ngốc không ngừng nghỉ, người ngồi cạnh em trong lớp tiếng Latinh vì tên cô ấy bắt đầu bằng chữ A (em ước gì bà Lippett đặt tên em là Zabriski), đã đến hỏi xem bài học ngày thứ Hai bắt đầu từ đoạn 69 hay 70, và ở lại SUỐT MỘT TIẾNG. Cô ấy vừa mới đi xong.
Ngài đã bao giờ nghe thấy một chuỗi sự kiện nản lòng đến thế chưa? Không phải những rắc rối lớn trong cuộc đời mới đòi hỏi nhân cách. Bất kỳ ai cũng có thể vươn lên đối mặt với một cuộc khủng hoảng và đối mặt với một thảm kịch nghiền nát bằng sự dũng cảm, nhưng để đối mặt với những hiểm họa vặt vãnh trong ngày bằng một nụ cười — em thực sự nghĩ rằng điều đó đòi hỏi TINH THẦN.
Đó là kiểu nhân cách mà em sẽ phát triển. Em sẽ giả vờ rằng toàn bộ cuộc sống chỉ là một trò chơi mà em phải chơi một cách khéo léo và công bằng nhất có thể. Nếu em thua, em sẽ nhún vai và cười — và cả khi em thắng.
Dù sao đi nữa, em sẽ trở thành một người thể thao. Ngài sẽ không bao giờ nghe thấy em phàn nàn nữa, bố yêu quý, bởi vì Julia mang bít tất lụa và rết rơi từ trên tường xuống.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Hãy trả lời sớm nhé.
Ngày 27 tháng Năm
Kính gửi Ngài Bố-Cọc-Tiêu,
KÍNH GỬI NGÀI: Tôi đã nhận được thư của bà Lippett. Bà ấy hy vọng rằng tôi đang làm tốt về hạnh kiểm và học tập. Vì tôi có lẽ không có nơi nào để đi vào mùa hè này, bà ấy sẽ để tôi quay lại trại tế bần và làm việc đổi lấy chỗ ở cho đến khi trường khai giảng.
Em thà chết chứ không chịu quay lại.
Trân trọng kính thư,
Jerusha Abbott
Cher Daddy-Jambes-Longes,
Vous etes un brick!
Je suis tres heureuse about the farm, parceque je n'ai jamais been on a farm dans ma vie and I'd hate to retourner chez John Grier, et wash dishes tout l'ete. There would be danger of quelque chose affreuse happening, parceque j'ai perdue ma humilite d'autre fois et j'ai peur that I would just break out quelque jour et smash every cup and saucer dans la maison.
Pardon brievete et paper. Je ne peux pas send des mes nouvelles parceque je suis dans French class et j'ai peur que Monsieur le Professeur is going to call on me tout de suite.
He did!
Au revoir,
je vous aime beaucoup.
Judy
Ngày 30 tháng Năm
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngài đã bao giờ nhìn thấy khuôn viên trường này chưa? (Đó chỉ là một câu hỏi tu từ. Đừng để nó làm ngài phiền lòng.) Nó là một chốn thần tiên vào tháng Năm. Tất cả các bụi cây đều đang nở hoa và cây cối mang một màu xanh non đáng yêu nhất — ngay cả những cây thông già cũng trông tươi mới và mới mẻ. Bãi cỏ rải rác những bông hoa bồ công anh màu vàng và hàng trăm cô gái trong những chiếc váy màu xanh lam, trắng và hồng. Mọi người đều vui vẻ và vô tư, vì kỳ nghỉ đang đến gần, và với điều đó để mong đợi, các kỳ thi chẳng thấm vào đâu.
Đó chẳng phải là một tâm trạng hạnh phúc để có sao? Và ôi, Bố! Em là người hạnh phúc nhất trong tất cả! Bởi vì em không còn ở trong trại tế bần nữa; và em không phải là bảo mẫu hay thợ đánh máy hay nhân viên kế toán của bất kỳ ai (lẽ ra em đã thế, ngài biết đấy, ngoại trừ ngài).
Bây giờ em cảm thấy hối hận vì tất cả những thói hư tật xấu trước đây của mình.
Em hối hận vì từng hỗn láo với bà Lippett.
Em hối hận vì từng tát Freddie Perkins.
Em hối hận vì từng đổ muối vào lọ đường.
Em hối hận vì từng làm mặt xấu sau lưng các Ủy viên.
Em sẽ trở thành một người ngoan ngoãn, ngọt ngào và tử tế với tất cả mọi người bởi vì em quá hạnh phúc. Và mùa hè này em sẽ viết, viết và viết và bắt đầu trở thành một nhà văn vĩ đại. Đó chẳng phải là một lập trường cao cả sao? Ồ, em đang phát triển một nhân cách tuyệt vời! Nó hơi héo úa một chút dưới cái lạnh và sương giá, nhưng nó lớn lên rất nhanh khi có ánh mặt trời chiếu rọi.
Đó là tính cách của mọi người. Em không đồng tình với lý thuyết cho rằng nghịch cảnh, nỗi buồn và sự thất vọng phát triển sức mạnh đạo đức. Những người hạnh phúc là những người đang sục sôi sự tử tế. Em không có đức tin vào những kẻ ghét bỏ loài người. (Một từ hay tuyệt! Vừa mới học được.) Ngài không phải là một kẻ ghét loài người phải không, Bố?
Em bắt đầu định kể cho ngài nghe về khuôn viên trường. Em ước gì ngài đến thăm một chút và để em dắt ngài đi vòng quanh và nói rằng:
"Đó là thư viện. Đây là nhà máy gas, bố thân mến. Tòa nhà kiểu Gothic bên trái của ngài là phòng tập thể dục, và tòa nhà theo phong cách Tudor Romanesque bên cạnh nó là bệnh xá mới."
Ồ, em rất giỏi trong việc dẫn mọi người đi tham quan đấy. Em đã làm điều đó suốt cả đời ở trại tế bần, và em đã làm nó suốt cả ngày ở đây. Thật lòng đấy.
Và cả một Người đàn ông nữa chứ!
Đó là một trải nghiệm lớn. Em chưa từng nói chuyện với một người đàn ông nào trước đây (ngoại trừ các Ủy viên thỉnh thoảng xuất hiện, và họ không được tính). Xin lỗi, Bố, em không có ý làm tổn thương tình cảm của ngài khi chửi bới các Ủy viên đâu. Em không coi ngài thực sự thuộc về bọn họ. Ngài chỉ tình cờ rơi vào Hội đồng quản trị một cách ngẫu nhiên mà thôi. Ủy viên, với tư cách như vậy, là kẻ mập mạp, phô trương và hào phóng. Ông ta vỗ đầu người khác và đeo dây đồng hồ bằng vàng.
Trông nó giống một con bọ tháng Sáu, nhưng được định ý là chân dung của bất kỳ Ủy viên nào ngoại trừ ngài.
Tuy nhiên — tiếp tục nhé:
Em đã đi dạo, trò chuyện và uống trà với một người đàn ông. Và với một người đàn ông vô cùng thượng đẳng — với ngài Jervis Pendleton thuộc gia tộc Julia; tóm lại là chú của cô ấy (nói dài ra, có lẽ em nên nói thế; chú ấy cao bằng ngài).
Có việc ở thị trấn, ông ấy quyết định ghé qua trường đại học để thăm cô cháu gái. Ông ấy là em út của cha cô ấy, nhưng cô ấy không biết rõ về ông cho lắm. Hình như ông ấy liếc nhìn cô ấy khi cô ấy còn là một đứa trẻ sơ sinh, quyết định rằng ông ấy không thích cô ấy, và chưa từng để mắt đến cô ấy kể từ đó.
Dù sao đi nữa, ông ấy đã ở đó, ngồi trong phòng tiếp tân rất đàng hoàng với chiếc mũ, cây gậy và găng tay đặt bên cạnh; và Julia và Sallie thì vướng lớp học giờ thứ bảy không thể trốn được. Thế nên Julia lao vào phòng em và cầu xin em dắt ông ấy đi tham quan khuôn viên trường rồi bàn giao lại cho cô ấy khi giờ thứ bảy kết thúc. Em đồng ý, một cách nhã nhặn nhưng không mấy hào hứng, bởi vì em không quan tâm lắm đến gia tộc Pendleton.
Nhưng hóa ra ông ấy lại là một chú cừu ngọt ngào. Ông ấy là một con người thực sự — hoàn toàn không giống nhà Pendleton chút nào. Chúng ta đã có một khoảng thời gian tuyệt vời; từ lâu lắm rồi em vẫn luôn khao khát có một người chú. Ngài có phiền giả vờ làm chú của em không? Em tin rằng họ còn tuyệt vời hơn cả các bà ngoại.
Ngài Pendleton làm em nhớ một chút về ngài, Bố, như ngài của hai mươi năm trước. Ngài thấy đấy, em hiểu rõ ngài dù chúng ta chưa từng gặp mặt!
Ông ấy cao và gầy gầy với khuôn mặt ngăm đen hằn những nếp nhăn, và nụ cười ẩn giấu ngộ nghĩnh nhất chẳng bao giờ hiện rõ ra ngoài mà chỉ làm nhăn các khóe miệng. Và ông ấy có cách khiến bạn cảm thấy ngay lập tức như thể bạn đã quen biết ông ấy từ lâu lắm rồi. Ông ấy rất dễ gần.
Chúng ta đi dạo khắp khuôn viên trường từ khu tứ giác đến các sân vận động; sau đó ông ấy nói rằng mình cảm thấy mệt mỏi và phải uống chút trà. Ông ấy đề nghị chúng ta đến Inn Đại học — nó nằm ngay sát khuôn viên trường cạnh lối đi thông rác. Em nói rằng chúng ta nên quay lại tìm Julia và Sallie, nhưng ông ấy nói rằng ông ấy không thích các cô cháu gái của mình uống quá nhiều trà; nó làm họ căng thẳng. Thế nên chúng ta cứ thế trốn đi uống trà, bánh nướng xốp với mứt cam, kem và bánh ngọt tại một chiếc bàn nhỏ xinh xắn ngoài ban quán trọ. Quán trọ khá trống rỗng một cách thuận tiện, vì đây là thời điểm cuối tháng và tiền trợ cấp đang cạn kiệt.
Chúng ta đã có một khoảng thời gian vui vẻ nhất! Nhưng ông ấy phải chạy hộc tốc ra tàu ngay khi vừa quay về và hầu như chẳng gặp nổi Julia chút nào. Cô ấy nổi giận lôi đình với em vì đã kéo ông ấy đi mất; hóa ra ông ấy là một người chú vô cùng giàu có và đáng mơ ước. Điều đó làm em nhẹ nhõm khi biết ông ấy giàu, vì trà và bánh nướng tốn tới sáu mươi xu mỗi suất.
Sáng nay (bây giờ là thứ Hai rồi) ba hộp sô-cô-la đã được chuyển phát nhanh đến cho Julia, Sallie và em. Ngài nghĩ sao về điều đó? Nhận được kẹo từ một người đàn ông!
Em bắt đầu cảm thấy mình giống một cô gái thực thụ thay vì một đứa trẻ mồ côi được cứu vớt.
Em ước gì ngài đến uống trà một ngày nào đó và để em xem liệu em có thích ngài không. Nhưng chẳng phải sẽ thật kinh khủng nếu em không thích sao? Tuy nhiên, em biết chắc chắn là mình sẽ thích.
Bien! Em xin kính cẩn nghiêng mình trước ngài.
'Jamais je ne t'oublierai.'
Judy
T.S. Em soi gương sáng nay và tìm thấy một chiếc lúm đồng tiền hoàn toàn mới mà em chưa từng thấy trước đây. Thật kỳ lạ. Ngài đoán xem nó từ đâu ra?
Ngày 9 tháng Sáu
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngày hạnh phúc! Em vừa hoàn thành bài kiểm tra cuối kỳ môn Sinh lý học. Và bây giờ:
Ba tháng trên một trang trại!
Em không biết trang trại là cái thứ gì. Em chưa từng đặt chân lên trang trại nào trong đời. Em thậm chí chưa từng nhìn vào một trang trại nào (ngoại trừ qua cửa sổ tàu hỏa), nhưng em biết mình sẽ yêu nó, và em sẽ yêu việc được TỰ DO.
Đến bây giờ em vẫn chưa quen với việc đứng bên ngoài Trại tế bần John Grier. Bất cứ khi nào em nghĩ đến điều đó, những cơn rùng mình phấn khích lại chạy dọc sống lưng em. Em có cảm giác như mình phải chạy nhanh hơn nữa và liên tục ngoái đầu lại phía sau để đảm bảo rằng bà Lippett không đuổi theo mình với cánh tay vươn dài để tóm lấy em kéo về.
Mùa hè này em không phải tuân theo bất kỳ ai nữa phải không, Bố?
Quyền lực danh nghĩa của ngài không làm em phiền lòng chút nào; ngài ở quá xa để có thể gây ra bất kỳ tổn hại nào. Bà Lippett đã chết vĩnh viễn, theo như hiểu biết của em, và nhà Semple không được kỳ vọng sẽ giám sát phúc lợi đạo đức của em chứ? Không, em chắc chắn là không rồi. Em đã hoàn toàn trưởng thành. Hoan hô!
Em để ngài lại bây giờ để đi đóng gói một chiếc rương, và ba hộp ấm đun nước, bát đĩa, đệm sofa cùng sách vở.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
T.S. Đây là bài kiểm tra sinh lý học của em. Ngài nghĩ mình có thể vượt qua không?
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Tối thứ Bảy
Bố yêu quý nhất,
Em vừa mới đến và chưa mở hành lý, nhưng em không thể chờ đợi để kể cho ngài nghe em thích các trang trại đến nhường nào. Đây là một chốn thần tiên, thần tiên, THẦN TIÊN!
Ngôi nhà hình vuông thế này: Và CỔ KÍNH. Khoảng một trăm năm tuổi gì đó. Nó có một cái hiên ở bên hông mà em không vẽ được và một cái hiên xinh xắn ở phía trước. Bức vẽ thực sự không thể hiện hết vẻ đẹp của nó — những thứ trông giống như chổi lông gà là cây phong, và những cái cây có gai viền xung quanh đường lái xe là những cây thông và thiết sam đang thì thầm. Nó nằm trên đỉnh của một ngọn đồi và nhìn phóng tầm mắt ra xa qua hàng dặm đồng cỏ xanh mướt đến một dãy đồi khác.
Đó là cách địa hình bang Connecticut trải dài, trong một chuỗi những lượn sóng Marcelle; và Trang trại Lock Willow nằm ngay trên đỉnh của một con sóng. Các nhà kho trước đây từng nằm ở bên kia đường nơi chúng làm cản trở tầm nhìn, nhưng một tia sét tử tế từ thiên đường đã giáng xuống và thiêu rụi chúng.
Những con người ở đây là ông bà Semple cùng một cô gái làm thuê và hai nam nhân công. Những người làm thuê ăn trong nhà bếp, còn gia đình Semple và Judy ăn ở phòng ăn. Chúng ta có thịt xông khói và trứng, bánh quy, mật ong, bánh thạch, bánh nướng, dưa chuột muối, phô mai và trà cho bữa tối — cùng rất nhiều cuộc trò chuyện. Em chưa bao giờ thú vị đến thế trong đời; mọi điều em nói dường như đều buồn cười. Chắc là vì em chưa từng ở vùng quê trước đây, và những câu hỏi của em được hậu thuẫn bởi sự dốt nát toàn diện.
Căn phòng được đánh dấu bằng dấu nhân không phải là nơi vụ án mạng đã xảy ra, mà là căn phòng em đang ở. Nó rộng, vuông vức và trống trải, với nội thất cổ kính đáng yêu và những khung cửa sổ phải được chống bằng gậy cùng những chiếc rèm màu xanh lá cây viền vàng sẽ rơi xuống nếu ngài chạm vào chúng. Và một chiếc bàn bằng gỗ gụ hình vuông lớn — em định sẽ dành cả mùa hè với khuỷu tay dang rộng trên nó để viết tiểu thuyết.
Ôi, Bố, em phấn khích quá! Em không thể chờ cho đến khi trời sáng để đi thám hiểm. Bây giờ là 8 giờ 30 tối, và em chuẩn bị thổi tắt ngọn nến của mình và cố gắng đi ngủ. Chúng ta thức dậy lúc năm giờ. Ngài đã bao giờ biết một niềm vui nào như thế chưa? Em không thể tin đây thực sự là Judy. Ngài và Chúa nhân từ ban cho em nhiều hơn những gì em xứng đáng. Em phải là một người cực kỳ, cực kỳ, CỰC KỲ ngoan ngoãn để đền đáp. Em sẽ như thế. Ngài sẽ thấy.
Chúc ngủ ngon,
Judy
T.S. Ngài nên nghe tiếng ếch kêu và tiếng heo con kêu éc éc và ngài nên nhìn thấy vầng trăng non! Em đã nhìn thấy nó qua vai phải của mình.
LOCK WILLOW,
Ngày 12 tháng Bảy
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Làm thế nào mà thư ký của ngài lại biết về Lock Willow thế? (Đó không phải là câu hỏi tu từ đâu. Em tò mò muốn biết kinh khủng.) Vì hãy nghe điều này nhé: Ngài Jervis Pendleton từng sở hữu trang trại này, nhưng bây giờ ông ấy đã tặng nó cho bà Semple, người từng là vú em cũ của ông ấy. Ngài đã bao giờ nghe thấy một sự trùng hợp kỳ quặc như vậy chưa? Bà ấy vẫn gọi ông ấy là 'Cậu chủ Jervie' và nói về việc hồi nhỏ ông ấy là một cậu bé ngọt ngào ra sao. Bà ấy cất giữ một lọn tóc hồi trẻ của ông ấy trong một chiếc hộp, và nó có màu đỏ — hoặc ít nhất là hơi ngả đỏ!
Từ khi bà ấy phát hiện ra rằng em quen biết ông ấy, vị thế của em trong mắt bà ấy đã tăng lên rất nhiều. Quen biết một thành viên của gia tộc Pendleton là sự giới thiệu tuyệt vời nhất mà người ta có thể có ở Lock Willow. Và tinh hoa của cả gia tộc chính là Cậu chủ Jervis — em rất vui mừng được thông báo rằng Julia thuộc về một nhánh kém cỏi hơn.
Trang trại càng lúc càng trở nên thú vị. Hôm qua em được đi xe chở cỏ khô. Chúng ta có ba con lợn lớn và chín con lợn con, và ngài phải nhìn chúng ăn kìa. Chúng thực sự là lợn đấy! Chúng ta có vô số gà con, vịt, gà tây và gà sao. Ngài chắc hẳn bị điên mới sống ở một thành phố trong khi ngài có thể sống ở một trang trại.
Công việc hàng ngày của em là đi tìm trứng. Em đã ngã khỏi một thanh xà trong gác mái nhà kho ngày hôm qua, khi đang cố gắng bò sang cái ổ mà con gà mái đen đã giấu. Và khi em bước vào với một vết xước ở đầu gối, bà Semple đã băng bó nó bằng cây phỉ witch-hazel, miệng lẩm bẩm suốt, 'Trời ơi! Trời ơi! Mới như ngày hôm qua Cậu chủ Jervis cũng ngã khỏi chính thanh xà đó và xước đúng cái đầu gối này.'
Cảnh quan xung quanh đây đẹp tuyệt vời. Có một thung lũng, một con sông và rất nhiều đồi cây cối rậm rạp, và ở tận đằng xa là một ngọn núi màu xanh cao vút tan chảy ngay trong miệng ngài.
Chúng ta đánh bơ hai lần một tuần; và chúng ta giữ kem trong nhà suối được làm bằng đá với dòng suối chảy bên dưới. Một số nông dân quanh đây có máy ly tâm, nhưng chúng ta không màng đến những ý tưởng mới mẻ tân thời này. Việc tách kem trong các chảo có thể khó khăn hơn một chút, nhưng nó xứng đáng hơn rất nhiều. Chúng ta có sáu con bê; và em đã chọn tên cho tất cả chúng.
1. Sylvia, bởi vì nó sinh ra trong rừng.
2. Lesbia, đặt theo tên Lesbia trong thơ của Catullus.
3. Sallie.
4. Julia — một con vật có đốm, không rõ hình thù.
5. Judy, đặt theo tên em.
6. Bố-Cọc-Tiêu. Ngài không phiền chứ, Bố? Nó là giống bò Jersey thuần chủng và có tính cách ngọt ngào. Trông nó thế này — ngài có thể thấy cái tên thích hợp thế nào.
Em vẫn chưa có thời gian để bắt đầu cuốn tiểu thuyết bất hủ của mình; công việc trang trại khiến em quá bận rộn.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
T.S. Em đã học được cách làm bánh rán rồi đấy.
T.S. (2) Nếu ngài đang tính nuôi gà, hãy để em giới thiệu giống Buff Orpingtons. Chúng không có lông tơ cứng.
T.S. (3) Em ước gì mình có thể gửi cho ngài một cục bơ tươi ngon mà em đã đánh ngày hôm qua. Em là một cô gái vắt sữa cừu khôi đấy!
T.S. (4) Đây là bức tranh vẽ cô Jerusha Abbott, nhà văn vĩ đại tương lai, đang lùa bò về chuồng.
Chúa nhật
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Có buồn cười không chứ? Em bắt đầu viết thư cho ngài từ chiều hôm qua, nhưng mới viết được đến tiêu đề, 'Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu', thì em chợt nhớ ra mình đã hứa hái ít mâm xôi đen cho bữa tối, thế là em bỏ đi và để tờ giấy nằm trên bàn, và khi em quay lại ngày hôm nay, ngài đoán xem em tìm thấy ai đang ngồi ngay giữa trang giấy không? Một con Bố-Cọc-Tiêu đích thực!
Em nhấc nó lên rất nhẹ nhàng bằng một cái chân, và thả nó ra ngoài cửa sổ. Em sẽ không bao giờ làm tổn thương một con nào trong số chúng vì bất cứ giá nào. Chúng luôn làm em nhớ đến ngài.
Sáng nay chúng ta đánh xe ngựa lò xo và lái xe đến Trung tâm để đi lễ nhà thờ. Đó là một ngôi nhà thờ khung gỗ màu trắng xinh xắn với một ngọn tháp và ba cột kiểu Doric ở phía trước (hoặc có thể là Ionic — em luôn bị lẫn lộn chúng).
Một bài giảng êm đềm buồn ngủ với mọi người đang uể oải quạt quạt lá cọ, và âm thanh duy nhất, bên cạnh vị mục sư, là tiếng ve kêu vo ve trong những tán cây bên ngoài. Em chỉ tỉnh ngủ khi thấy mình đang đứng hát thánh ca, và lúc đó em vô cùng tiếc vì đã không nghe bài giảng; em rất muốn biết thêm về tâm lý học của một người lại chọn một bài thánh ca như thế. Đó là thế này:
Nào hãy rời bỏ những cuộc chơi và đồ chơi trần thế
Và gia nhập cùng ta trong những niềm vui thiên đàng.
Hoặc là, bạn hiền ơi, một lời từ biệt dài lâu.
Ta để bạn lại bây giờ để chìm xuống địa ngục.
Em thấy rằng việc tranh luận về tôn giáo với nhà Semple là không an toàn. Chúa của họ (được họ thừa kế nguyên vẹn từ những tổ tiên theo phu-rit-tân xa xưa của họ) là một Kẻ hẹp hòi, phi lý, bất công, tồi tệ, thù hận, cố chấp. Tạ ơn Chúa là em không thừa kế Chúa từ bất kỳ ai! Em hoàn toàn tự do để tự tạo ra Chúa theo cách mình muốn. Ngài tử tế, cảm thông, giàu trí tưởng tượng, bao dung và thấu hiểu — và Ngài có khiếu hài hước.
Em vô cùng thích nhà Semple; thực hành của họ vượt trội hơn nhiều so với lý thuyết của họ. Họ tốt hơn cả vị Chúa của chính họ. Em đã nói với họ điều đó — và họ vô cùng bối rối. Họ nghĩ em là kẻ báng bổ — và em nghĩ họ mới là kẻ báng bổ! Chúng ta đã bỏ hẳn thần học ra khỏi các cuộc trò chuyện của mình.
Bây giờ là chiều Chủ nhật.
Amasai (người làm thuê) đeo chiếc cà vạt màu tía và đôi găng tay da thuộc màu vàng sáng, mặt đỏ gay và cấy cạo râu sạch sẽ, vừa lái xe chở Carrie (cô gái làm thuê) đội chiếc mũ lớn trang trí hoa hồng đỏ và chiếc váy bằng vải muslin xanh lam với mái tóc uốn xoăn tít hết mức có thể. Amasai đã dành cả buổi sáng để rửa xe ngựa; và Carrie ở nhà không đi nhà thờ bề ngoài là để nấu bữa tối, nhưng thực ra là để là chiếc váy muslin.
Thêm hai phút nữa khi bức thư này hoàn thành, em sẽ cắm cúi đọc một cuốn sách tìm thấy trên gác mái. Nó mang tựa đề, Trên Đường Mòn, và được nguệch ngoạc ngang trang đầu tiên bằng nét chữ của một cậu bé ngộ nghĩnh:
Jervis Pendleton
nếu cuốn sách này có đi lang thang,
Hãy bạt tai nó và gửi nó về nhà.
Ông ấy từng dành mùa hè ở đây một lần sau khi bị ốm, khi khoảng mười một tuổi; và ông ấy đã để lại cuốn Trên Đường Mòn ở đây. Trông nó có vẻ được đọc rất kỹ — những vết dính bẩn từ đôi bàn tay nhỏ bé lấm lem của ông ấy xuất hiện thường xuyên! Ngoài ra ở một góc gác mái còn có một bánh xe nước và một cối xay gió cùng một số cung tên. Bà Semple cứ nói liên miên về ông ấy khiến em bắt đầu tin rằng ông ấy thực sự tồn tại — không phải là một người đàn ông trưởng thành đội mũ lụa và chống gậy, mà là một cậu bé tử tế, bù xù đầu tóc, gây ra những tiếng động ầm ĩ khi bước lên cầu thang, để mở cửa lưới, và luôn đòi bánh quy. (Và tất nhiên là được cho ăn, nếu em hiểu bà Semple!) Ông ấy có vẻ là một tâm hồn thích phiêu lưu — dũng cảm và thành thật. Em tiếc khi nghĩ rằng ông ấy là một người nhà Pendleton; ông ấy sinh ra để dành cho những điều tốt đẹp hơn.
Chúng ta sẽ bắt đầu đập lúa yến mạch vào ngày mai; một cỗ máy hơi nước sẽ tới cùng ba người thợ phụ. E rằng Buttercup (con bò đốm có một sừng, mẹ của Lesbia) đã làm một điều đáng xấu hổ. Nó đã trốn vào vườn cây ăn quả tối thứ Sáu và ăn táo dưới gốc cây, ăn mãi ăn mãi cho đến khi chúng ngấm vào đầu nó. Trong hai ngày qua nó đã say mèm! Đó là sự thật em đang kể đấy. Ngài đã bao giờ nghe thấy điều gì tai tiếng như thế chưa?
Kính thưa Ngài,
Em vẫn là,
Đứa trẻ mồ côi yểu điệu của ngài,
Judy Abbott
T.S. Người da đỏ ở chương đầu tiên và cướp đường ở chương thứ hai. Em nín thở chờ đợi. Chương thứ ba sẽ chứa đựng cái gì đây? 'Diều Hâu Đỏ nhảy vọt hai mươi thước lên không trung và cắn bụi đất.' Đó là chủ đề của bức tranh minh họa bìa trước. Judy và Jervie đang có những phút giây vui vẻ phải không nào?
Ngày 15 tháng Chín
Kính gửi Bố,
Em vừa được cân lên trên chiếc cân bột mì ở cửa hàng bách hóa ở Comers hôm qua. Em đã tăng được chín cân rồi đấy! Xin phép được giới thiệu Lock Willow như một khu nghỉ dưỡng sức khỏe.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Hãy ngắm nhìn em đây — một sinh viên năm hai! Em đã lên trường vào thứ Sáu tuần trước, buồn vì phải rời Lock Willow, nhưng vui mừng được gặp lại khuôn viên trường. Thật là một cảm giác dễ chịu khi quay trở lại với một thứ gì đó quen thuộc. Em đang bắt đầu cảm thấy thoải mái ở trường đại học, và làm chủ tình hình; thực tế là em đang bắt đầu cảm thấy thoải mái trên thế giới này — như thể em thực sự thuộc về nó chứ không phải chỉ lủi thủi bước vào nhờ ơn bố thí.
Em đoán ngài chẳng hiểu một chút nào những gì em đang cố gắng nói đâu. Một kẻ đủ quan trọng để làm Ủy viên thì không thể đánh giá được cảm xúc của một kẻ không đủ quan trọng để làm đứa trẻ mồ côi.
Và bây giờ, Bố, hãy nghe điều này. Ngài đoán xem em đang ở cùng phòng với ai nào? Sallie McBride và Julia Rutledge Pendleton. Thật đấy. Chúng ta có một phòng học chung và ba phòng ngủ nhỏ — VOILA!
Sallie và em đã quyết định vào mùa xuân năm ngoái rằng chúng ta muốn ở cùng phòng, và Julia quyết định ở lại với Sallie — tại sao thì em không thể tưởng tượng nổi, bởi vì họ chẳng giống nhau chút nào; nhưng gia tộc Pendleton về bản chất mang tính bảo thủ và thù địch (từ hay tuyệt!) với sự thay đổi. Dù sao đi nữa, chúng ta đang ở đây. Hãy nghĩ đến Jerusha Abbott, cựu học sinh Trại tế bần dành cho trẻ mồ côi John Grier, lại đang ở chung phòng với một người nhà Pendleton. Đây quả là một đất nước dân chủ.
Sallie đang ra tranh cử chủ tịch lớp, và trừ khi mọi dấu hiệu đều lừa dối, cô ấy chắc chắn sẽ đắc cử. Bầu không khí âm mưu thế này ngài phải thấy — chúng ta đúng là những chính trị gia cừ khôi làm sao! Ồ, em nói thật với ngài đấy, Bố, khi phụ nữ chúng tôi giành được quyền lợi của mình, các ông nam giới sẽ phải tỉnh táo để giữ lấy quyền lợi của mình đấy. Cuộc bầu cử diễn ra vào thứ Bảy tới, và chúng ta sẽ có một cuộc diễu hành đuốc vào buổi tối, bất kể ai giành chiến thắng.
Em đang bắt đầu học hóa học, một môn học vô cùng bất thường. Em chưa từng thấy thứ gì giống như thế trước đây. Các phân tử và nguyên tử là vật liệu được sử dụng, nhưng em sẽ ở vị trí có thể bàn luận về chúng một cách rõ ràng hơn vào tháng tới.
Em cũng đang học môn lập luận và logic.
Cả lịch sử của toàn bộ thế giới nữa.
Cả các vở kịch của William Shakespeare.
Cả tiếng Pháp nữa.
Nếu tình trạng này tiếp tục thêm nhiều năm nữa, em sẽ trở nên khá thông minh đấy.
Lẽ ra em nên chọn môn kinh tế học thay vì tiếng Pháp, nhưng em không dám, bởi vì em sợ rằng nếu mình không học lại tiếng Pháp, Giáo sư sẽ không cho em qua môn — thực tế là em vừa suýt soát vượt qua kỳ thi tháng Sáu. Nhưng phải thú nhận rằng sự chuẩn bị ở trường trung học của em không được đầy đủ cho lắm.
Có một cô gái trong lớp cứ nóiuyên thuyên bằng tiếng Pháp nhanh như cô ấy nói tiếng Anh. Cô ấy đi du lịch nước ngoài cùng bố mẹ khi còn nhỏ, và dành ba năm học trong một trường tu viện. Ngài có thể tưởng tượng cô ấy sáng dạ thế nào so với phần còn lại của chúng ta — các động từ bất quy tắc chỉ là những món đồ chơi trẻ con. Em ước gì bố mẹ em ném em vào một tu viện tiếng Pháp từ khi còn nhỏ thay vì một trại tế bần mồ côi. Ồ không, em không muốn thế đâu! Bởi vì khi đó có lẽ em sẽ không bao giờ được biết đến ngài. Em thà biết ngài còn hơn biết tiếng Pháp.
Tạm biệt ngài, Bố. Em phải đi thăm Harriet Martin bây giờ, và, sau khi thảo luận tình hình hóa học, tiện thể thả rơi vài suy nghĩ về chủ đề vị chủ tịch tiếp theo của chúng ta.
Thư của ngài trong tinh thần chính trị,
J. Abbott
Ngày 17 tháng Mười
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Giả sử bể bơi trong phòng tập thể dục được đổ đầy thạch chanh, liệu một người đang cố gắng bơi có thể nổi lên trên hay sẽ chìm xuống?
Chúng em đang ăn thạch chanh tráng miệng thì câu hỏi này nảy sinh. Chúng em thảo luận sôi nổi trong nửa giờ đồng hồ và vẫn chưa ngã ngũ. Sallie nghĩ rằng cô ấy có thể bơi trong đó, nhưng em hoàn toàn chắc chắn rằng người bơi giỏi nhất trên thế giới cũng sẽ chìm. Chẳng phải sẽ rất buồn cười nếu chết đuối trong thạch chanh sao?
Hai vấn đề khác đang thu hút sự chú ý của bàn chúng em.
Thứ nhất. Các phòng trong một ngôi nhà hình bát giác có hình gì? Một số cô gái khăng khăng rằng chúng vuông; nhưng em nghĩ chúng phải có hình giống như một miếng bánh nướng. Ngài có nghĩ vậy không?
Thứ hai. Giả sử có một khối cầu rỗng rất lớn làm bằng gương và ngài đang ngồi bên trong. Nó sẽ ngừng phản chiếu khuôn mặt ngài và bắt đầu phản chiếu tấm lưng ngài từ đâu? Càng suy nghĩ về vấn đề này, người ta càng thấy nó hóc búa hơn. Ngài có thể thấy chúng ta dùng tư duy triết học sâu sắc thế nào để giải quyết thời gian rảnh rỗi của mình!
Em đã bao giờ kể cho ngài nghe về cuộc bầu cử chưa? Nó diễn ra ba tuần trước, nhưng chúng ta sống nhanh đến mức ba tuần đã là lịch sử cổ đại rồi. Sallie đã đắc cử, và chúng ta có một cuộc diễu hành đuốc với các biểu ngữ ghi, 'McBride muôn năm,' và một ban nhạc gồm mười bốn nhạc cụ (ba kèn harmonica và mười một cái lược).
Bây giờ chúng ta là những nhân vật rất quan trọng ở phòng '258'. Julia và em được hưởng rất nhiều vinh quang phản chiếu. Thật là một áp lực xã hội khi được sống chung nhà với một vị chủ tịch.
Chúc ngủ ngon, bố yêu.
Xin cúi đầu kính chào,
Vô cùng kính trọng,
em đây,
Judy của ngài
Ngày 12 tháng Mười Một
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Chúng ta đã đánh bại đội sinh viên năm nhất trong trận bóng rổ ngày hôm qua. Tất nhiên là chúng ta rất vui — nhưng ôi, giá như chúng ta có thể đánh bại các anh chị sinh viên năm ba! Em sẵn sàng bị bầm tím toàn thân và nằm liệt giường một tuần trong túi chườm phỉ đấy.
Sallie đã mời em đến nghỉ kỳ nghỉ Giáng sinh cùng cô ấy. Cô ấy sống ở Worcester, Massachusetts. Thật tuyệt vời phải không ngài? Em rất thích được đi. Em chưa từng ở trong một gia đình riêng tư nào trong đời, ngoại trừ ở Lock Willow, và nhà Semple đã trưởng thành và già cỗi không được tính. Nhưng nhà McBrides có một nhà đầy trẻ con (dù sao cũng hai hoặc ba đứa) cùng bố mẹ và bà, và một con mèo Ba Tư Angora. Đó là một gia đình hoàn hảo trọn vẹn! Đóng gói rương và đi chơi thú vị hơn nhiều so với việc ở lại trường. Em vô cùng phấn khích trước triển vọng đó.
Giờ thứ bảy — em phải chạy đi diễn tập đây. Em sẽ tham gia vở kịch Lễ Tạ ơn. Một hoàng tử trong tòa tháp mặc áo tunic bằng nhung và tóc xoăn vàng. Chẳng phải đó là một chuyến đi chơi thú vị sao?
Thư của ngài,
J. A.
Thứ Bảy
Ngài có muốn biết trông em thế nào không? Đây là bức ảnh chụp cả ba người do Leonora Fenton chụp.
Cô gái sáng màu đang cười là Sallie, và cô gái cao ngất nghểu với chiếc mũi hếch lên trời là Julia, và cô bé nhỏ nhắn với mái tóc bay lất phất qua mặt là Judy — cô ấy thực sự xinh đẹp hơn trong ảnh nhưng ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt cô ấy.
'CỔNG ĐÁ',
WORCESTER, MASS.,
Ngày 31 tháng Mười Hai
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em định viết thư cho ngài từ trước để cảm ơn tấm séc Giáng sinh của ngài, nhưng cuộc sống trong gia đình McBride rất hấp dẫn, và dường như em không thể tìm thấy hai phút liên tục để ngồi vào bàn làm việc.
Em đã mua một chiếc váy mới — một thứ mà em không cần nhưng chỉ muốn có. Món quà Giáng sinh năm nay của em là từ Bố-Cọc-Tiêu; gia đình em chỉ gửi lời yêu thương.
Em đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời nhất khi đến thăm Sallie. Cô ấy sống trong một ngôi nhà gạch cổ kính rộng lớn với những đường viền trang trí màu trắng nằm thụt lùi khỏi đường phố — chính xác là kiểu ngôi nhà mà em từng nhìn vào với sự tò mò khi còn ở Trại tế bần John Grier, và tự hỏi bên trong nó ra sao. Em chưa bao giờ mong đợi được tận mắt nhìn thấy — nhưng em đang ở đây! Mọi thứ thật thoải mái, thư thái và giống như ở nhà; em đi từ phòng này sang phòng khác và đắm chìm trong nội thất.
Đó là ngôi nhà hoàn hảo nhất để nuôi dạy trẻ em; với những góc tối lãng mạn để chơi trốn tìm, những lò sưởi mở để rang bắp rang bơ, gác mái để nô đùa vào những ngày mưa, những thanh chắn cầu thang trơn tuột với một núm tròn phẳng thoải mái ở dưới cùng, và một nhà bếp vô cùng rộng rãi ngập tràn ánh nắng, cùng một bà đầu bếp béo tốt, vui vẻ đã sống trong gia đình mười ba năm và luôn bớt lại một cục bột cho lũ trẻ nướng bánh. Chỉ cần nhìn thoáng qua một ngôi nhà như vậy cũng khiến bạn muốn được làm trẻ con một lần nữa.
Và nói về các gia đình! Em chưa bao giờ mơ rằng họ có thể tuyệt vời đến thế. Sallie có một người cha, một người mẹ và một người bà, và cô em gái ba tuổi đáng yêu nhất toàn những lọn tóc xoăn, và một cậu anh trai tầm trung luôn quên lau chân, và một người anh trai cao lớn, ưa nhìn tên là Jimmie, đang học năm thứ ba tại Princeton.
Chúng ta có những khoảng thời gian vui vẻ nhất ở bàn ăn — mọi người đều cười đùa và nói chuyện cùng một lúc, và chúng ta không phải đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn. Thật là một sự nhẹ nhõm khi không phải cảm ơn Ai đó vì từng miếng ăn vào miệng. (Dương nhiên em có thể là kẻ báng bổ; nhưng ngài cũng thế thôi, nếu ngài phải dâng lên nhiều lời cảm ơn bắt buộc như em.)
Rất nhiều điều chúng ta đã làm — em không thể kể hết cho ngài nghe được. Ông McBride sở hữu một nhà máy và vào đêm Giáng sinh, ông ấy tổ chức một cây thông Noel cho con cháu của các nhân viên. Nó nằm trong phòng đóng gói dài được trang trí bằng cây thường xanh và ô rô. Jimmie McBride đóng vai Ông già Noel và Sallie cùng em đã giúp ông ấy phân phát quà.
Chúa ơi, Bố, nhưng đó là một cảm giác buồn cười làm sao! Em cảm thấy nhân hậu như một Ủy viên của Trại tế bần John Grier. Em đã hôn một cậu bé ngọt ngào, dính đầy kẹo — nhưng em không nghĩ mình vỗ đầu đứa nào trong số chúng cả!
Và hai ngày sau Giáng sinh, họ tổ chức một buổi khiêu vũ tại nhà riêng cho EM.
Đó là buổi dạ vũ thực sự đầu tiên mà em từng tham gia — đại học không được tính vì ở đó chúng ta khiêu vũ với các cô gái. Em có một chiếc váy dạ hội màu trắng mới (món quà Giáng sinh của ngài — vô cùng cảm ơn) và găng tay trắng dài cùng giày satin trắng. Nhược điểm duy nhất đối với hạnh phúc hoàn hảo, tuyệt đối của em là thực tế là bà Lippett không thể nhìn thấy em đang dẫn đầu điệu nhảy cotillion với Jimmie McBride. Hãy kể cho bà ấy nghe về điều đó, xin ngài đấy, vào lần tới khi ngài ghé thăm Trại J.G.
Mãi mãi là của ngài,
Judy Abbott
T.S. Ngài có vô cùng khó chịu không, Bố, nếu cuối cùng em không trở thành một Nhà văn Vĩ đại, mà chỉ là một Cô gái Bình thường?
6 giờ 30, thứ Bảy
Kính gửi Bố,
Chúng ta bắt đầu đi bộ ra thị trấn hôm nay, nhưng trời ơi! trời mưa như trút nước. Em thích mùa đông phải là mùa đông có tuyết thay vì mưa.
Người chú đáng mơ ước của Julia lại ghé qua chiều nay — và mang theo một hộp sô-cô-la năm cân. Ngài thấy đấy, ở chung phòng với Julia có những lợi thế của nó.
Những lời lẽ ngây thơ của chúng ta có vẻ làm ông ấy thích thú và ông ấy đã đợi chuyến tàu muộn hơn để uống trà trong phòng học. Chúng ta đã gặp rắc rối khủng khiếp để xin phép. Việc tiếp đón các ông bố và ông nội đã đủ khó khăn rồi, nhưng các ông chú còn tệ hơn một bước; còn về anh họ và em họ, chúng gần như là bất khả thi. Julia phải thề trước một công chứng viên rằng ông ấy là chú của mình và sau đó xin giấy chứng nhận của thư ký quận đính kèm theo. (Em biết nhiều luật pháp chưa?) Và ngay cả khi đó em vẫn nghi ngờ liệu chúng ta có thể được uống trà nếu Trưởng khoa tình cờ thấy chú Jervis trẻ trung và ưa nhìn thế nào.
Dù sao đi nữa, chúng ta đã uống trà, với bánh mì kẹp phô mai Thụy Sĩ bánh mì nâu. Ông ấy đã giúp làm chúng và sau đó ăn liền bốn cái. Em nói với ông ấy rằng em đã trải qua mùa hè năm ngoái ở Lock Willow, và chúng ta đã có một khoảng thời gian tán gẫu tuyệt vời về nhà Semple, những con ngựa, con bò và gà. Tất cả những con ngựa mà ông ấy từng quen biết đều đã chết, ngoại trừ Grover, con ngựa lúc còn bé xíu vào thời điểm ông ấy ghé thăm lần cuối — và tội nghiệp Grove bây giờ già đến nỗi chỉ có thể khập khiễng bước đi trong bãi cỏ.
Ông ấy hỏi liệu họ có còn cất bánh rán trong chiếc lọ màu vàng đậy đĩa màu xanh trên kệ dưới cùng của phòng đựng thức ăn không — và họ vẫn còn! Ông ấy muốn biết liệu có còn cái hang của con lợn đất dưới đống đá ở bãi cỏ ban đêm không — và vẫn còn! Amasai đã bắt được một con to, mập, màu xám ở đó vào mùa hè này, là chắt đời thứ hai mươi lăm của con mà Cậu chủ Jervis bắt được khi còn là một cậu bé.
Em đã gọi ông ấy là 'Cậu chủ Jervie' ngay trước mặt, nhưng ông ấy có vẻ không bị xúc phạm. Julia nói cô ấy chưa bao giờ thấy ông ấy dễ dãi như thế; bình thường ông ấy khá khó gần. Nhưng Julia chẳng có chút khéo léo nào; và đàn ông, em nhận ra, đòi hỏi rất nhiều sự khéo léo. Họ sẽ rừ ra nếu ngài vuốt ve đúng chiều và gầm gừ nếu ngài làm ngược lại. (Đó không phải là một phép ẩn dụ trang nhã cho lắm. Ý em là nói ẩn dụ.)
Chúng ta đang đọc nhật ký của Marie Bashkirtseff. Thật kinh ngạc phải không? Hãy nghe điều này: 'Tối qua tôi bị một cơn tuyệt vọng chiếm hữu, bộc lộ bằng những tiếng rên rỉ, và cuối cùng đẩy tôi ném chiếc đồng hồ phòng ăn xuống biển.'
Nó khiến em gần như hy vọng mình không phải là thiên tài; chúng phải rất mệt mỏi khi sống cùng — và cực kỳ phá hoại đồ đạc.
Chúa ơi! trời cứ mưa trút nước mãi. Chúng ta sẽ phải bơi đến nhà nguyện tối nay mất.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Ngày 20 tháng Giêng
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Ngài đã bao giờ có một đứa bé gái ngọt ngào bị đánh cắp khỏi nôi khi còn thơ ấu chưa?
Có lẽ em chính là cô bé ấy! Nếu chúng ta đang ở trong một cuốn tiểu thuyết, đó sẽ là đoạn kết cục, phải không ngài?
Thật sự rất kỳ lạ khi không biết mình là ai — kiểu như vừa thú vị vừa lãng mạn. Có rất nhiều khả năng. Có lẽ em không phải người Mỹ; rất nhiều người không phải. Em có thể là hậu duệ trực hệ của người La Mã cổ đại, hoặc em có thể là con gái của một người Viking, hoặc em có thể là đứa con của một người tị nạn Nga và thuộc về quyền lợi trong một nhà tù Siberia, hoặc có lẽ em là một cô gái Digan — em nghĩ có lẽ em là thế. Em có một tâm tính rất HAY LANG THANG, dù cho đến nay em chưa có nhiều cơ hội để phát triển nó.
Ngài có biết về vết nhơ tai tiếng duy nhất trong sự nghiệp của em — lần em trốn khỏi trại tế bần vì họ trừng phạt em tội ăn trộm bánh quy không? Nó được ghi rành mạch trong sổ sách để bất kỳ vị Ủy viên nào cũng có thể đọc. Nhưng thực sự, Bố, ngài có thể mong đợi điều gì chứ? Khi ngài đặt một đứa trẻ chín tuổi đang đói lả vào phòng đựng thức ăn cọ rửa dao, với lọ bánh quy ngay bên khuỷu tay, và bỏ đi để mặc con bé một mình; rồi đột nhiên thình lình xuất hiện trở lại, ngài có mong đợi sẽ tìm thấy con bé dính đầy vụn bánh không? Và rồi khi ngài giật khuỷu tay con bé, bạt tai con bé, và bắt con bé rời khỏi bàn ăn khi món bánh pudding ra mắt, và nói với tất cả những đứa trẻ khác rằng đó là vì con bé là kẻ trộm, ngài có mong đợi con bé sẽ bỏ trốn không?
Em chỉ chạy được bốn dặm. Họ bắt được em và mang em trở lại; và mỗi ngày trong suốt một tuần em bị trói, giống như một con cún hư hỏng, vào một cái cọc ở sân sau trong khi những đứa trẻ khác đi chơi giờ giải lao.
Ôi, trời ơi! Chuông nhà nguyện kìa, và sau nhà nguyện em có một cuộc họp ủy ban. Em rất tiếc vì em định viết cho ngài một bức thư thật thú vị lần này.
Auf wiedersehen
Cher Daddy,
Pax tibi!
Judy
T.S. Có một điều em hoàn toàn chắc chắn — em không phải là người Trung Quốc.
Ngày 4 tháng Hai
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Jimmie McBride đã gửi cho em một lá cờ đại học Princeton to bằng một đầu phòng; em rất biết ơn vì cậu ấy đã nhớ đến em, nhưng em không biết phải làm gì với nó trên đời này. Sallie và Julia không cho em treo nó lên; phòng của chúng ta năm nay được trang trí bằng màu đỏ, và ngài có thể tưởng tượng hiệu ứng chúng ta sẽ có nếu em thêm màu cam và đen vào chứ. Nhưng nó là loại nỉ dày, ấm áp tuyệt đẹp, em rất tiếc nếu vứt đi. Liệu có quá bất lịch sự không nếu biến nó thành một chiếc áo choàng tắm? Chiếc áo cũ của em đã bị co lại khi giặt.
Gần đây em hoàn toàn quên bẵng việc kể cho ngài nghe những gì em đang học, nhưng dù ngài có thể không tưởng tượng được từ các bức thư của em, thời gian của em hoàn toàn dành cho việc học tập. Thật là một vấn đề bối rối khi được giáo dục trên năm phân môn cùng một lúc.
'Bài kiểm tra của học thuật chân chính,' Giáo sư Hóa học nói, 'là một niềm đam mê tỉ mỉ đến từng chi tiết.'
'Hãy cẩn thận đừng để mắt dán chặt vào chi tiết,' Giáo sư Lịch sử nói. 'Hãy đứng lùi lại đủ xa để có được góc nhìn toàn cảnh về tổng thể.'
Ngài có thể thấy chúng ta phải khéo léo điều chỉnh buồm thế nào giữa hóa học và lịch sử. Em thích phương pháp lịch sử hơn. Nếu em nói rằng William Kẻ chinh phạt đến vào năm 1492, và Columbus phát hiện ra châu Mỹ vào năm 1100 hoặc 1066 hoặc bất cứ năm nào đó, đó chỉ là một chi tiết nhỏ mà Giáo sư bỏ qua. Nó mang lại cảm giác an toàn và thư thái cho tiết học lịch sử, thứ hoàn toàn thiếu vắng trong môn hóa học.
Chuông giờ thứ sáu — em phải đến phòng thí nghiệm và xem xét một vấn đề nhỏ về axit, muối và kiềm. Em đã đốt một lỗ to bằng cái đĩa ở trước tạp dề hóa học của mình bằng axit clohydric. Nếu lý thuyết hoạt động, em phải có thể trung hòa cái lỗ đó bằng amoniắc thật đậm đặc, phải không ngài?
Kỳ thi tuần tới, nhưng ai mà sợ chứ?
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Ngày 5 tháng Ba
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Có một cơn gió tháng Ba đang thổi, và bầu trời đầy những đám mây đen nặng trĩu đang di chuyển. Những con quạ trên cây thông đang tạo ra một tiếng động thật ồn ào! Đó là một âm thanh say sưa, phấn khích, GỌI MỜI. Ngài muốn gấp sách lại và phóng vút qua những ngọn đồi để đua với gió.
Chúng ta có một trò chơi đuổi theo giấy vào thứ Bảy tuần trước trên năm dặm địa hình đồng quê lầy lội. Con cáo (bao gồm ba cô gái và khoảng một giạ hoa giấy) xuất phát nửa giờ trước hai mươi bảy thợ săn. Em là một trong số hai mươi bảy người; tám người bỏ cuộc giữa đường, chúng ta kết thúc với mười chín người. Đường mòn dẫn qua một ngọn đồi, qua một cánh đồng ngô, và vào một đầm lầy nơi chúng ta phải nhảy nhẹ nhàng từ gò đất này sang gò đất khác. Tất nhiên một nửa số chúng ta bị sụt chân ngập đến mắt cá chân. Chúng ta liên tục bị mất dấu vết, và chúng ta lãng phí hai mươi lăm phút ở cái đầm lầy đó. Sau đó leo lên đồi qua một số khu rừng và chui qua cửa sổ nhà kho! Các cửa nhà kho đều bị khóa và cửa sổ thì ở trên khá cao và khá nhỏ. Em không gọi thế là công bằng, ngài có nghĩ vậy không?
Nhưng chúng ta không đi xuyên qua đó; chúng ta đi vòng qua nhà kho và bắt lại đường mòn nơi nó xuất phát qua mái nhà kho thấp lên trên đỉnh hàng rào. Con cáo tưởng rằng nó đã tóm được chúng ta ở đó, nhưng chúng ta đã đánh lừa nó. Sau đó thẳng tiến qua hai dặm đồng cỏ lượn sóng, và cực kỳ khó theo dõi, vì hoa giấy ngày càng thưa thớt. Quy tắc là chúng phải cách nhau tối đa sáu foot, nhưng đó là sáu foot dài nhất mà em từng thấy. Cuối cùng, sau hai giờ chạy nước kiệu đều đặn, chúng ta lần theo dấu vết Ngài Cáo vào nhà bếp của Crystal Spring (đó là một trang trại nơi các cô gái đi bằng xe trượt tuyết và xe cỏ khô để ăn tối gà và bánh quế) và chúng ta tìm thấy ba con cáo đang thản nhiên ăn sữa, mật ong và bánh quy. Bọn chúng không nghĩ rằng chúng ta sẽ đi xa đến thế; chúng đang mong đợi chúng ta mắc kẹt trong cửa sổ nhà kho.
Cả hai bên đều khăng khăng rằng họ đã thắng. Em nghĩ chúng ta đã thắng, phải không ngài? Bởi vì chúng ta đã bắt được chúng trước khi chúng quay lại khuôn viên trường. Dù sao đi nữa, tất cả mười chín chúng ta tràn vào đồ đạc như châu chấu và đòi mật ong. Không có đủ cho tất cả mọi người, nhưng bà Crystal Spring (đó là biệt danh thân yêu của chúng ta dành cho bà ấy; tên thật của bà ấy là Johnson) đã mang lên một hũ mứt dâu tây và một lon si-rô phong — vừa mới làm tuần trước — và ba ổ bánh mì nâu.
Chúng ta không quay lại trường đại học cho đến sáu giờ rưỡi — trễ nửa giờ cho bữa tối — và chúng ta lao thẳng vào mà không thay đồ, với những chiếc bụng đói hoàn toàn nguyên vẹn! Sau đó tất cả chúng ta trốn buổi nhà nguyện tối, tình trạng của đôi bốt đã là một cái cớ quá đủ.
Em chưa bao giờ kể cho ngài nghe về các kỳ thi. Em đã vượt qua mọi thứ với sự dễ dàng tột độ — bây giờ em đã biết bí quyết, và sẽ không bao giờ trượt nữa. Tuy nhiên em sẽ không thể tốt nghiệp với danh hiệu danh dự, bởi vì môn văn xuôi tiếng Latinh và hình học chết tiệt năm nhất đó. Nhưng em không bận tâm. Vấn đề là ở chỗ bạn hạnh phúc phải không nào? (Đó là một câu trích dẫn. Em đang đọc các tác phẩm kinh điển tiếng Anh.)
Nhắc đến kinh điển, ngài đã bao giờ đọc Hamlet chưa? Nếu chưa, hãy đọc ngay lập tức đi. Nó TUYỆT VỜI HẾT SẢY. Em đã nghe nói về Shakespeare suốt cuộc đời mình, nhưng em không hề biết ông ấy thực sự viết hay đến thế; em luôn nghi ngờ việc ông ấy nổi tiếng phần lớn là nhờ danh tiếng sẵn có.
Em có một vở kịch tuyệt vời mà em đã tự sáng chế từ lâu khi mới biết đọc. Em tự ru mình ngủ mỗi đêm bằng cách giả vờ mình là nhân vật (nhân vật quan trọng nhất) trong cuốn sách em đang đọc vào lúc đó.
Hiện tại em là Ophelia — và là một Ophelia vô cùng khôn ngoan! Em giữ cho Hamlet luôn vui vẻ mọi lúc, cưng chiều ông ấy, mắng mỏ ông ấy và bắt ông ấy quàng khăn cổ khi bị cảm lạnh. Em đã chữa khỏi hoàn toàn chứng u sầu của ông ấy. Vua và Hoàng hậu đều đã qua đời — một tai nạn trên biển; không cần tang lễ — thế nên Hamlet và em đang cai trị Đan Mạch mà chẳng gặp chút phiền phức nào. Chúng ta điều hành vương quốc hoạt động tuyệt đẹp. Ông ấy lo việc trị quốc, còn em lo việc từ thiện. Em vừa thành lập một số trại tế bần hạng nhất. Nếu ngài hoặc bất kỳ vị Ủy viên nào khác muốn ghé thăm chúng, em rất hân hạnh được dẫn ngài đi tham quan. Em nghĩ ngài có thể tìm thấy rất nhiều gợi ý hữu ích.
Thư của ngài,
OPHELIA,
Nữ hoàng Đan Mạch.
Ngày 24 tháng Ba,
có lẽ là ngày 25
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Em không tin là mình có thể lên Thiên Đàng đâu — em đang nhận được quá nhiều điều tốt đẹp ở đây; sẽ thật không công bằng nếu nhận chúng ở thế giới bên kia nữa.
Hãy nghe xem điều gì đã xảy ra này.
Jerusha Abbott đã giành chiến thắng trong cuộc thi truyện ngắn (giải thưởng hai mươi lăm đô la) mà Nguyệt san tổ chức mỗi năm. Và cô ấy mới là sinh viên năm hai! Các thí sinh phần lớn là sinh viên năm cuối. Khi nhìn thấy tên mình được dán lên bảng, em không thể tin nổi đó là sự thật. Có lẽ cuối cùng em sẽ trở thành một nhà văn thật đấy. Em ước gì bà Lippett không đặt cho mình một cái tên ngốc nghếch như vậy — nó nghe giống tên của một nữ nhà văn, phải không ngài?
Ngoài ra em đã được chọn tham gia vở kịch mùa xuân — Như bạn thích thế diễn ngoài trời. Em sẽ đóng vai Celia, họ hàng thân thiết của Rosalind.
Và cuối cùng: Julia, Sallie và em sẽ đi New York vào thứ Sáu tới để mua sắm đồ mùa xuân, ở lại qua đêm và đi xem kịch vào ngày hôm sau với 'Cậu chủ Jervis'. Ông ấy đã mời chúng ta. Julia sẽ ở nhà với gia đình cô ấy, nhưng Sallie và em sẽ dừng chân tại Khách sạn Martha Washington. Ngài đã bao giờ nghe thấy điều gì kích thích đến thế chưa? Em chưa từng ở trong khách sạn nào trong đời, cũng chưa từng đi xem kịch; ngoại trừ một lần Nhà thờ Công giáo tổ chức lễ hội và mời lũ trẻ mồ côi, nhưng đó không phải là một vở kịch thực sự và nó không được tính.
Và ngài đoán xem chúng ta sắp đi xem cái gì nào? Hamlet. Hãy nghĩ về điều đó đi! Chúng ta đã học nó suốt bốn tuần trong lớp Shakespeare và em thuộc lòng nó rồi.
Em quá phấn khích trước tất cả những viễn cảnh này đến nỗi khó mà ngủ nổi.
Tạm biệt ngài, Bố.
Đây là một thế giới vô cùng thú vị.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
T.S. Em vừa nhìn vào lịch. Hôm nay là ngày 28.
Một tái bút nữa.
Em đã nhìn thấy một người soát vé xe điện hôm nay có một mắt nâu và một mắt xanh.
Chẳng phải anh ta sẽ là một phản diện tuyệt vời cho một câu chuyện trinh thám sao?
Ngày 7 tháng Tư
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Chúa ơi! New York lớn thật đấy? Worcester chẳng thấm vào đâu so với nó. Ngài có ý nói với em rằng ngài thực sự sống trong sự hỗn độn đó sao? Em không tin rằng mình có thể hồi phục trong nhiều tháng sau hiệu ứng làm choáng váng của hai ngày ở đó. Em không thể bắt đầu kể cho ngài nghe tất cả những điều kỳ diệu mà em đã thấy; nhưng em đoán ngài biết chứ, vì chính ngài sống ở đó mà.
Nhưng các con phố có thú vị không cơ chứ? Và con người? Và các cửa hàng? Em chưa từng thấy những thứ đáng yêu như vậy trong các ô cửa sổ. Nó khiến bạn muốn cống hiến cả cuộc đời mình để mặc quần áo.
Sallie, Julia và em đã đi mua sắm cùng nhau vào sáng thứ Bảy. Julia bước vào cửa hàng lộng lẫy nhất mà em từng thấy, với những bức tường trắng và vàng cùng thảm xanh lam, rèm lụa xanh lam và ghế mạ vàng. Một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp với mái tóc vàng và chiếc váy lụa đen dài thướt tha đến chào đón chúng ta với một nụ cười chào mừng. Em cứ nghĩ chúng ta đang đến thăm hỏi xã giao, và bắt đầu chìa tay ra, nhưng có vẻ như chúng ta chỉ đang mua mũ — ít nhất là Julia thì có. Cô ấy ngồi xuống trước gương và thử một chục chiếc, chiếc nào cũng đẹp hơn chiếc trước, và mua hai chiếc đẹp nhất trong số đó.
Em không thể tưởng tượng nổi niềm vui nào trong cuộc đời lớn hơn việc ngồi xuống trước gương và mua bất kỳ chiếc mũ nào mình chọn mà không cần phải cân nhắc trước về giá cả! Không còn nghi ngờ gì nữa, Bố; New York sẽ nhanh chóng làm suy yếu tính cách khắc kỷ tuyệt vời mà Trại tế bần John Grier đã kiên nhẫn xây dựng nên.
Và sau khi mua sắm xong, chúng ta gặp Cậu chủ Jervis tại Sherry's. Em đoán là ngài đã từng đến Sherry's rồi chứ? Hãy tưởng tượng nơi đó, rồi sau đó hãy tưởng tượng phòng ăn của Trại tế bần John Grier với những chiếc bàn trải vải dầu, những chiếc bát đĩa trắng KHÔNG THỂ vỡ nổi, những con dao và nĩa cán bằng gỗ; và hãy tưởng tượng cảm giác của em lúc đó đi!
Em đã ăn cá bằng chiếc nĩa nhầm, nhưng người hầu bàn rất tử tế đưa cho em chiếc nĩa khác để không ai nhận ra.
Và sau bữa trưa, chúng ta đi xem kịch — nó rực rỡ, kỳ diệu, không thể tin được — em mơ về nó mỗi đêm.
Shakespeare tuyệt vời làm sao?
Hamlet hay hơn rất nhiều trên sân khấu so với khi chúng ta phân tích nó trong lớp; trước đây em đã đánh giá cao nó, nhưng bây giờ thì, chao ôi!
Em nghĩ, nếu ngài không phiền, rằng em thà làm diễn viên còn hơn là nhà văn. Ngài có muốn em rời trường đại học và vào học một trường đào tạo diễn xuất không? Và sau đó em sẽ gửi cho ngài vé vào hộp danh dự cho tất cả các buổi biểu diễn của em, và mỉm cười với ngài qua ánh đèn sân khấu. Chỉ xin ngài hãy cài một bông hoa hồng đỏ vào khuyết áo nhé, để em chắc chắn mỉm cười đúng người đàn ông. Sẽ là một sai lầm vô cùng xấu hổ nếu em chọn nhầm người.
Chúng ta quay về vào tối thứ Bảy và ăn tối trên tàu, tại những chiếc bàn nhỏ có đèn hồng và những người hầu bàn da đen. Em chưa từng nghe về việc các bữa ăn được phục vụ trên tàu trước đây, và em đã vô tình thốt lên điều đó.
“Cậu được nuôi dưỡng ở cái xó xỉnh nào thế hả?” Julia nói với em.
“Ở một ngôi làng,” em đáp lời Julia một cách ngoan ngoãn.
“Nhưng cậu chưa bao giờ đi du lịch sao?” cô ấy hỏi em.
“Không cho đến khi tớ vào đại học, và khi đó nó chỉ cách một trăm sáu mươi dặm và chúng tớ không ăn uống gì,” em đáp cô ấy.
Cô ấy bắt đầu thấy rất hứng thú với em, bởi vì em hay nói những điều buồn cười. Em cố gắng hết sức để không nói, nhưng chúng cứ thốt ra khi em ngạc nhiên — và phần lớn thời gian em đều ngạc nhiên. Thật là một trải nghiệm chóng mặt, Bố, khi trải qua mười8 năm trong Trại tế bần John Grier, và rồi đột nhiên bị lao vào THẾ GIỚI.
Nhưng em đang dần thích nghi với khí hậu. Em không mắc những sai lầm tồi tệ như trước; và em không còn cảm thấy khó chịu nữa khi ở cùng những cô gái khác. Em từng quằn quậy mỗi khi mọi người nhìn mình. Em cảm thấy như thể họ nhìn thấu qua lớp quần áo mới giả tạo của mình để thấy những chiếc váy gingham kẻ ô ở bên dưới. Nhưng em không để mấy chiếc váy gingham đó làm phiền mình nữa. Cái ác của ngày hôm nay đủ cho ngày hôm nay gánh vác.
Em quên kể cho ngài nghe về những bông hoa của chúng ta. Cậu chủ Jervis đã tặng mỗi người chúng ta một bó hoa violet và linh lan chuông lớn. Chẳng phải điều đó rất ngọt ngào từ ông ấy sao? Em từng không quan tâm lắm đến đàn ông — đánh giá qua các Ủy viên — nhưng em đang thay đổi suy nghĩ của mình.
Mười một trang — đây mới thực sự là một bức thư! Hãy dũng cảm lên. Em sắp dừng lại đây.
Mãi mãi là của ngài,
Judy
Ngày 10 tháng Tư
Kính gửi Ngài Nhà-Giàu,
Đây là séc năm mươi đô la của ngài. Cảm ơn ngài rất nhiều, nhưng em không cảm thấy mình có thể giữ nó. Khoản trợ cấp của em đủ để chi trả cho tất cả những chiếc mũ mà em cần. Em xin lỗi vì đã viết tất cả những thứ nhảm nhí về cửa hàng mũ nón đó; chỉ là em chưa từng thấy bất cứ thứ gì giống như thế trước đây.
Tuy nhiên, em không hề đi xin xỏ! Và em thà không nhận bất kỳ sự bố thí nào nhiều hơn mức em buộc phải nhận.
Trân trọng kính thư,
Jerusha Abbott
Ngày 11 tháng Tư
Bố yêu quý nhất,
Ngài có thể tha thứ cho bức thư em viết cho ngài ngày hôm qua không? Sau khi gửi nó, em đã thấy hối hận, và cố gắng lấy lại nhưng gã nhân viên bưu điện chết tiệt đó nhất định không chịu trả lại cho em.
Bây giờ là giữa đêm; em đã thức trắng hàng giờ liền để suy nghĩ xem mình là một con Sâu bọ thế nào — một con Sâu nghìn chân — và đó là điều tồi tệ nhất em có thể tự nói về mình! Em đã khép cửa phòng học lại thật khẽ để không đánh thức Julia và Sallie, và đang ngồi trên giường viết thư cho ngài trên tờ giấy xé ra từ vở ghi chép lịch sử của mình.
Em chỉ muốn nói với ngài rằng em rất tiếc vì đã cư xử bất lịch sự về tờ séc của ngài. Em biết ngài có ý tốt, và em nghĩ ngài là một ông già đáng yêu khi bận tâm rất nhiều rắc rối cho một thứ ngốc nghếch như cái mũ. Lẽ ra em nên trả lại nó một cách nhã nhặn hơn nhiều.
Nhưng trong mọi trường hợp, em vẫn phải trả lại nó. Mọi chuyện với em khác với các cô gái khác. Họ có thể nhận mọi thứ một cách tự nhiên từ mọi người. Họ có cha, mẹ, anh chị em, cô dì chú bác; nhưng em không thể có những mối quan hệ như thế với bất kỳ ai. Em thích giả vờ rằng ngài thuộc về em, chỉ để chơi đùa với ý tưởng đó thôi, nhưng tất nhiên em biết ngài không phải thế. Em thực sự cô đơn — với tấm lưng dựa vào bức tường chống chọi lại thế giới — và em thấy nghẹt thở mỗi khi nghĩ về điều đó. Em gạt nó ra khỏi tâm trí, và tiếp tục giả vờ; nhưng ngài không hiểu sao, Bố? Em không thể chấp nhận nhiều tiền hơn mức em buộc phải nhận, bởi vì một ngày nào đó em sẽ muốn trả lại nó, và ngay cả một nhà văn vĩ đại như em dự định trở thành cũng sẽ không thể đối mặt với một MÓN NỢ KHỔNG LỒ HOÀN TOÀN.
Em rất thích những chiếc mũ xinh xắn và những thứ khác, nhưng em không được phép thế chấp tương lai để trả tiền cho chúng.
Ngài sẽ tha thứ cho em chứ, vì đã quá thô lỗ? Em có một thói quen xấu khủng khiếp là viết lách theo cảm tính ngay khi vừa suy nghĩ, và rồi gửi bức thư đi không thể thu hồi. Nhưng nếu thỉnh thoảng em có vẻ thiếu suy nghĩ và vô ơn, em chưa bao giờ có ý đó. Trong sâu thẳm trái tim mình, em luôn cảm ơn ngài vì cuộc sống, sự tự do và độc lập mà ngài đã ban cho em. Tuổi thơ của em chỉ là một chuỗi ngày nổi loạn đầy u ám, và bây giờ em hạnh phúc đến mức mỗi khoảnh khắc trong ngày đều không thể tin đó là sự thật. Em cảm giác mình giống như một nữ nhân vật được tạo dựng trong một cuốn sách truyện.
Đã hai giờ rưỡi rồi. Em sẽ nhón chân bước ra ngoài để gửi bức thư này đi ngay đây. Ngài sẽ nhận được nó trong đợt thư tiếp theo ngay sau bức kia; thế nên ngài sẽ không có nhiều thời gian để nghĩ xấu về em đâu.
Chúc ngủ ngon, Bố,
Em yêu ngài mãi mãi,
Judy
Ngày 4 tháng Năm
Kính gửi Bố-Cọc-Tiêu,
Hội thao diễn ra vào thứ Bảy tuần trước. Đó là một dịp vô cùng hoành tráng. Đầu tiên chúng ta có một cuộc diễu hành của tất cả các lớp, mọi người đều mặc vải lanh trắng, các sinh viên năm cuối cầm ô Nhật Bản màu xanh lam và vàng, còn sinh viên năm ba cầm biểu ngữ trắng và vàng. Lớp chúng ta có những quả bóng bay màu đỏ thẫm — rất cuốn hút, đặc biệt là khi chúng cứ liên tục bị tuột dây và bay đi — và sinh viên năm nhất đội mũ giấy lụa màu xanh lá cây với những dải lụa dài. Chúng ta cũng thuê một ban nhạc mặc đồng phục màu xanh lam từ thị trấn đến. Khoảng một tá người ngộ nghĩnh, giống như những chú hề trong rạp xiếc, để giữ cho khán giả giải trí giữa các sự kiện.
Julia đóng giả một lão nông mập mạp mặc áo khoác lanh bụi bặm, để râu và cầm chiếc ô rộng thùng thình. Patsy Moriarty (thực ra là Patricia. Ngài đã bao giờ nghe thấy một cái tên như thế chưa? Bà Lippett không thể đặt tên hay hơn được) cao và gầy hóa thân thành vợ của Julia trong một chiếcếc mũ màu xanh lá kỳ dị lệch hẳn sang một bên tai. Những tràng cười vang dội theo chân họ suốt chiều dài đường đua. Julia đã làm rất xuất sắc vai diễn của mình. Em chưa từng mơ rằng một người nhà Pendleton lại có thể trưng ra nhiều tinh thần hài hước đến thế — xin lỗi Cậu chủ Jervis nhé; em không coi ông ấy là một người nhà Pendleton thực thụ đâu, cũng giống như em không coi ngài là một Ủy viên thực thụ vậy.
Sallie và em không tham gia diễu hành bởi vì chúng ta đăng ký tham gia các nội dung thi đấu. Và ngài đoán xem thế nào không? Cả hai chúng ta đều chiến thắng! Ít nhất là ở một môn nào đó. Chúng ta thi nhảy xa chạy đà và thua; nhưng Sallie đã chiến thắng môn nhảy sào (bảy thước ba tấc) và em chiến thắng môn chạy nước rút năm mươi thước (tám giây).
Em thở hổn hển khi về đích, nhưng đó là một niềm vui lớn, với toàn thể lớp phất cờ bóng bay, hò reo và hô vang:
Có chuyện gì với Judy Abbott vậy?
Cô ấy hoàn toàn ổn mà.
Ai hoàn toàn ổn vậy?
Judy Ab-bott!
Đó, thưa Bố, chính là danh tiếng thực thụ. Sau đó chạy lật đật về lều thay đồ và được xoa bóp bằng cồn cùng với một quả chanh để mút. Ngài thấy đấy, chúng ta rất chuyên nghiệp. Thật là một điều tuyệt vời khi giành chiến thắng trong một môn thi cho lớp của mình, bởi vì lớp nào giành chiến thắng nhiều nhất sẽ nhận được chiếc cúp thể thao trong năm. Khóa sinh viên năm cuối đã giành chiến thắng năm nay, với bảy nội dung thi đấu thuộc về họ. Hiệp hội thể thao đã tổ chức một bữa tối trong phòng tập thể dục cho tất cả những người chiến thắng. Chúng ta ăn cua lột vỏ rán, và kem sô-cô-la được đúc theo hình quả bóng rổ.
Em đã thức nửa đêm hôm qua để đọc Jane Eyre. Ngài đã đủ già chưa, Bố, để nhớ lại sáu mươi năm trước? Và nếu có, mọi người có nói chuyện kiểu đó không?
Phu nhân Blanche kiêu ngạo nói với người hầu: 'Thôi cái thói nhiều chuyện đi, đồ tiện dân, và làm theo lệnh ta đi.' Ông Rochester nói về vòm trời kim loại khi ông ấy có ý nói bầu trời; còn về người phụ nữ điên cười như linh cẩu và đốt rèm giường, xé rách khăn trùm đầu cô dâu và CẮN — đó là kịch melodram thuần túy nhất, nhưng dù sao đi nữa, ngài vẫn cứ đọc, đọc và đọc. Em không thể hiểu làm thế nào mà một cô gái có thể viết được một cuốn sách như vậy, đặc biệt là một cô gái lớn lên trong một nghĩa địa. Có điều gì đó ở những chị em nhà Bronte khiến em bị mê hoặc. Sách của họ, cuộc đời của họ, tinh thần của họ. Họ lấy nó từ đâu? Khi em đọc về những rắc rối của cô bé Jane trong ngôi trường từ thiện, em tức giận đến mức phải ra ngoài đi dạo. Em hiểu chính xác cảm giác của cô ấy. Từng biết bà Lippett, em có thể hình dung ra ngài Brocklehurst.
Xin đừng phẫn nộ, Bố. Em không hề ngầm ám chỉ rằng Trại tế bần John Grier giống như Viện Lowood. Chúng ta có thừa đồ ăn và quần áo, đủ nước để rửa ráy, và một lò sưởi dưới tầng hầm. Nhưng có một điểm giống nhau chết người. Cuộc sống của chúng ta hoàn toàn đơn điệu và chẳng có biến cố gì xảy ra. Chẳng có điều gì tốt đẹp từng xảy ra, ngoại trừ kem vào các ngày Chủ nhật, và ngay cả điều đó cũng theo lịch trình thường xuyên. Trong suốt mười tám năm em ở đó, em chỉ có đúng một cuộc phiêu lưu — khi nhà kho chứa củi bị cháy. Chúng ta phải thức dậy giữa đêm và thay quần áo để sẵn sàng trong trường hợp ngôi nhà bắt lửa. Nhưng nó không bắt lửa và chúng ta quay lại giường ngủ.
Ai mà chẳng thích một vài điều bất ngờ; đó là một khao khát hết sức tự nhiên của con người. Nhưng tôi chưa từng có bất ngờ nào cho đến khi bà Lippett gọi tôi lên văn phòng để thông báo rằng ông John Smith sẽ cho tôi đi học đại học. Và rồi bà hé lộ tin đó từ từ đến mức suýt chút nữa chẳng làm tôi mảy may dao động.
Anh biết không, Daddy, em nghĩ phẩm chất cần thiết nhất mà bất cứ ai cũng phải có chính là trí tưởng tượng. Nó giúp con người ta biết đặt mình vào hoàn cảnh của kẻ khác. Nó mang lại sự tử tế, lòng trắc ẩn và sự thấu hiểu. Điều đó đáng lẽ phải được vun trồng ở trẻ nhỏ. Nhưng Trại mồ côi John Grier lại dập tắt ngay lập tức dù chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi xuất hiện. Bổn phận là đức tính duy nhất được khuyến khích. Em không nghĩ trẻ con nên biết ý nghĩa của từ đó; nó thật đáng ghét, thật gớm ghiếc. Lẽ ra chúng phải làm mọi thứ xuất phát từ tình yêu thương.
Hãy chờ đến khi anh thấy cái trại mồ côi mà em sắp làm viện trưởng nhé! Đó là trò chơi ưa thích của em mỗi tối trước khi đi ngủ. Em vạch ra từng chi tiết nhỏ nhất—từ bữa ăn, quần áo, việc học hành, giải trí cho đến hình phạt; bởi vì ngay cả những đứa trẻ ưu tú của em đôi khi cũng hư.
Nhưng dù sao đi nữa, chúng sẽ được hạnh phúc. Em nghĩ rằng bất cứ ai, dù sau này lớn lên có gặp bao nhiêu rắc rối đi chăng nữa, cũng phải có một tuổi thơ hạnh phúc để ngoảnh lại nhìn. Và nếu sau này em có con của riêng mình, dù bản thân có bất hạnh đến đâu đi nữa, em cũng sẽ không để chúng phải bận tâm bất cứ điều gì cho đến khi chúng trưởng thành.
(Tiếng chuông nhà nguyện kìa—lúc nào đó em sẽ viết tiếp lá thư này).
Thứ Năm
Chiều nay khi từ phòng thí nghiệm về, em thấy một chú sóc đang ngồi trên bàn trà tự nhiên thưởng thức mấy hạt hạnh nhân. Đây là kiểu khách mà chúng ta tiếp đón khi thời tiết ấm áp đến và các cửa sổ luôn mở—
Sáng thứ Sáu
Có lẽ anh nghĩ rằng, vì tối qua là thứ Sáu và hôm nay không có lớp, em đã có một buổi tối thật yên bình và nhã thú bên bộ sách của Stevenson mà em mua bằng tiền thưởng ư? Nhưng nếu vậy thì anh chưa từng theo học một trường đại học nữ sinh nào rồi, Daddy thân mến ạ. Sáu người bạn đã ghé qua để làm kẹo bơ cứng, và một trong số họ đã làm rơi chỗ kẹo—khi nó vẫn còn lỏng—ngay giữa tấm thảm đẹp nhất của chúng tôi. Chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể làm sạch được bãi chiến tích ấy.
Dạo này em không nhắc đến việc học nữa; nhưng chúng ta vẫn có lớp mỗi ngày đấy thôi. Dẫu vậy, việc rời khỏi đó một chút để bàn luận về những vấn đề lớn lao của cuộc đời cũng mang lại chút cảm giác nhẹ nhõm—dù đó là những cuộc thảo luận mang tính một chiều mà anh và em hay thực hiện, nhưng đó là lỗi tại anh đấy. Anh cứ tự nhiên đáp lời bất cứ lúc nào anh muốn.
Em đã viết bức thư này ngắt quãng trong suốt ba ngày, và em e rằng lúc này vous etes bien bored [anh đã rất chán] rồi!
Tạm biệt anh bạn dễ mến,
Judy
Ông Smith Chân Dài thân mến,
KÍNH GỬI: Sau khi hoàn thành việc học môn lập luận và khoa học chia nhỏ luận đề thành các luận điểm, tôi quyết định áp dụng hình thức sau đây cho việc viết thư. Nó chứa đựng tất cả các sự kiện cần thiết, nhưng không có những lời lẽ rườm rà thừa thãi.
I. Tuần này chúng tôi có các bài thi viết về:
A. Hóa học.
B. Lịch sử.
II. Một tòa ký túc xá mới đang được xây dựng.
A. Vật liệu của nó gồm có:
(a) gạch đỏ.
(b) đá xám.
B. Sức chứa của nó sẽ là:
(a) một nữ chủ nhiệm, năm giảng viên.
(b) hai trăm nữ sinh.
(c) một quản gia, ba đầu bếp, hai mươi nhân viên phục vụ bàn,
hai mươi nhân viên buồng phòng.
III. Tối nay món tráng miệng của chúng tôi là chè sữa.
IV. Tôi đang viết một chuyên đề đặc biệt về Các nguồn tư liệu trong những vở kịch của Shakespeare.
V. Chiều nay Lou McMahon đã trượt chân ngã khi chơi bóng rổ, và cô ấy bị:
A. Trật khớp vai.
B. Thâm tím đầu gối.
VI. Tôi có một chiếc mũ mới được trang trí bằng:
A. Ruy băng nhung xanh.
B. Hai chiếc lông chim màu xanh.
C. Ba quả bông màu đỏ.
VII. Bây giờ là chín giờ rưỡi.
VIII. Chúc ngủ ngon.
Judy
Ngày 2 tháng Sáu
Daddy Chân Dài thân mến,
Anh sẽ không bao giờ đoán được điều tuyệt vời vừa xảy ra đâu.
Gia đình McBride đã mời em đến nghỉ hè tại trại của họ ở dãy Adirondacks! Họ thuộc một kiểu câu lạc bộ bên một hồ nước xinh xắn nằm giữa khu rừng. Các thành viên khác nhau có những ngôi nhà bằng gỗ súc nằm rải rác giữa những tán cây, họ chèo xuồng trên hồ, đi những quãng đường dài qua các lối mòn đến các trại khác, và tổ chức khiêu vũ mỗi tuần một lần tại nhà câu lạc bộ—Jimmie McBride sẽ có một người bạn học đại học đến thăm trong một phần mùa hè, thế nên anh thấy đấy, chúng ta sẽ có rất nhiều nam thanh nữ tú để khiêu vũ cùng.
Có phải bà McBride rất ngọt ngào khi mời em không? Dường như bà đã quý mến em khi em ở đó vào dịp Giáng sinh.
Xin hãy thứ lỗi vì lá thư này ngắn ngủn. Đây không phải là một bức thư thực sự; nó chỉ để cho anh biết rằng em đã có chỗ chốn qua mùa hè rồi.
Thân ái,
Với một tâm trạng RẤT hài lòng,
Judy
Ngày 5 tháng Sáu
Daddy Chân Dài thân mến,
Thư ký của anh vừa viết thư cho em nói rằng ông Smith muốn em không nhận lời mời của bà McBride, mà hãy trở lại Lock Willow giống như mùa hè năm ngoái.
Tại sao, tại sao, TẠI SAO hả Daddy?
Anh không hiểu về chuyện đó đâu. Bà McBride thực sự và chân thành muốn có em. Em chẳng hề gây rắc rối chút nào trong nhà cả. Em là một người phụ giúp. Họ không thuê nhiều người hầu, và Sallie với em có thể làm rất nhiều việc hữu ích. Đó là một cơ hội tuyệt vời để em học việc quản gia. Người phụ nữ nào cũng nên hiểu biết về điều đó, trong khi em chỉ biết mỗi việc quản lý trại mồ côi.
Ở khu trại không có cô gái nào tầm tuổi chúng em cả, và bà McBride muốn em làm bạn đồng hành cho Sallie. Chúng em đang lên kế hoạch đọc rất nhiều sách cùng nhau. Chúng em sẽ đọc tất cả các cuốn sách cho môn Tiếng Anh và Xã hội học của năm tới. Giáo sư nói rằng sẽ là một sự trợ giúp lớn nếu chúng em hoàn thành việc đọc sách vào mùa hè; và việc nhớ bài sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chúng ta cùng đọc và thảo luận lại với nhau.
Chỉ cần được sống chung một nhà với mẹ của Sallie thôi cũng là một sự giáo dục rồi. Bà là người phụ nữ thú vị, vui tính, dễ mến và quyến rũ nhất trên đời; bà biết mọi thứ. Hãy nghĩ xem em đã trải qua bao nhiêu mùa hè với bà Lippett và em sẽ trân trọng sự tương phản này biết nhường nào. Anh không cần phải sợ rằng em sẽ làm phiền họ, vì nhà của họ được làm bằng cao su ấy. Khi họ có đông khách, họ chỉ việc dựng lều rải rác trong rừng và đẩy mấy cậu con trai ra ngoài ngủ. Đó sẽ là một mùa hè thật tuyệt vời, khỏe mạnh khi được tập luyện ngoài trời từng phút từng giây. Jimmie McBride sẽ dạy em cách cưỡi ngựa, chèo xuồng, cách bắn súng và—ồ, rất nhiều điều mà em nên biết. Đó là khoảng thời gian vui vẻ, tươi vui và vô lo vô nghĩ mà em chưa từng có; và em nghĩ cô gái nào cũng xứng đáng có được điều đó một lần trong đời. Tất nhiên em sẽ làm đúng như lời anh nói, nhưng xin anh, HÃY để em đi, Daddy. Em chưa từng mong mỏi điều gì nhiều đến thế.
Người đang viết thư cho anh lúc này không phải là Jerusha Abbott, nhà văn lớn tương lai đâu.
Chỉ là Judy thôi—một cô gái bình thường.
Ngày 9 tháng Sáu
Ông John Smith,
KÍNH GỬI: Thư đề ngày 7 tháng này của ngài đã nhận được. Tuân theo những hướng dẫn nhận được thông qua thư ký của ngài, tôi sẽ khởi hành vào thứ Sáu tới để nghỉ hè tại Trang trại Lock Willow.
Tôi hy vọng sẽ mãi là,
(Cô) Jerusha Abbott
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Ngày 3 tháng Tám
Daddy Chân Dài thân mến,
Đã gần hai tháng kể từ lần cuối em viết thư, đây là điều không nên chút nào đối với em, em biết chứ, nhưng mùa hè này em chẳng yêu thương anh cho lắm đâu—anh thấy đấy, em đang rất thành thật đấy nhé!
Anh không thể tưởng tượng được em đã thất vọng thế nào khi phải từ bỏ khu trại của gia đình McBride. Tất nhiên em biết anh là người giám hộ của mình, và em phải tôn trọng mong muốn của anh trong mọi vấn đề, nhưng em chẳng thể nhìn thấy bất kỳ LÝ DO nào cả. Đó rõ ràng là điều tốt đẹp nhất có thể xảy ra với em. Nếu em là Daddy, và anh là Judy, em đã nói rằng: "Chúc phúc cho con, con yêu, cứ đi đi và tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ; gặp gỡ nhiều người mới và học hỏi nhiều điều mới; sống ngoài trời, trở nên khỏe mạnh, vui vẻ và nghỉ ngơi cho một năm làm việc vất vả."
Nhưng không đời nào! Chỉ là một dòng chữ cộc lốc từ người thư ký của anh ra lệnh cho em đến Lock Willow.
Chính sự vô cảm trong các mệnh lệnh của anh đã làm tổn thương tình cảm của em. Có cảm giác như thể, nếu anh dành cho em dù chỉ một chút tình cảm nhỏ nhoi như cách em dành cho anh, đôi khi anh sẽ gửi cho em một thông điệp được viết bằng chính tay anh, thay vì những bức thư đánh máy đáng ghét của người thư ký. Nếu có dù chỉ một thoáng gợi ý nhỏ rằng anh quan tâm, em sẽ làm mọi thứ trên đời để làm vừa lòng anh.
Em biết rằng mình phải viết những bức thư hay, dài, chi tiết mà không bao giờ mong đợi bất kỳ câu trả lời nào. Anh đang làm tròn phần thỏa thuận của mình—em đang được giáo dục—và em đoán anh đang nghĩ rằng em không làm tròn phần của mình!
Nhưng, Daddy, đó là một sự đánh đổi khắc nghiệt. Thật sự đấy. Em cô đơn quá chừng. Anh là người duy nhất em có để quan tâm, và anh lại quá mờ ảo. Anh chỉ là một người đàn ông tưởng tượng do em tự dựng lên—và có lẽ con người THỰC SỰ của anh chẳng giống một chút nào với con người tưởng tượng của em. Nhưng đã có lần, khi em ngập trong phòng y tế, anh đã gửi cho em một lời nhắn, và giờ đây, mỗi khi cảm thấy bản thân bị lãng quên đến cùng cực, em lại lấy tấm bưu thiếp của anh ra đọc lại.
Em nghĩ mình chẳng hề viết những điều mà em định nói ban đầu, đó là thế này:
Mặc dù tình cảm của em vẫn bị tổn thương, bởi vì thật là nhục nhã khi bị nhấc bổng lên và di chuyển bởi một Đấng Quan Phòng độc đoán, hách dịch, vô lý, toàn năng và vô hình, nhưng dẫu sao, khi một người đã từng tử tế, hào phóng và chu đáo với em như anh trước đây, em cho rằng người đó có quyền được làm một Đấng Quan Phòng độc đoán, hách dịch, vô lý và vô hình nếu họ muốn, và vì thế—em sẽ tha thứ cho anh và lại vui vẻ trở lại. Nhưng em vẫn chẳng hề thích thú gì khi đọc những bức thư của Sallie kể về khoảng thời gian tuyệt vời mà họ đang có ở khu trại!
Tuy nhiên—chúng ta hãy khép lại chuyện đó và bắt đầu lại từ đầu.
Mùa hè này em cứ viết mãi viết mãi; bốn truyện ngắn đã hoàn thành và gửi đến bốn tạp chí khác nhau. Thế nên anh thấy đấy, em đang cố gắng trở thành một nhà văn. Em đã bố trí một phòng làm việc ở một góc gác mái, nơi Master Jervie từng dùng làm phòng chơi vào những ngày mưa. Nó nằm ở một góc thoáng mát, lộng gió với hai cửa sổ mái, và được che râm bởi một cây phong có một gia đình sóc đỏ sống trong một cái hốc.
Vài ngày tới em sẽ viết một bức thư hay hơn và kể cho anh nghe mọi tin tức ở trang trại.
Chúng ta đang cần mưa.
Mãi là của anh,
Judy
Ngày 10 tháng Tám
Ông Daddy-Long-Legs,
KÍNH GỬI: Tôi viết thư cho ngài từ chạc cây thứ hai trên cây liễu bên vũng nước ở đồng cỏ. Có một con ếch đang kêu ồm ộp bên dưới, một con ve sầu đang râm ran trên đầu và hai chú chim 'quay đầu' nhỏ xíu đang phi nước đại lên xuống thân cây. Tôi đã ở đây được một tiếng đồng hồ; đây là một chiếc chạc cây rất thoải mái, đặc biệt sau khi được lót thêm hai chiếc gối sô-fa. Tôi lên đây với một cây bút và một tập giấy với hy vọng viết nên một truyện ngắn bất hủ, nhưng tôi đã có một khoảng thời gian tồi tệ với nữ nhân vật chính của mình—Tôi KHÔNG THỂ bắt cô ấy cư xử theo ý mình muốn; thế nên tôi tạm thời bỏ rơi cô ấy và viết thư cho anh. (Dù chẳng thấy nhẹ nhõm hơn bao nhiêu, vì tôi cũng chẳng thể bắt anh cư xử theo ý tôi muốn được.)
Nếu anh đang ở cái thành phố New York khủng khiếp đó, em ước gì mình có thể gửi cho anh một chút cảnh quan đáng yêu, lộng gió và ngập tràn ánh nắng ở đây. Miền quê này cứ như Thiên đàng sau một tuần mưa.
Nhân nói đến Thiên đàng—anh có nhớ ông Kellogg mà em đã kể với anh mùa hè năm ngoái không?—vị mục sư của nhà thờ trắng nhỏ ở The Corners. Vả lại, linh hồn tội nghiệp ấy đã qua đời rồi—vào mùa đông năm ngoái do bệnh viêm phổi. Em đã đến nghe ông giảng đạo nửa tá lần và trở nên khá quen thuộc với thần học của ông. Cho đến tận cuối đời, ông vẫn tin chính xác vào những điều mà ông bắt đầu. Em nghĩ rằng một người có thể suy nghĩ thẳng tắp suốt bốn mươi bảy năm trời mà không thay đổi dù chỉ một ý nghĩ nên được giữ trong một chiếc tủ kính như một món đồ kỳ lạ. Em hy vọng ông đang tận hưởng cây đàn hạc và vương miện vàng của mình; ông đã hoàn toàn chắc chắn sẽ tìm thấy chúng! Có một vị mục sư trẻ mới đến thay thế vị trí của ông, trông rất ra điều ta đây. Giáo đoàn đang khá hoang mang, đặc biệt là phe do Chấp sự Cummings dẫn đầu. Có vẻ như sắp có một sự chia rẽ khủng khiếp trong nhà thờ. Chúng ta không thích những sự đổi mới trong tôn giáo ở vùng quê này.
Trong tuần mưa gió, em ngồi trên gác mái và có một trận cuồng đọc sách—chủ yếu là tác phẩm của Stevenson. Bản thân ông ấy còn thú vị hơn bất kỳ nhân vật nào trong sách của ông; em dám cá là ông đã tự biến mình thành một kiểu người hùng trông thật bảnh bao trên mặt chữ. Anh có nghĩ rằng việc ông dùng toàn bộ mười nghìn đô-la mà cha ông để lại để mua một chiếc du thuyền và giương buồm đến Nam Hải là một hành động hoàn hảo không? Ông đã sống đúng với tín điều phiêu lưu của mình. Nếu cha em để lại cho em mười nghìn đô-la, em cũng sẽ làm như vậy. Nghĩ đến Vailima thôi cũng đủ làm em phát cuồng. Em muốn nhìn thấy miền nhiệt đới. Em muốn nhìn thấy toàn thế giới. Em sẽ trở thành một nhà văn lớn, hoặc họa sĩ, hoặc nữ diễn viên, hoặc nhà viết kịch—hoặc bất kỳ kiểu người vĩ đại nào mà em có thể trở thành. Em có một niềm khát khao dịch chuyển khủng khiếp; chỉ cần nhìn thấy bản đồ thôi là em đã muốn đội mũ, cầm ô và xuất phát rồi. "Trước khi nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ được nhìn thấy những rặng dừa và đền đài phương Nam."
Thứ Năm lúc chạng vạng tối,
ngồi trên bậc cửa.
Thật khó để đưa tin tức vào bức thư này! Dạo này Judy trở nên triết lý đến mức cô muốn bàn luận lớn lao về thế giới nói chung, thay vì sa đà vào những chi tiết vụn vặt của cuộc sống hàng ngày. Nhưng nếu anh BẮT BUỘC phải có tin tức, thì đây:
Chín chú lợn con của chúng ta đã lội qua suối và bỏ trốn vào thứ Ba tuần trước, và chỉ có tám con quay lại. Chúng ta không muốn buộc tội ai một cách bất công, nhưng chúng ta nghi ngờ rằng Góa phụ Dowd đang có nhiều hơn một con lợn so với số lẽ ra bà ta phải có.
Ông Weaver đã sơn cái chuồng ngựa và hai cái silo của mình bằng màu vàng bí ngô rực rỡ—một màu sắc rất xấu, nhưng ông ấy nói rằng nó sẽ bền.
Gia đình Brewer có khách trong tuần này; em gái của bà Brewer và hai cô cháu gái từ Ohio đến.
Một trong những con gà mái Rhode Island Red của chúng ta chỉ ấp nở được ba con gà con từ mười lăm quả trứng. Chúng ta không thể tưởng tượng nổi vấn đề là gì. Theo ý kiến của tôi, Rhode Island Red là một giống kém chất lượng. Tôi thích giống Buff Orpington hơn.
Viên thư ký mới tại bưu điện ở Bonnyrigg Four Corners đã uống sạch từng giọt gừng Jamaica mà họ có trong kho—trị giá bảy đô-la—trước khi bị phát hiện.
Lão Ira Hatch bị thấp khớp và không thể làm việc được nữa; lão chẳng bao giờ tiết kiệm tiền khi còn kiếm được tiền lương khá khảng, thế nên giờ đây lão phải sống nhờ vào trợ cấp của thị trấn.
Sẽ có một buổi tiệc kem ở trường học vào tối thứ bảy tuần tới. Hãy đến và dẫn theo gia đình nhé.
Em có một chiếc mũ mới mua với giá hai mươi lăm xu tại bưu điện. Đây là bức chân dung mới nhất của em trên đường đi cào cỏ khô.
Trời tối dần không nhìn rõ nữa rồi; dù sao thì tin tức cũng đã cạn sạch.
Chúc ngủ ngon,
Judy
Thứ Sáu
Chào buổi sáng! Có tin tức đây! Anh đoán xem nào? Anh sẽ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ đoán được ai đang đến Lock Willow đâu. Một bức thư gửi bà Semple từ ông Pendleton. Cậu ấy đang lái xe du ngoạn qua vùng Berkshires, và đang mệt mỏi muốn nghỉ ngơi tại một trang trại yên tĩnh tuyệt đẹp—nếu cậu ấy bước xuống bậc cửa nhà bà vào một đêm nào đó thì bà có sẵn sàng một phòng cho cậu ấy không? Có thể cậu ấy sẽ ở lại một tuần, hoặc hai tuần, hoặc ba tuần; cậu ấy sẽ xem nơi này yên bình đến mức nào khi đến nơi.
Chúng ta đang nháo nhác cả lên! Toàn bộ ngôi nhà đang được dọn dẹp và tất cả rèm cửa đều được giặt sạch. Sáng nay em đang lái xe đến The Corners để mua một ít vải sơn lót sàn mới cho lối vào, và hai hộp sơn sàn màu nâu cho hành lang và cầu thang phía sau. Bà Dowd đã được thuê đến ngày mai để lau cửa sổ (trong tình thế cấp bách này, chúng ta tạm gác lại những nghi ngờ liên quan đến chú lợn con). Từ bản tường thuật về các hoạt động của chúng tôi, anh có thể nghĩ rằng ngôi nhà vốn dĩ chưa phải là hoàn hảo không tì vết; nhưng em đảm bảo với anh là rồi! Dù bà Semple có những giới hạn gì đi nữa, bà ấy vẫn là một NGƯỜI QUẢN GIA xuất sắc.
Nhưng có phải điều đó rất giống tính cách của một người đàn ông không hả Daddy? Cậu ấy chẳng đưa ra bất kỳ gợi ý xa xôi nào về việc liệu mình sẽ đặt chân lên bậc cửa vào ngày hôm nay, hay hai tuần nữa kể từ hôm nay. Chúng ta sẽ sống trong sự hồi hộp liên tục cho đến khi cậu ấy đến—và nếu cậu ấy không nhanh chân lên, toàn bộ công cuộc dọn dẹp có thể sẽ phải làm lại từ đầu đấy.
Amasai đang đợi ở dưới với chiếc xe ngựa mui trần và con ngựa Grover kìa. Em tự lái xe một mình—nhưng nếu anh được nhìn thấy lão già Grove, anh sẽ chẳng phải lo lắng gì về sự an toàn của em đâu.
Với tay đặt lên ngực—tạm biệt anh.
Judy
Tái bút. Đó có phải là một cách kết thúc hay không? Em lấy nó ra từ những bức thư của Stevenson.
Thứ Bảy
Chào buổi sáng lần nữa! Em chưa kịp BỎ BỨC THƯ NÀY VÀO PHONG BÌ vào ngày hôm qua trước khi người đưa thư đến, nên em sẽ viết thêm vài dòng. Chúng ta nhận thư một lần một ngày vào lúc mười hai giờ. Dịch vụ giao thư tận nơi đúng là một ân huệ cho những người nông dân! Người đưa thư của chúng tôi không chỉ giao thư, mà anh ấy còn chạy vặt giúp chúng tôi trong thị trấn, với giá năm xu một việc vặt. Hôm qua anh ấy mang cho em một ít dây giày và một hũ kem dưỡng da (da mũi em đã bị cháy nắng tróc vảy trước khi em kịp mua chiếc mũ mới) cùng một chiếc cà vạt bản nhỏ màu xanh và một lọ si-rô đánh giày, tất cả chỉ với mười xu. Đó là một món hời bất thường, nhờ vào quy mô đơn hàng lớn của em.
Anh ấy cũng kể cho chúng tôi nghe những gì đang xảy ra trong Đại Thế Giới. Một số người trên tuyến đường này đặt mua báo hàng ngày, và anh ấy vừa đi vừa đọc chúng dọc đường, sau đó kể lại tin tức cho những ai không đặt báo. Thế nên trong trường hợp nổ ra chiến tranh giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản, hoặc tổng thống bị ám sát, hoặc ông Rockefeller để lại một triệu đô-la cho Trại mồ côi John Grier, anh không cần phải bận tâm viết thư đâu; dẫu sao thì em cũng sẽ nghe được thôi.
Chưa có dấu hiệu gì của Master Jervie cả. Nhưng anh phải thấy ngôi nhà của chúng tôi sạch sẽ thế nào—và chúng tôi lau chân cẩn thận ra sao trước khi bước vào!
Em hy vọng cậu ấy sẽ sớm đến; em đang khao khát có ai đó để trò chuyện. Thành thật mà nói, bà Semple trở nên khá đơn điệu. Bà ấy chẳng bao giờ để những ý tưởng làm gián đoạn dòng trò chuyện trôi chảy của mình. Thật là một điều thú vị về những con người ở đây. Thế giới của họ chỉ thu gọn trong đỉnh đồi đơn độc này. Họ chẳng có chút tính cách phổ quát nào cả, nếu anh hiểu ý em. Nó y hệt như ở Trại mồ côi John Grier vậy. Những ý tưởng của chúng ta ở đó bị giới hạn bởi bốn bức tường của hàng rào sắt, chỉ là em không bận tâm lắm vì lúc đó mình còn nhỏ, và quá bận rộn. Cho đến khi em làm xong tất cả các giường, rửa mặt cho lũ trẻ, đến trường rồi trở về nhà và lại rửa mặt cho chúng lần nữa, vá tất cả đôi tất và sửa chiếc quần của Freddie Perkins (thằng bé làm rách quần mỗi ngày trong đời) và tranh thủ học bài ở giữa những khoảng thời gian đó—em đã sẵn sàng đi ngủ, và em chẳng nhận thấy sự thiếu hụt nào về mặt giao tiếp xã hội cả. Nhưng sau hai năm ở một trường đại học giàu tính trò chuyện, em thực sự nhớ điều đó; và em sẽ rất vui khi được gặp ai đó nói chung ngôn ngữ với mình.
Em thực sự tin rằng mình đã viết xong rồi, Daddy ạ. Lúc này chẳng có gì khác xuất hiện trong đầu em nữa—lần sau em sẽ cố gắng viết một bức thư dài hơn.
Mãi là của anh,
Judy
Tái bút. Món xà lách năm nay chẳng phát triển tốt chút nào. Trời quá khô hạn vào đầu mùa.
Ngày 25 tháng Tám
Này Daddy, Master Jervie đã đến đây rồi. Và chúng em đang có một khoảng thời gian tuyệt vời biết bao! Ít nhất là em thấy vậy, và em nghĩ anh ấy cũng thế—anh ấy đã ở đây được mười ngày rồi mà chẳng có dấu hiệu nào muốn rời đi cả. Cách bà Semple cưng chiều người đàn ông đó thật là tai tiếng. Nếu bà ấy nuông chiều anh ấy nhiều như thế khi anh ấy còn là một đứa trẻ, em chẳng hiểu sao anh ấy lại có thể trở thành một người tuyệt vời đến thế.
Anh ấy và em ăn ở một chiếc bàn nhỏ được bày ở hiên bên, hoặc đôi khi dưới tán cây, hoặc—khi trời mưa hoặc trời lạnh—ở phòng khách trang trọng nhất. Anh ấy cứ tự chọn chỗ mình muốn ngồi ăn và Carrie lẽo đẽo chạy theo sau với chiếc bàn. Sau đó, nếu đó là một sự phiền toái khủng khiếp, và cô ấy phải mang bát đĩa đi một quãng đường rất xa, cô ấy sẽ tìm thấy một đô-la dưới bát đựng đường.
Anh ấy là một người đàn ông rất dễ gần, mặc dù thoạt nhìn anh ấy không giống thế cho lắm; thoạt nhìn anh ấy trông giống một người nhà Pendleton chính hiệu, nhưng kỳ thực không phải vậy. Anh ấy vô cùng giản dị, tự nhiên và ngọt ngào—có vẻ là một cách miêu tả kỳ lạ đối với một người đàn ông, nhưng đó là sự thật. Anh ấy cực kỳ thân thiện với những người nông dân quanh đây; anh ấy tiếp xúc với họ theo kiểu bình đẳng ngang hàng khiến họ lập tức bỏ ngơ sự phòng thủ. Lúc đầu họ rất hoài nghi. Họ không thích quần áo của anh ấy! Và em phải thừa nhận rằng quần áo của anh ấy khá kinh ngạc. Anh ấy mặc quần lửng bó gối, áo khoác xếp ly, đồ nỉ trắng và trang phục cưỡi ngựa với những chiếc quần phồng. Mỗi khi anh ấy mặc một bộ đồ mới đi xuống, bà Semple lại nở nụ cười rạng rỡ niềm tự hào, đi xung quanh ngắm nhìn anh ấy từ mọi góc độ, và giục anh ấy cẩn thận chỗ ngồi xuống; bà ấy sợ anh ấy dính chút bụi bẩn nào. Điều đó khiến anh ấy chán ngấy khủng khiếp. Anh ấy luôn nói với bà ấy rằng:
"Lizzie, đi đi và lo việc của bà đi. Bà không thể sai khiến tôi nữa đâu. Tôi lớn rồi."
Thật buồn cười khi nghĩ đến cái người to lớn, chân dài ấy (anh ấy có đôi chân dài gần bằng anh đấy, Daddy) đã từng ngồi trong lòng bà Semple và được rửa mặt. Càng buồn cười hơn khi bạn nhìn vào lòng bà ấy! Bây giờ bà ấy có hai cái lòng và ba cái cằm. Nhưng anh ấy bảo rằng ngày xưa bà ấy gầy, gân guốc, lanh lẹ và có thể chạy nhanh hơn anh ấy.
Chúng em đang có rất nhiều cuộc phiêu lưu! Chúng ta đã khám phá vùng quê này suốt nhiều dặm đường, và em đã học được cách câu cá bằng những con ruồi giả làm bằng lông vũ nhỏ xíu. Cả cách bắn súng trường và súng ngắn nữa. Cả cách cưỡi ngựa—có một lượng sức sống đáng kinh ngạc ở lão già Grove. Chúng em cho nó ăn yến mạch suốt ba ngày, và nó đã hoảng sợ trước một con bê và suýt chút nữa phóng chạy mất cùng với em.
Thứ Tư
Chiều thứ Hai chúng ta đã leo lên Đồi Sky. Đó là một ngọn núi gần đây; có lẽ không phải là một ngọn núi quá cao—không có tuyết trên đỉnh—nhưng ít nhất bạn cũng thấy hụt hơi khi lên đến đỉnh. Các sườn đồi phía dưới được bao phủ bởi rừng cây, nhưng đỉnh núi chỉ toàn là đá chồng chất và hoang mạc mở. Chúng ta đã ở lại đó cho đến hoàng hôn, nhóm lửa và nấu bữa tối. Master Jervie là người nấu ăn; anh ấy bảo anh ấy biết nấu giỏi hơn em và đúng là thế thật, bởi vì anh ấy quen đi cắm trại. Sau đó chúng ta đi xuống dưới ánh trăng, và khi đến lối mòn trong rừng trời tối mịt, chúng ta đi dưới ánh sáng của một bóng đèn điện mà anh ấy có trong túi. Thật là vui! Anh ấy cười và nói đùa suốt dọc đường và kể về những điều thú vị. Anh ấy đã đọc tất cả những cuốn sách mà em từng đọc, và rất nhiều cuốn khác nữa. Thật đáng kinh ngạc khi anh ấy biết nhiều thứ khác nhau đến thế.
Sáng nay chúng ta đã đi bộ một quãng đường dài và bị mắc kẹt trong một trận giông bão. Quần áo của chúng tôi ướt sũng trước khi về đến nhà nhưng tinh thần thì thậm chí còn chẳng hề ẩm ướt. Lẽ ra anh phải nhìn thấy khuôn mặt của bà Semple khi chúng tôi nhỏ nước tong tong bước vào nhà bếp của bà ấy.
"Ôi, Master Jervie—Cô Judy! Hai người bị ướt sũng rồi. Trời ơi! Trời ơi!
Tôi phải làm sao đây? Chiếc áo khoác mới đẹp thế kia mà hỏng hoàn toàn rồi."
"Bà ấy thật hài hước khủng khiếp; anh sẽ tưởng chúng tôi mới mười tuổi đầu, còn bà ấy là một người mẹ đang hoảng loạn. Em đã sợ một lúc rằng chúng ta sẽ chẳng được ăn mứt vào bữa trà."
Thứ Bảy
Em đã bắt đầu bức thư này từ đời thuở nào rồi, nhưng chẳng có nổi một giây để hoàn thành nó.
Đây có phải là một suy nghĩ hay của Stevenson không?
Thế giới có quá nhiều những điều hay,
Chắc chắn ai cũng hạnh phúc như vua thay.
Đúng thế đấy, anh biết không. Thế giới này ngập tràn hạnh phúc, và có rất nhiều để chia sẻ cho mọi người, nếu anh sẵn sàng đón nhận những điều đến với mình. Bí quyết nằm ở chỗ SỰ LINH HOẠT. Nhất là ở vùng nông thôn, có rất nhiều thứ giải trí thú vị. Em có thể đi bộ qua đất của bất kỳ ai, ngắm nhìn khung cảnh của bất kỳ ai, và nghịch ngợm dòng suối của bất kỳ ai; và tận hưởng nó chẳng khác gì sở hữu mảnh đất đó—mà lại chẳng phải trả đồng thuế nào!
Bây giờ là tối Chủ Nhật, khoảng mười một giờ, và lẽ ra em phải đi ngủ để giữ gìn nhan sắc, nhưng em đã uống cà phê đen vào bữa tối—nên chẳng có giấc ngủ nhan sắc nào cho em cả!
Sáng nay, bà Semple nói với ông Pendleton, với giọng điệu vô cùng quả quyết:
"Chúng ta phải rời khỏi đây lúc mười lăm phút qua mười giờ để kịp đến nhà thờ lúc mười một giờ."
"Được rồi, Lizzie," Master Jervie nói, "bà cứ chuẩn bị xe ngựa đi, và nếu tôi chưa thay đồ, cứ đi trước mà không cần đợi." "Chúng tôi sẽ đợi," bà ấy nói.
"Tùy bà thôi," anh ấy nói, "chỉ là đừng bắt ngựa đứng chờ lâu quá."
Thế rồi trong lúc bà ấy đang thay đồ, anh ấy bảo Carrie chuẩn bị một phần ăn trưa, và bảo em nhanh chóng thay quần áo đi bộ; và chúng tôi lẻn ra bằng cửa sau rồi đi câu cá.
Việc đó làm xáo trộn cả hộ gia đình một cách khủng khiếp, bởi vì vào ngày Chủ Nhật ở Lock Willow người ta ăn tối lúc hai giờ. Nhưng anh ấy lại đặt bữa tối vào lúc bảy giờ—anh ấy gọi bữa ăn bất cứ lúc nào anh ấy muốn; anh cứ nghĩ nơi này là nhà hàng không bằng—và điều đó khiến Carrie và Amasai không thể đi dạo chơi bằng xe ngựa. Nhưng anh ấy bảo như thế lại càng tốt vì đi dạo mà không có người giám sát thì không đúng phép tắc; và dẫu sao, chính anh ấy cũng muốn dùng ngựa để chở em đi dạo. Anh đã bao giờ nghe thấy điều gì buồn cười thế chưa?
Và tội nghiệp bà Semple, bà ấy tin rằng những ai đi câu cá vào ngày Chủ Nhật thì sau đó sẽ xuống cái lò lửa nóng rẫy của địa ngục! Bà ấy vô cùng phiền muộn khi nghĩ rằng mình đã không huấn luyện anh ấy tốt hơn khi anh ấy còn nhỏ dại và bất lực và bà ấy có cơ hội. Thêm nữa—bà ấy muốn khoe anh ấy ở nhà thờ.
Dù sao đi nữa, chúng tôi đã có buổi đi câu của mình (anh ấy câu được bốn con cá nhỏ) và chúng tôi nướng chúng trên lửa trại để ăn trưa. Chúng cứ rơi khỏi những cây gậy nhọn vào đống lửa, nên chúng có vị hơi giống tro tàn, nhưng chúng tôi vẫn ăn sạch. Chúng tôi về đến nhà lúc bốn giờ, đi dạo lúc năm giờ và ăn tối lúc bảy giờ, rồi đến mười giờ em bị lùa đi ngủ và giờ đây em đang ngồi đây, viết thư cho anh.
Tuy nhiên, em đang bắt đầu buồn ngủ rồi.
Chúc ngủ ngon.
Đây là bức ảnh chụp con cá duy nhất em câu được.
Tàu ơi ahoy, Thuyền trưởng Chân Dài!
Khoan đã! Buộc chặt lại! Yo, ho, ho, và một chai rượu rum. Đoán xem em đang đọc gì nào? Cuộc trò chuyện của chúng ta trong hai ngày qua mang đậm chất hàng hải và cướp biển. Đảo Giấu Vàng có phải là một cuốn sách vui không? Anh đã đọc nó bao giờ chưa, hay nó chưa được viết ra khi anh còn là một cậu bé? Stevenson chỉ nhận được ba mươi bảng cho bản quyền đăng báo dài kỳ—em không tin là làm nhà văn lớn lại kiếm được nhiều tiền đâu. Có lẽ em sẽ làm giáo viên.
Xin lỗi vì đã nhồi nhét bức thư của mình toàn chuyện về Stevenson; tâm trí em hiện đang bận tâm rất nhiều đến ông ấy. Ông ấy chiếm trọn thư viện của Lock Willow.
Em đã viết bức thư này trong suốt hai tuần, và em nghĩ nó dài chừng này là đủ rồi. Đừng bao giờ nói rằng em không cung cấp chi tiết nhé, Daddy. Em ước gì anh cũng ở đây; chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời cùng nhau. Em thích những người bạn khác nhau của mình biết nhau. Em muốn hỏi ông Pendleton xem ông có biết anh ở New York không—em nghĩ là có thể; anh hẳn phải hoạt động trong cùng những tầng lớp xã hội cao quý đó, và cả hai đều quan tâm đến những cải cách và những thứ tương tự—nhưng em không thể, vì em không biết tên thật của anh.
Đó là điều ngớ ngẩn nhất mà em từng nghe thấy, khi không biết tên của chính mình. Bà Lippett đã cảnh báo em rằng anh rất kỳ quặc. Em nghĩ thế thật!
Thân ái,
Judy
Tái bút. Khi đọc lại bức thư này, em nhận thấy không phải tất cả đều là về Stevenson. Có một hoặc hai lần nhắc thoáng qua đến Master Jervie.
Ngày 10 tháng Chín
Daddy thân mến,
Anh ấy đã đi rồi, và chúng em đang rất nhớ anh ấy! Khi bạn đã quen với con người, địa điểm hoặc lối sống nào đó, rồi đột nhiên chúng bị giật phăng đi, cảm giác để lại quả thật trống trải và cồn cào đến khó tả. Em đang thấy những câu chuyện trò của bà Semple chẳng khác nào món ăn nhạt nhẽo thiếu gia vị.
Hai tuần nữa trường đại học sẽ khai giảng và em sẽ rất vui khi được bắt đầu công việc trở lại. Dù sao thì mùa hè này em cũng đã làm việc khá nhiều—sáu truyện ngắn và bảy bài thơ. Những tác phẩm em gửi đến các tạp chí đều quay trở lại với sự nhanh chóng đầy lịch sự. Nhưng em không bận tâm đâu. Đó là sự rèn luyện tốt. Master Jervie đã đọc chúng—anh ấy là người đi nhận thư về, nên em không thể giấu việc anh ấy biết—và anh ấy bảo chúng THẬT KINH KHỦNG. Chúng cho thấy em chẳng có chút ý tưởng nào về những gì mình đang nói tới. (Master Jervie không để sự lịch sự cản trở sự thật.) Nhưng tác phẩm cuối cùng em viết—chỉ là một lát cắt nhỏ lấy bối cảnh ở trường đại học—anh ấy bảo không tệ; và anh ấy đã cho đánh máy nó, rồi em gửi nó đi một tạp chí. Họ đã giữ nó được hai tuần rồi; có lẽ họ đang suy ngẫm về nó.
Anh phải nhìn thấy bầu trời kìa! Có một thứ ánh sáng màu cam kỳ lạ bao trùm vạn vật. Chúng ta sắp có một cơn bão.
Nó bắt đầu ngay khoảnh khắc đó với những giọt nước mưa to khủng khiếp và tất cả các chớp cửa đều đập ầm ầm. Em phải chạy đi đóng cửa sổ, trong khi Carrie vác một tay đầy những chiếc chảo đựng sữa chạy lên gác mái để hứng những chỗ dột trên mái nhà và rồi, ngay khi em vừa cầm bút viết tiếp, em chợt nhớ ra mình đã bỏ một chiếc gối, tấm thảm, chiếc mũ và tập thơ của Matthew Arnold dưới một gốc cây trong vườn orchard, thế nên em lao vụt ra ngoài để lấy chúng, kết quả là ướt sũng cả người. Bìa đỏ của tập thơ đã bị nhòe vào bên trong; Dover Beach trong tương lai sẽ được gột rửa bởi những con sóng màu hồng.
Một cơn bão ở vùng quê thật là phiền toái. Bạn lúc nào cũng phải bận tâm đến bao nhiêu thứ để ở ngoài trời và có nguy cơ bị hỏng.
Thứ Năm
Daddy! Daddy! Anh đoán xem nào? Người đưa thư vừa mang đến hai bức thư.
1. Truyện của em được chấp nhận. 50 đô-la.
ALORS! Em là một NHÀ VĂN rồi.
2. Một bức thư từ thư ký trường đại học. Em nhận được học bổng trong hai năm bao gồm tiền ăn và học phí. Nó được thành lập vì "thành tích xuất sắc vượt trội môn Tiếng Anh cùng sự xuất sắc chung ở các lĩnh vực khác." Và em đã giành được nó! Em đã nộp đơn xin trước khi rời đi, nhưng chẳng hề nghĩ mình sẽ đạt được, vì kết quả học tập kém môn toán và tiếng Latinh năm Nhất của em. Nhưng có vẻ như em đã bù đắp lại được rồi. Em rất vui, Daddy ạ, bởi vì giờ đây em sẽ không còn là gánh nặng cho anh nữa. Khoản trợ cấp hàng tháng sẽ là tất cả những gì em cần, và có lẽ em có thể kiếm thêm tiền đó bằng cách viết lách, gia sư hoặc việc gì đó.
Em đang MONG MỎI được quay lại và bắt đầu công việc.
Mãi là của anh,
Jerusha Abbott,
Tác giả của cuốn Khi các sinh viên năm hai giành chiến thắng trong trận đấu. Có bán tại tất cả các sạp báo, giá mười xu.
Ngày 26 tháng Chín
Daddy Chân Dài thân mến,
Đã trở lại trường đại học và trở thành một sinh viên năm trên. Phòng học của chúng ta năm nay tuyệt hơn bao giờ hết—hướng về phía Nam với hai ô cửa sổ khổng lồ và ôi! được trang bị đầy đủ đồ đạc. Julia, với nguồn tài chính không giới hạn, đã đến sớm hai ngày và bị cơn sốt trang hoàng nhà cửa tấn công.
Chúng ta có giấy dán tường mới, thảm phương Đông và ghế gỗ gụ—không phải gỗ gụ sơn từng khiến chúng ta vô cùng hạnh phúc năm ngoái đâu, mà là gỗ gụ thật đấy. Trông thật lộng lẫy, nhưng em không có cảm giác mình thuộc về nơi này; em cứ lo ngay ngáy suốt vì sợ làm rớt một giọt mực sai chỗ.
Và, Daddy, em tìm thấy bức thư của anh đang chờ mình—xin lỗi—ý em là thư của người thư ký.
Làm ơn hãy truyền đạt lại cho em một lý do dễ hiểu tại sao em không nên nhận suất học bổng đó đi? Em hoàn toàn không hiểu sự phản đối của anh ở điểm nào. Nhưng dù sao đi nữa, anh phản đối cũng chẳng ích gì đâu vì em đã nhận nó rồi và em sẽ không thay đổi ý định đâu! Nghe có vẻ hơi hỗn xược, nhưng em không có ý đó đâu nhé.
Em đoán anh cảm thấy rằng khi anh đã bắt tay vào việc giáo dục em, anh muốn hoàn thành công việc đó, và đặt một dấu chấm gọn gàng bằng hình ảnh tấm bằng tốt nghiệp ở cuối chặng đường.
Nhưng hãy nhìn nhận nó từ góc độ của em chỉ trong một giây thôi. Em sẽ nợ anh nền giáo dục của mình nhiều như thể em để anh trả toàn bộ chi phí, nhưng em sẽ đỡ mang ơn hơn một chút. Em biết rằng anh không muốn em trả lại tiền, nhưng dẫu vậy, em vẫn sẽ muốn làm điều đó nếu có thể; và việc giành được học bổng này khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Em đã định dành phần đời còn lại của mình để trả nợ, nhưng giờ đây em sẽ chỉ phải dành một nửa thời gian đó thôi.
Em hy vọng anh hiểu lập trường của em và sẽ không nổi giận nhé. Khoản trợ cấp em vẫn sẽ vô cùng biết ơn khi nhận. Cần phải có trợ cấp mới sống nổi với Julia và đống đồ đạc của cậu ấy đấy! Ước gì cậu ấy được nuôi dạy với gu thẩm mỹ giản dị hơn, hoặc là không phải làm bạn cùng phòng với em.
Đây không hẳn là một bức thư dài; em định viết nhiều lắm—nhưng em đã bận khâu bốn tấm rèm cửa và ba tấm rèm che cửa (em mừng là anh không nhìn thấy độ dài của những mũi khâu), rồi đánh bóng bộ đồ để bàn bằng đồng bằng kem đánh răng (công việc thật gian nan), rồi cưa dây treo tranh bằng kéo cắt móng tay, và dỡ bốn hộp sách, rồi cất gọn hai vali quần áo (thật khó tin khi Jerusha Abbott lại sở hữu hai vali quần áo đầy ắp, nhưng sự thật là thế!) và chào đón năm mươi người bạn thân thiết ở giữa những khoảng thời gian đó.
Ngày khai giảng quả là một dịp vui mừng!
Chúc ngủ ngon, Daddy thân mến, và đừng bực mình vì cô gà con của anh lại đang muốn tự bới móc tìm mồi nhé. Con bé đang lớn lên thành một cô gà mái nhỏ cực kỳ năng động—với tiếng cục tác vô cùng quả quyết và rất nhiều bộ lông đẹp đẽ (tất cả là nhờ anh).
Thân ái,
Judy
Ngày 30 tháng Chín
Daddy thân mến,
Anh vẫn còn cằn nhằn về cái học bổng đó sao? Em chưa từng thấy người đàn ông nào ngoan cố, bướng bỉnh, vô lý, lì lợm, cứng đầu như chó sục, và không thể nhìn nhận vấn đề từ góc độ của người khác như anh.
Anh thích việc em không nhận ân huệ từ người lạ hơn.
Người lạ ư!—Và xin hỏi anh là ai?
Có ai trên thế giới này mà em ít biết hơn không? Em sẽ chẳng nhận ra anh nếu chúng ta gặp nhau trên đường phố. Giờ thì anh thấy đấy, nếu anh là một người sane, tỉnh táo, có óc phán đoán và đã viết những bức thư yêu thương, cổ vũ đầy tình cha con cho cô con gái nhỏ Judy của mình, và thỉnh thoảng đến vỗ đầu con bé, và nói rằng anh rất vui vì con bé là một đứa trẻ ngoan—Thì có lẽ, con bé đã chẳng phản kháng lại anh trong những năm tháng tuổi già, mà sẽ ngoan ngoãn vâng theo từng mong muốn nhỏ nhất của anh giống như một người con hiếu thảo mà cội nguồn đã định sẵn cho nó.
Người lạ cơ đấy! Anh đang sống trong một ngôi nhà kính đấy, ông Smith.
Và hơn nữa, đây không phải là một ân huệ; nó giống như một phần thưởng—em đã giành được nó bằng sự lao động vất vả. Nếu không có ai đủ giỏi môn Tiếng Anh, ủy ban đã chẳng trao học bổng; có những năm họ không trao học bổng nào cả. Thêm nữa—
Nhưng tranh cãi với một người đàn ông thì có ích gì chứ? Ông Smith ạ, anh thuộc về một giống loài thiếu vắng tư duy logic. Để khuất phục một người đàn ông, chỉ có hai phương pháp: hoặc phải dỗ ngọt, hoặc phải tỏ ra khó chịu. Em khinh thường việc nịnh nọt đàn ông để đạt được điều mình muốn. Do đó, em buộc phải khó chịu.
Em từ chối, thưa ngài, từ bỏ suất học bổng; và nếu anh còn làm ầm lên nữa, em sẽ không nhận khoản trợ cấp hàng tháng đó luôn, mà sẽ vắt kiệt sức mình để đi dạy gia sư cho những tên sinh viên năm nhất đần độn.
Đó là tối hậu thư của em!
Và nghe này—em còn một suy nghĩ nữa. Vì anh quá sợ rằng việc nhận học bổng này sẽ tước đi cơ hội học tập của người khác, em biết một lối thoát. Anh có thể dùng số tiền lẽ ra đã dành cho em để đầu tư giáo dục cho một cô bé khác từ Trại mồ côi John Grier. Anh không nghĩ đó là một ý hay sao? Chỉ là, Daddy, HÃY GIÁO DỤC cô bé mới nhiều bao nhiêu tùy ý anh, nhưng xin đừng YÊU THƯƠNG con bé hơn em.
Em hy vọng thư ký của anh sẽ không bị tổn thương vì em phớt lờ những gợi ý trong thư của anh ấy, nhưng em chịu thôi nếu anh ấy có buồn. Anh ấy chỉ là một đứa trẻ hư hỏng thôi, Daddy ạ. Trước đây em đã ngoan ngoãn nhường nhịn những sự thất thường của anh ấy, nhưng lần này em quyết tâm sẽ CỨNG RẮN.
Của anh,
Với một bộ óc,
Đã quyết định Hoàn toàn và Vĩnh viễn
Đến Muôn đời muôn thuở,
Jerusha Abbott
Ngày 9 tháng Mười một
Daddy Chân Dài thân mến,
Hôm nay em đi xuống phố để mua một lọ xi-rô đánh giày, vài cái cổ áo, vải may một chiếc áo blouse mới, một hũ kem hoa violet và một bánh xà phòng Castile—tất cả đều rất cần thiết; em không thể hạnh phúc thêm một ngày nào nếu thiếu chúng—và khi em cố gắng trả tiền vé xe điện, em phát hiện ra mình đã bỏ quên ví trong túi chiếc áo khoác kia mất rồi. Thế nên em phải xuống xe và bắt chuyến xe tiếp theo, và kết quả là bị muộn giờ tập thể dục.
Thật là một điều khủng khiếp khi có bộ nhớ kém mà lại có đến tận hai chiếc áo khoác!
Julia Pendleton đã mời em đến thăm nhà cậu ấy vào kỳ nghỉ Giáng sinh. Anh thấy điều đó thế nào, ông Smith? Hãy tưởng tượng Jerusha Abbott, cô bé từ Trại mồ côi John Grier, đang ngồi bên bàn ăn của những kẻ giàu có. Em không biết tại sao Julia lại muốn em—dạo này cậu ấy có vẻ ngày càng gắn bó với em hơn. Thành thật mà nói, em rất thích đến nhà Sallie hơn, nhưng Julia đã hỏi trước, nên nếu em đi đâu thì buộc phải đến New York thay vì Worcester. Em cảm thấy khá dè dặt trước viễn cảnh phải gặp gỡ nhà Pendletons GOM CỤC LẠI VỚI NHAU, và hơn nữa em sẽ phải sắm rất nhiều quần áo mới—thế nên, Daddy thân mến, nếu anh viết thư bày tỏ rằng anh thích em ở lại trường đại học một cách yên bình hơn, em sẽ cúi đầu vâng theo mong muốn của anh với sự ngoan ngoãn ngọt ngào quen thuộc của mình.
Em đang tranh thủ thời gian rảnh để đọc Cuộc đời và Thư từ của Thomas Huxley—đó là một cuốn sách đọc nhẹ nhàng, thú vị để nhặt nhạnh giữa những khoảng thời gian bận rộn. Anh có biết archaeopteryx là con gì không? Đó là một loài chim. Còn stereognathus là gì? Bản thân em không chắc chắn lắm, nhưng em nghĩ nó là một mắt xích còn thiếu, giống như loài chim có răng hay loài thằn lằn có cánh. Không, không phải vậy; em vừa tra sách rồi. Nó là một loài thú thời trung sinh.
Năm nay em chọn môn kinh tế học—một chủ đề rất sáng tỏ. Khi học xong môn đó, em sẽ học môn Từ thiện và Cải cách; khi đó, thưa ngài Ủy viên, em sẽ biết chính xác một trại mồ côi nên được điều hành như thế nào. Anh có nghĩ em sẽ trở thành một cử tri đáng ngưỡng mộ nếu em có đầy đủ các quyền của mình không? Tuần trước em vừa tròn hai tuổi mười một. Thật là một đất nước lãng phí khi vứt bỏ một công dân trung thực, có học thức, tận tâm và thông minh như em.
Mãi là của anh,
Judy
Ngày 7 tháng Chạp
Daddy Chân Dài thân mến,
Cảm ơn anh vì đã cho phép em đến thăm Julia—em coi sự im lặng đồng nghĩa với sự đồng thuận.
Chúng em đang có một khoảng thời gian cuồng nhiệt với các hoạt động xã hội! Vũ hội của Người Sáng Lập diễn ra vào tuần trước—đây là năm đầu tiên những người như chúng em được tham dự; chỉ sinh viên năm trên mới được phép.
Em mời Jimmie McBride, và Sallie mời bạn cùng phòng của cậu ấy ở Princeton—người đã đến thăm họ tại khu trại vào mùa hè năm ngoái, một chàng trai tóc đỏ vô cùng dễ mến—và Julia mời một người đàn ông đến từ New York, không quá hào hứng nhưng về mặt xã hội thì hoàn hảo không chê vào đâu được. Anh ta có họ hàng với dòng họ De la Mater Chichester. Có lẽ điều đó có ý nghĩa gì đó với anh chăng? Nó chẳng hề làm sáng tỏ điều gì đối với em cả.
Dù sao đi nữa—khách của chúng tôi đã đến vào chiều thứ Sáu kịp cho bữa trà ở hành lang năm cuối, và sau đó lao vội xuống khách sạn để ăn tối. Người ta nói khách sạn đông đến mức họ phải ngủ thành hàng trên những chiếc bàn bi-a. Jimmie McBride nói rằng lần tới nếu được mời tham dự một sự kiện xã hội ở trường đại học này, cậu ấy sẽ mang theo một trong những chiếc lều ở Adirondacks của họ và dựng nó ngay trên khuôn viên trường.
Đến bảy giờ rưỡi họ quay lại để dự buổi tiếp tân và khiêu vũ của Hiệu trưởng. Các hoạt động của chúng tôi bắt đầu sớm lắm! Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn thẻ khiêu vũ của các chàng trai từ trước, và sau mỗi điệu nhảy, chúng tôi sẽ để họ đứng thành từng nhóm, dưới chữ cái tương ứng với tên của họ, để những người bạn nhảy tiếp theo có thể dễ dàng tìm thấy họ. Chẳng hạn, Jimmie McBride sẽ đứng kiên nhẫn dưới chữ 'M' cho đến khi có người gọi tên (Ít nhất là cậu ấy nên đứng kiên nhẫn, nhưng cậu ấy cứ đi lang thang khắp nơi và lẫn lộn với những chữ 'R', 'S' và đủ loại chữ cái khác). Em thấy cậu ấy là một vị khách rất khó chiều; cậu ấy sầm mặt vì chỉ được khiêu vũ với em có ba bài. Cậu ấy bảo mình thấy ngượng ngùng khi khiêu vũ với những cô gái mà mình không quen!
Sáng hôm sau chúng tôi có một buổi hòa nhạc của câu lạc bộ hợp xướng—và anh đoán xem ai là người viết bài hát mới vui nhộn được sáng tác cho dịp đó? Sự thật đấy. Chính là cô ấy. Ôi, em nói cho anh biết, Daddy, đứa trẻ mồ côi của anh đang trở nên khá nổi tiếng đấy!
Dù sao đi nữa, hai ngày vui chơi của chúng tôi vô cùng thú vị, và em nghĩ các chàng trai cũng rất thích. Vợ chồng một số người ban đầu cảm thấy vô cùng bối rối trước viễn cảnh phải đối mặt với một nghìn cô gái; nhưng họ đã thích nghi rất nhanh chóng. Hai chàng trai Princeton của chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời—ít nhất là họ lịch sự nói vậy, và họ đã mời chúng tôi đến dự buổi khiêu vũ của họ vào mùa xuân tới. Chúng tôi đã nhận lời, thế nên xin đừng phản đối nhé, Daddy thân mến.
Julia, Sallie và em đều có váy mới. Anh có muốn nghe kể về chúng không? Váy của Julia bằng sa-tanh màu kem thêu chỉ vàng và cậu ấy đeo hoa phong lan tím. Nó đẹp như MỘT GIẤC MƠ và đến từ Paris, tốn kém cả triệu đô-la.
Váy của Sallie có màu xanh nhạt viền thêu Ba Tư, kết hợp hoàn hảo với mái tóc đỏ. Nó không tốn đến một triệu đô-la, nhưng đẹp hiệu quả không kém gì váy của Julia.
Váy của em bằng vải crepe de chine màu hồng nhạt viền ren màu ngà và sa-tanh màu hồng. Và em cầm những bông hồng đỏ do J. McB. gửi (Sallie đã mách cho cậu ấy biết nên chọn màu gì). Tất cả chúng tôi đều đi giày cao gót sa-tanh, tất lụa và khăn choàng voan ton sur ton.
Anh hẳn phải rất ấn tượng trước những chi tiết thời trang này nhỉ.
Người ta không khỏi suy ngẫm, Daddy ạ, cuộc sống của một người đàn ông thật tẻ nhạt biết bao khi phải chịu đựng, khi nghĩ rằng voan, ren Venetian, thêu tay và móc ren Ireland đối với anh ta chỉ là những từ ngữ trống rỗng. Trong khi một người phụ nữ—dù cô ấy quan tâm đến trẻ em, vi trùng, chồng chúa, thơ ca, người hầu, hình bình hành, khu vườn hay Plato hay bài bridge—thì về mặt bản chất và luôn luôn quan tâm đến quần áo.
Đó là nét chung của tự nhiên gắn kết toàn thế giới lại với nhau. (Đó không phải là ý tưởng của riêng em. Em lấy nó từ một vở kịch của Shakespeare).
Tuy nhiên, tiếp tục câu chuyện nhé. Anh có muốn em kể cho nghe một bí mật mà em mới phát hiện gần đây không? Và anh có hứa sẽ không nghĩ em kiêu ngạo chứ? Vậy thì hãy nghe đây:
Em xinh đẹp.
Thật đấy. Em hẳn phải là một kẻ ngốc tuyệt đối nếu không nhận ra điều đó với ba chiếc gương trong phòng.
Một Người Bạn
Tái bút. Đây là một trong những bức thư ẩn danh độc ác mà anh hay đọc thấy trong tiểu thuyết.
Ngày 20 tháng Chạp
Daddy thân mến,
Em chỉ có một khoảnh khắc thôi, vì phải tham dự hai lớp học, thu dọn một chiếc vali lớn và một vali nhỏ, và bắt chuyến tàu lúc bốn giờ—nhưng em không thể đi mà không gửi vài dòng cho anh biết em trân trọng hộp quà Giáng sinh của mình đến nhường nào.
Em yêu những món đồ lông thú, chiếc vòng cổ, chiếc khăn quàng cổ Liberty, găng tay, khăn tay, sách và ví—và hơn hết thảy, em yêu anh! Nhưng Daddy, anh không có quyền làm hư em theo cách này đâu. Em cũng chỉ là con người—lại là con gái nữa chứ. Làm sao em có thể giữ cho tâm trí mình kiên định bám sát vào sự nghiệp học hành, khi anh làm em chệch hướng bởi những trò phù phiếm thế tục đó?
Bây giờ em có những nghi ngờ mạnh mẽ về việc thành viên nào trong ban quản trị Trại mồ côi John Grier từng hay tặng cây thông Noel và kem vào Chủ Nhật. Cậu ấy không đề tên, nhưng qua những việc làm của cậu ấy, em nhận ra cậu ấy! Anh xứng đáng được hạnh phúc vì tất cả những điều tốt đẹp mà anh làm.
Tạm biệt, và chúc một Giáng sinh an lành.
Mãi là của anh,
Judy
Tái bút. Em cũng gửi kèm một món quà nhỏ. Anh có nghĩ mình sẽ thích cô ấy nếu anh biết cô ấy không?
Ngày 11 tháng Giêng
Em định viết thư cho anh từ thành phố cơ, Daddy, nhưng New York là một nơi cuốn hút đến ngộp thở.
Em đã có một khoảng thời gian thú vị—và sáng tỏ—nhưng em mừng vì mình không thuộc về một gia đình như thế! Em thực sự thà chọn Trại mồ côi John Grier làm chỗ dựa còn hơn. Dù cách nuôi dạy của em có những điểm hạn chế gì đi nữa, ít nhất nó cũng không hề có chút giả tạo nào. Giờ đây em đã hiểu ý nghĩa của việc mọi người nói họ bị đè nặng bởi Vật chất. Bầu không khí vật chất của ngôi nhà đó thật ngột ngạt; em không thể thở sâu cho đến khi ngồi trên chuyến tàu tốc hành quay trở lại. Tất cả đồ đạc đều được chạm trổ, bọc đệm lộng lẫy; những người em gặp đều mặc quần áo đẹp, nói giọng trầm ấm và có học thức, nhưng sự thật là thế đấy, Daddy, em chưa bao giờ nghe thấy một lời nói chuyện thực sự nào từ lúc chúng em đặt chân đến cho đến khi rời đi. Em không nghĩ một ý tưởng nào từng lọt qua cửa chính được cả.
Bà Pendleton chẳng bao giờ nghĩ đến điều gì khác ngoài đồ trang sức, thợ may và các mối quan hệ xã hội. Bà ấy có vẻ là một kiểu người mẹ hoàn toàn khác với mẹ của Sallie! Nếu sau này em kết hôn và có gia đình, em sẽ nuôi dạy chúng giống hệt như gia đình McBride nhất có thể. Đánh đổi bằng tất cả tiền bạc trên đời, em cũng không bao giờ để những đứa con của mình biến thành những kẻ nhà Pendleton. Có phải việc chỉ trích những người mình vừa đến thăm là bất lịch sự không? Nếu đúng vậy, xin hãy thứ lỗi. Đây là chuyện hoàn toàn bí mật, giữa anh và em thôi nhé.
Em chỉ gặp Master Jervie đúng một lần khi anh ấy ghé qua vào giờ trà, và lúc đó em không có cơ hội để nói chuyện riêng với anh ấy. Thật sự là đáng thất vọng sau khoảng thời gian tuyệt vời của chúng ta mùa hè năm ngoái. Em không nghĩ anh ấy quan tâm lắm đến họ hàng của mình—và em chắc chắn họ cũng chẳng màng gì đến anh ấy! Mẹ của Julia nói rằng anh ấy bất ổn thần kinh. Anh ấy là một người theo chủ nghĩa Xã hội—ngoại trừ, ơn Chúa, anh ấy không để tóc dài và đeo cà vạt đỏ. Bà ấy không thể tưởng tượng nổi anh ấy nhặt nhạnh những ý tưởng kỳ quái đó ở đâu; gia đình họ đã theo Giáo hội Anh giáo từ nhiều thế hệ nay. Anh ấy vung tiền vào đủ mọi thể loại cải cách điên rồ, thay vì chi tiêu cho những thứ hợp lý như du thuyền, ô tô và ngựa chơi polo. Dù sao thì anh ấy cũng có mua kẹo bằng tiền đó! Anh ấy đã gửi cho Julia và em mỗi người một hộp quà Giáng sinh.
Anh biết không, em nghĩ mình cũng sẽ trở thành một người theo chủ nghĩa Xã hội. Anh sẽ không phiền chứ, Daddy? Họ hoàn toàn khác với những kẻ Vô chính phủ; họ không tin vào việc cho nổ tung mọi người. Có lẽ em là một người theo chủ nghĩa xã hội một cách hợp pháp; em thuộc về giai cấp vô sản. Em vẫn chưa xác định rõ mình sẽ thuộc loại nào. Em sẽ nghiên cứu chủ đề này vào cuối tuần này, và tuyên bố nguyên tắc của mình trong bức thư tiếp theo.
Em đã thấy vô số nhà hát, khách sạn và những ngôi nhà đẹp đẽ. Tâm trí em là một mớ hỗn độn giữa mã não, vàng dát, sàn khảm mosaic và những rặng dừa. Em vẫn còn khá ngợp nhưng em rất vui vì được trở lại trường đại học và những cuốn sách của mình—em tin rằng mình thực sự là một sinh viên; em thấy bầu không khí bình lặng mang tính học thuật này tiếp thêm sinh lực nhiều hơn là New York. Đại học là một lối sống vô cùng thỏa mãn; sách vở, việc học và các lớp học đều đặn giữ cho bạn luôn sống động về mặt tinh thần, và rồi khi trí óc mệt mỏi, bạn có phòng tập thể dục và các môn thể thao ngoài trời, cùng vô số những người bạn tâm giao luôn suy nghĩ về những vấn đề giống bạn. Chúng ta dành toàn bộ buổi tối chỉ để trò chuyện—trò chuyện—trò chuyện—và đi ngủ với cảm giác thăng hoa, cứ như thể chúng ta đã giải quyết dứt điểm một số vấn đề bức bách của thế giới. Và lấp đầy mọi kẽ hở luôn là rất nhiều sự ngớ ngẩn—chỉ là những trò đùa ngốc nghếch về những điều nhỏ nhặt xuất hiện nhưng vô cùng mãn nguyện. Chúng ta thực sự đánh giá cao những lời châm biếm của chính mình!
Không phải những niềm vui lớn lao mới là thứ đọng lại nhiều nhất; mà là việc chắt lọc thật nhiều niềm vui từ những điều nhỏ nhặt—em đã khám phá ra bí quyết thực sự của hạnh phúc, Daddy ạ, đó là sống cho hiện tại. Không phải lúc nào cũng nuối tiếc quá khứ, hay mong chờ tương lai; mà là tận dụng tối đa những gì có thể từ chính khoảnh khắc này. Nó giống như làm ruộng vậy. Bạn có thể làm nông nghiệp quảng canh và nông nghiệp thâm canh; chà, sau này em sẽ sống thâm canh. Em sẽ tận hưởng từng giây, và em sẽ BIẾT là mình đang tận hưởng nó ngay trong lúc đang trải nghiệm. Hầu hết mọi người không sống; họ chỉ chạy đua. Họ đang cố gắng vươn tới một mục tiêu nào đó ở tận chân trời xa xôi, và trong cái nóng bức của cuộc hành trình, họ trở nên hụt hơi và thở dốc đến mức đánh mất hoàn toàn tầm nhìn về vùng đất thanh bình, tươi đẹp mà họ đang đi qua; và rồi điều đầu tiên họ nhận ra là họ đã già nua, kiệt sức, và việc có chạm tới đích hay không chẳng còn mấy quan trọng nữa. Em quyết định sẽ ngồi xuống bên đường và tích lũy thật nhiều niềm vui nhỏ nhặt, ngay cả khi em không bao giờ trở thành một Nhà văn Lớn. Anh đã từng biết một nhà triết học nữ nào đang dần hình thành như em chưa?
Mãi là của anh,
Judy
Tái bút. Trời đang mưa tầm tã tối nay. Hai chú chó con và một chú mèo con vừa hạ cánh xuống bệ cửa sổ.
Đồng chí thân mến,
Hoan hô! Tôi là một người theo trường phái Fabian.
Đó là một người theo chủ nghĩa Xã hội sẵn sàng chờ đợi. Chúng ta không muốn cuộc cách mạng xã hội xảy ra vào sáng mai; điều đó sẽ quá xáo trộn. Chúng ta muốn nó diễn ra thật từ từ trong một tương lai xa, khi tất cả chúng ta đều đã chuẩn bị sẵn sàng và có khả năng chịu đựng cú sốc.
Trong thời gian đó, chúng ta phải chuẩn bị sẵn sàng bằng cách thiết lập các cải cách về công nghiệp, giáo dục và trại mồ côi.
Thân ái tình đồng chí,
Judy
Thứ Hai, tiết 3
Ngày 11 tháng Hai
D.-L.-L. thân mến,
Đừng có sỉ nhục em vì bức thư này quá ngắn nhé. Đây không phải là một bức thư; đây chỉ là VÀI DÒNG để nói rằng em sắp viết một bức thư khá hoàn chỉnh khi các kỳ thi kết thúc. Không chỉ cần vượt qua các bài thi, mà còn phải vượt qua với ĐIỂM SỐ CAO. Em có một suất học bổng cần phải sống xứng đáng với nó.
Của anh, đang chăm chỉ học tập,
J. A.
Ngày 5 tháng Ba
Daddy Chân Dài thân mến,
Hiệu trưởng Cuyler đã có một bài phát biểu tối nay về việc thế hệ hiện đại đang trở nên hời hợt và nông cạn. Ông ấy nói rằng chúng ta đang đánh mất những lý tưởng cũ về sự nỗ lực tận tâm và học bổng chân chính; và đặc biệt sự sụt giảm này thể hiện rõ rệt ở thái độ bất kính của chúng ta đối với quyền lực có tổ chức. Chúng ta không còn dành sự kính trọng đúng mực cho những người bề trên của mình nữa.
Em bước ra khỏi nhà nguyện với tâm trạng vô cùng trầm ngâm.
Em có quá suồng sã không, Daddy? Em có nên đối xử với anh bằng nhiều sự tôn nghiêm và xa cách hơn không?—Vâng, em chắc chắn là mình nên thế. Em sẽ viết lại từ đầu.
Kính gửi Ông Smith,
Ngài sẽ vui mừng khi biết rằng tôi đã vượt qua thành công các kỳ thi giữa kỳ của mình, và hiện đang bắt đầu công việc trong học kỳ mới. Tôi đang rời bỏ môn hóa học—đã hoàn thành khóa học về phân tích định tính—và đang bước vào việc nghiên cứu sinh học. Tôi tiếp cận môn học này với một chút do dự, vì tôi hiểu rằng chúng ta sẽ mổ xẻ giun đất và ếch nhái.
Một bài giảng vô cùng thú vị và giá trị đã được tổ chức tại nhà nguyện tuần trước về Các di tích La Mã ở miền Nam nước Pháp. Tôi chưa bao giờ được nghe một bài thuyết trình nào làm sáng tỏ vấn đề sâu sắc hơn thế.
Chúng tôi đang đọc tác phẩm Tintern Abbey của Wordsworth kết hợp với khóa học Văn học Anh. Quả là một tác phẩm tuyệt mỹ biết bao, và nó thể hiện đầy đủ các quan niệm của ông ấy về chủ nghĩa Phiếm thần biết bao! Phong trào Lãng mạn vào đầu thế kỷ trước, được minh họa qua các tác phẩm của các nhà thơ như Shelley, Byron, Keats và Wordsworth, hấp dẫn tôi nhiều hơn rất nhiều so với giai đoạn Cổ điển trước đó. Nhân nói về thơ ca, ngài đã từng đọc bài thơ nhỏ đáng yêu của Tennyson mang tên Locksley Hall chưa?
Dạo này tôi tham gia phòng tập thể dục rất đều đặn. Một hệ thống thanh tra đã được thiết lập, và việc không tuân thủ các quy tắc sẽ gây ra rất nhiều bất tiện. Phòng tập được trang bị một bể bơi bằng xi măng và cẩm thạch rất đẹp, là món quà của một cựu sinh viên tốt nghiệp. Bạn cùng phòng của tôi, cô McBride, đã tặng tôi bộ đồ bơi của cô ấy (nó đã co lại đến mức cô ấy không thể mặc được nữa) và tôi chuẩn bị bắt đầu các bài học bơi.
Tối qua chúng tôi có món kem màu hồng ngon tuyệt để tráng miệng. Chỉ có phẩm màu thực vật được sử dụng trong việc tạo màu cho thực phẩm. Nhà trường phản đối mạnh mẽ, từ cả động cơ thẩm mỹ lẫn vệ sinh, việc sử dụng phẩm màu anilin.
Thời tiết dạo này thật hoàn hảo—ánh nắng rực rỡ và những đám mây xen lẫn với một vài trận bão tuyết đáng mừng. Tôi và những người bạn của mình đã rất tận hưởng những buổi đi bộ đến và về từ các lớp học—đặc biệt là chiều về.
Hy vọng rằng, thưa ông Smith kính mến, bức thư này tìm thấy ngài trong tình trạng sức khỏe tốt như thường lệ,
Tôi vẫn là,
Trân trọng kính chào ngài,
Jerusha Abbott
Ngày 24 tháng Tư
Daddy thân mến,
Mùa xuân lại về rồi! Anh phải thấy khuôn viên trường đáng yêu thế nào. Em nghĩ anh có thể đến và tận mắt ngắm nhìn nó đấy. Master Jervie lại ghé qua vào thứ Sáu tuần trước—nhưng anh ấy chọn một thời điểm vô cùng bất lợi, vì Sallie, Julia và em đang vội vã chạy ra ga tàu. Và anh đoán xem chúng em đang đi đâu không? Đến Princeton, để tham dự một buổi khiêu vũ và một trận đấu bóng chày đấy ạ! Em không xin phép anh có được đi không, vì em có cảm giác thư ký của anh sẽ nói không. Nhưng mọi thứ hoàn toàn hợp lệ; chúng em có giấy phép nghỉ học từ trường, và bà McBride làm người giám sát chúng em. Chúng em đã có một khoảng thời gian vô cùng quyến rũ—nhưng em sẽ phải bỏ qua các chi tiết; chúng quá nhiều và phức tạp.
Thứ Bảy
Dậy trước bình minh! Người gác đêm đã gọi chúng tôi—sáu người chúng tôi—và chúng tôi pha cà phê trong một chiếc chảo rán (anh chưa từng thấy nhiều cặn cà phê đến thế!) và đi bộ hai dặm lên đỉnh Đồi One Tree để ngắm mặt trời mọc. Chúng tôi phải leo trèo vất vả qua đoạn dốc cuối cùng! Mặt trời suýt chút nữa đã đánh bại chúng tôi! Và có lẽ anh nghĩ chúng tôi không mang cái bụng đói meo trở về bữa sáng sao!
Trời ạ, Daddy, dường như hôm nay em có một văn phong rất hay cảm thán; trang giấy này tràn ngập dấu chấm than.
Em định viết rất nhiều về những chồi cây đang đâm chồi nảy lộc và con đường rải sỏi mới trong sân vận động, và bài học kinh khủng môn sinh học cho ngày mai, và những chiếc xuồng mới trên hồ, và Catherine Prentiss bị viêm phổi, và chú mèo con giống Angora của Hiệu trưởng đi lạc khỏi nhà và đã tá túc ở Ký túc xá Fergussen trong hai tuần cho đến khi một nhân viên buồng phòng báo cáo, và về ba chiếc váy mới của em—màu trắng, hồng và xanh chấm bi cùng chiếc mũ đồng điệu—nhưng em buồn ngủ quá. Em lúc nào cũng lấy cái này làm cái cớ, phải không nào? Nhưng một trường đại học nữ sinh là một nơi vô cùng bận rộn và chúng ta thực sự mệt mỏi vào cuối ngày! Đặc biệt khi ngày mới bắt đầu từ lúc bình minh.
Thân ái,
Judy
Ngày 15 tháng Năm
Daddy Chân Dài thân mến,
Có phải phép lịch sự khi bước lên xe điện là cứ nhìn thẳng về phía trước mà không thèm nhìn bất kỳ ai không?
Một người phụ nữ rất xinh đẹp trong chiếc váy nhung rất đẹp đã bước lên xe điện ngày hôm nay, và với vẻ mặt hoàn toàn vô cảm đã ngồi suốt mười lăm phút nhìn chằm chằm vào tấm biển quảng cáo dây nịt quần. Có vẻ bất lịch sự khi phớt lờ tất cả mọi người cứ như thể mình là người quan trọng duy nhất có mặt ở đó. Dù sao thì, bạn cũng bỏ lỡ rất nhiều thứ đấy. Trong lúc cô ta đang đắm chìm vào tấm biển ngốc nghếch đó, em đang quan sát cả một toa xe đầy ắp những con người thú vị.
Hình minh họa kèm theo được sao chép ở đây lần đầu tiên. Trông nó giống như một con nhện đậu trên đầu một sợi dây, nhưng hoàn toàn không phải vậy; đó là bức ảnh em đang tập bơi trong bể bơi ở phòng tập thể dục.
Giáo viên hướng dẫn móc một sợi dây vào chiếc vòng ở sau thắt lưng của em, và luồn nó qua một chiếc ròng rọc trên trần nhà. Đó sẽ là một hệ thống tuyệt đẹp nếu người ta có hoàn toàn lòng tin vào sự chính trực của người hướng dẫn. Tuy nhiên, em lúc nào cũng sợ cô ấy để dây chùng xuống, nên em dán một mắt đầy lo lắng vào cô ấy và mắt kia để bơi, và với sự phân tâm này, em không đạt được tiến bộ như lẽ ra có thể.
Thời tiết dạo này vô cùng hỗn hợp. Trời đang mưa khi em bắt đầu viết và giờ thì nắng chiếu rọi. Sallie và em chuẩn bị ra ngoài chơi quần vợt—nhờ thế mà được miễn môn Thể dục.
Một tuần sau
Lẽ ra em phải hoàn thành bức thư này từ lâu rồi, nhưng em lại không làm thế. Anh không phiền chứ, Daddy, nếu em không viết lách rất điều đặn? Em thực sự rất thích viết thư cho anh; nó mang lại cho em cảm giác đáng kính trọng khi có một gia đình nào đó. Anh có muốn em kể cho nghe một điều không? Anh không phải là người đàn ông duy nhất mà em viết thư đâu. Còn hai người khác nữa! Em đã nhận được những bức thư dài tuyệt đẹp trong mùa đông này từ Master Jervie (với phong bì đánh máy để Julia không nhận ra chữ viết). Anh đã bao giờ nghe thấy điều gì sốc đến thế chưa? Và cứ mỗi tuần hoặc lâu hơn, một bức thư nguệch ngoạc, thường là trên giấy viết màu vàng, lại đến từ Princeton. Tất cả những bức thư đó em đều trả lời với sự nhanh chóng chuẩn xác như công việc làm ăn. Thế nên anh thấy đấy—em chẳng khác gì mấy cô gái khác—em cũng nhận được thư cơ mà.
Em đã kể cho anh nghe việc mình được bầu làm thành viên của Câu lạc bộ kịch nghệ năm cuối chưa? Một tổ chức vô cùng danh giá recherche. Chỉ bảy mươi lăm thành viên trên tổng số một nghìn người. Anh có nghĩ với tư cách là một người theo chủ nghĩa Xã hội kiên định, em nên tham gia không?
Anh đoán xem hiện tại điều gì đang thu hút sự chú ý của em trong môn xã hội học nào?
Em đang viết (figurez vous!) một bài luận về Việc chăm sóc trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.
Giáo sư đã xáo trộn các chủ đề của ông ấy và phát chúng một cách ngẫu nhiên, và đề tài đó rơi vào trúng em. Cả drole ca n'est pas?
Tiếng cồng ăn tối kìa. Em sẽ gửi bức thư này khi đi ngang qua thùng thư.
Thân ái,
J.
Ngày 4 tháng Sáu
Daddy thân mến,
Khoảng thời gian vô cùng bận rộn—lễ tốt nghiệp mười ngày nữa, ngày mai thi cử; rất nhiều việc phải học, rất nhiều thứ phải đóng gói, và thế giới ngoài trời lại đáng yêu đến mức khiến bạn đau lòng khi cứ phải ở trong nhà.
Nhưng không sao cả, kỳ nghỉ đang đến gần. Julia sẽ đi du lịch nước ngoài vào mùa hè này—đó là lần thứ tư rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa, Daddy ạ, hàng hóa không được phân phối đều đặn chút nào. Sallie, như thường lệ, lại đến dãy Adirondacks. Và anh đoán xem em định làm gì nào? Anh có thể đoán ba lần nhé. Lock Willow ư? Sai rồi. Adirondacks cùng Sallie ư? Sai rồi. (Em sẽ không bao giờ thử lại lần nữa; em đã nản lòng từ năm ngoái rồi.) Anh không đoán được gì khác sao? Anh thiếu tính sáng tạo quá đấy. Em sẽ nói cho anh biết, Daddy, nếu anh hứa sẽ không phản đối đủ điều. Em cảnh báo trước thư ký của anh là em đã quyết tâm rồi.
Em sẽ dành kỳ nghỉ hè ở vùng bờ biển với một người tên là Charles Paterson và kèm cặp con gái của bà ấy, người sẽ bước vào đại học vào mùa thu. Em gặp bà ấy thông qua gia đình McBride, và bà ấy là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ. Em cũng sẽ dạy tiếng Anh và tiếng Latinh cho cô con gái nhỏ nữa, nhưng em sẽ có chút thời gian cho riêng mình, và em sẽ kiếm được năm mươi đô-la một tháng! Anh có thấy con số đó gây ấn tượng như một khoản tiền hoàn toàn cắt cổ không? Chính bà ấy đề nghị mức đó đấy; em sẽ đỏ mặt tía tai nếu đòi nhiều hơn hai mươi lăm đô-la.
Em kết thúc công việc ở Magnolia (đó là nơi bà ấy sống) vào ngày đầu tiên của tháng Chín, và có lẽ sẽ dành ba tuần còn lại ở Lock Willow—em rất muốn gặp lại gia đình Semple và tất cả những con vật thân thiện.
Kế hoạch của em đập vào mắt anh thế nào hả Daddy? Anh thấy đấy, em đang dần trở nên độc lập rồi. Anh đã giúp em đứng vững trên đôi chân của mình và em nghĩ giờ đây mình có thể tự đi một mình gần như hoàn toàn.
Lễ tốt nghiệp ở Princeton và các kỳ thi của chúng tôi trùng khớp hoàn toàn—đó là một cú sốc khủng khiếp. Sallie và em rất muốn rời đi kịp thời cho buổi lễ đó, nhưng tất nhiên điều đó hoàn toàn bất khả thi.
Tạm biệt, Daddy. Chúc anh có một mùa hè tuyệt vời và trở lại vào mùa thu với cơ thể tràn đầy năng lượng sẵn sàng cho một năm làm việc nữa. (Đó mới là những gì anh nên viết cho em đấy!) Em chẳng có chút ý tưởng nào về việc anh làm gì vào mùa hè, hay anh giải trí thế nào. Em không thể hình dung nổi môi trường xung quanh anh ra sao. Anh chơi gôn hay đi săn hay cưỡi ngựa hay chỉ ngồi dưới ánh nắng và suy ngẫm?
Dù sao đi nữa, dù là gì đi nữa, hãy cứ vui vẻ và đừng quên Judy nhé.
Ngày 10 tháng Giêng
Daddy thân mến,
Đây là bức thư khó viết nhất mà em từng viết, nhưng em đã quyết định những gì mình phải làm, và sẽ không có chuyện quay đầu lại đâu. Thật là ngọt ngào, hào phóng và đáng yêu biết bao khi anh muốn gửi em đi du lịch châu Âu vào mùa hè này—trong khoảnh khắc em đã ngất ngây vì ý tưởng đó; nhưng suy nghĩ kỹ càng lần hai đã nói không. Sẽ khá vô lý nếu em từ chối nhận tiền của anh cho việc học đại học, rồi lại dùng nó thay vào đó chỉ để vui chơi giải trí! Anh không được phép làm cho em quen với quá nhiều sự xa hoa. Người ta sẽ không thấy tiếc những gì mình chưa từng có; nhưng thật quá khó khăn khi phải thiếu thốn mọi thứ sau khi bắt đầu nghĩ rằng chúng là của mình—cô ấy (ngôn ngữ tiếng Anh cần thêm một đại từ nữa). Sống cùng Sallie và Julia là một thử thách khủng khiếp đối với triết lý khắc kỷ của em. Cả hai người họ đều có mọi thứ từ khi còn là những đứa trẻ; họ đón nhận hạnh phúc như một điều hiển nhiên. Thế giới, họ nghĩ, nợ họ mọi thứ họ muốn. Có lẽ thế giới nợ thật—trong bất kỳ trường hợp nào, có vẻ như nó thừa nhận mónหนợ và thanh toán sòng phẳng. Nhưng đối với em, nó chẳng nợ gì cả, và đã nói thẳng điều đó với em ngay từ đầu. Em không có quyền vay mượn trên tín dụng, vì sẽ đến lúc thế giới phủ nhận yêu sách của em.
Dường như em đang vùng vẫy trong một biển phép ẩn dụ—nhưng em hy vọng anh nắm bắt được ý nghĩa của em chứ? Dù sao đi nữa, em có cảm giác rất mạnh mẽ rằng điều trung thực duy nhất em phải làm là đi dạy vào mùa hè này và bắt đầu tự nuôi sống bản thân.
MAGNOLIA,
Bốn ngày sau
Em vừa viết đến đó thì—anh đoán xem điều gì đã xảy ra? Người hầu gái mang đến tấm danh thiếp của Master Jervie. Anh ấy cũng sẽ đi du lịch nước ngoài vào mùa hè này; không phải đi cùng Julia và gia đình cô ấy, mà đi một mình hoàn toàn. Em nói với anh ấy rằng anh đã mời em đi cùng một người phụ nữ đang giám sát một nhóm các cô gái. Anh ấy biết về anh rồi, Daddy. Ý là, anh ấy biết rằng cha mẹ em đều đã qua đời, và rằng một người gentleman tốt bụng đang gửi em đi học đại học; em đơn giản là không đủ can đảm để kể cho anh ấy nghe về Trại mồ côi John Grier và tất cả những chuyện còn lại. Anh ấy nghĩ rằng anh là người giám hộ của em và là một người bạn cũ của gia đình hoàn toàn hợp pháp. Em chưa bao giờ nói với anh ấy rằng em không biết anh—điều đó có vẻ quá kỳ lạ!
Dù sao đi nữa, anh ấy khăng khăng bắt em phải đi châu Âu. Anh ấy bảo đó là một phần thiết yếu trong nền giáo dục của em và em không được nghĩ đến chuyện từ chối. Thêm nữa, anh ấy sẽ ở Paris cùng lúc đó, và chúng ta sẽ trốn đi chơi khỏi người giám sát thỉnh thoảng và cùng nhau ăn tối tại những nhà hàng ngoại quốc vui nhộn, tuyệt vời.
Chà, Daddy, điều đó thực sự hấp dẫn em! Em suýt thì lung lay; nếu anh ấy không độc đoán như vậy, có lẽ em đã hoàn toàn lung lay rồi. Em có thể bị dụ dỗ từng bước một, nhưng em SẼ KHÔNG chịu bị ép buộc. Anh ấy bảo em là một đứa trẻ ngốc nghếch, dại dột, phi lý, mơ mộng hão huyền, ngớ ngẩn và bướng bỉnh (đó là một vài trong số những tính từ lăng mạ của anh ấy; phần còn lại em quên mất), và rằng em không biết điều gì tốt cho mình; em nên để những người lớn tuổi phán xét. Chúng em suýt chút nữa thì cãi nhau—em không chắc là chúng em đã cãi nhau thật rồi ấy chứ!
Trong bất kỳ trường hợp nào, em nhanh chóng thu dọn hành lý và lên đây. Em nghĩ mình nên nhìn thấy những cây cầu phía sau lưng bị thiêu rụi trước khi viết thư xong cho anh. Giờ thì chúng đã hoàn toàn biến thành tro bụi rồi. Em đang ở Cliff Top (tên ngôi nhà của bà Paterson) với chiếc vali đã được mở ra và Florence (cô con gái nhỏ) đangật vờ vật vã đấu vật với các danh từ biến cách số một. Và có vẻ như đây sẽ là một cuộc vật lộn thực sự! Con bé là một đứa trẻ được chiều chuộng vô cùng bất thường; em sẽ phải dạy con bé trước tiên cách học tập—con bé chưa từng trong đời tập trung vào bất cứ điều gì khó khăn hơn một ly soda kem.
Chúng em sử dụng một góc yên tĩnh của vách đá làm phòng học—bà Paterson muốn em giữ bọn trẻ ở ngoài trời—và em phải thừa nhận rằng em thấy rất khó tập trung với biển xanh trải trước mắt và những con tàu đang lướt sóng ra khơi! Và khi em nghĩ mình có thể đang ở trên một trong số chúng, giương buồm đến những vùng đất xa xôi—nhưng em SẼ KHÔNG cho phép bản thân nghĩ về bất cứ điều gì ngoại trừ Ngữ pháp tiếng Latinh.
Các giới từ a hoặc ab, absque, coram, cum, de e hoặc ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub và super đi với cách đối cách ablative.
Thế nên anh thấy đấy, Daddy, em đã lao vào công việc với đôi mắt kiên quyết hướng sự kháng cự lại cám dỗ. Xin đừng giận em nhé, và đừng nghĩ rằng em không trân trọng lòng tốt của anh, bởi vì em có—luôn luôn—luôn luôn. Cách duy nhất em có thể đền đáp anh là trở thành một Công dân Rất Hữu ích (Phụ nữ có phải là công dân không nhỉ? Em đoán là không phải đâu.) Dù sao thì, một Người Rất Hữu ích. Và khi anh nhìn em, anh có thể nói, "Ta đã hiến dâng Người Rất Hữu ích đó cho thế giới."
Nghe kêu tai phết đấy chứ, phải không Daddy? Nhưng em không muốn đánh lừa anh đâu. Cảm giác thường xuyên dâng trào trong em là mình chẳng có gì nổi bật cả; thật vui khi lên kế hoạch cho một sự nghiệp, nhưng rất có thể em sẽ chẳng khác biệt chút nào so với bất kỳ người bình thường nào khác. Em có thể kết thúc bằng việc kết hôn với một người mai táng và trở thành nguồn cảm hứng cho công việc của anh ta.
Mãi là của anh,
Judy
Ngày 19 tháng Tám
Daddy Chân Dài thân mến,
Cửa sổ phòng em nhìn ra khung cảnh tuyệt vời nhất—cảnh quan đại dương đúng hơn—chẳng có gì ngoài nước và đá.
Mùa hè cứ thế trôi qua. Em dành buổi sáng cho tiếng Latinh, tiếng Anh, đại số và hai cô con gái đần độn của mình. Em không biết làm thế nào Marion có thể vào được đại học, hay trụ lại nổi sau khi đã vào được. Còn Florence, con bé vô phương cứu chữa—nhưng ôi! xinh đẹp làm sao. Em đoán việc chúng ngu ngốc hay không chẳng có gì quan trọng miễn là chúng xinh đẹp phải không? Tuy nhiên, người ta không khỏi suy ngẫm, cuộc trò chuyện của chúng sẽ làm chồng chúng chán ngấy đến mức nào, trừ khi chúng may mắn lấy được những người chồng ngu ngốc. Em đoán điều đó hoàn toàn có thể xảy ra; thế giới dường như đầy rẫy những người đàn ông ngốc nghếch; em đã gặp kha khá người vào mùa hè này.
Vào buổi chiều, chúng em đi dạo trên vách đá, hoặc đi bơi nếu thủy triều thuận lợi. Em có thể bơi trong nước mặn một cách cực kỳ dễ dàng, anh thấy đấy, nền giáo dục của em đã được đưa vào sử dụng rồi!
Một bức thư đến từ ông Jervis Pendleton ở Paris, một bức thư khá ngắn gọn và súc tích; em vẫn chưa được tha lỗi hoàn toàn vì tội từ chối nghe theo lời khuyên của anh ấy. Tuy nhiên, nếu anh ấy về kịp thời gian, anh ấy sẽ gặp em vài ngày ở Lock Willow trước khi trường đại học khai giảng, và nếu em thật ngoan ngoãn, ngọt ngào và dễ bảo, em sẽ (em được dẫn dắt để suy luận như vậy) được đón nhận sự sủng ái trở lại.
Cả một bức thư từ Sallie nữa. Cô ấy muốn em đến trại của họ trong hai tuần vào tháng Chín. Em có phải xin phép anh không, hay em đã đến mức có thể tự làm theo ý mình muốn rồi? Vâng, em chắc chắn là mình đã đạt đến mức đó rồi—em là sinh viên năm cuối rồi cơ mà. Đã làm việc suốt cả mùa hè, em cảm thấy muốn tận hưởng một chút hoạt động giải trí lành mạnh; em muốn nhìn thấy dãy Adirondacks; em muốn gặp Sallie; em muốn gặp anh trai của Sallie—cậu ấy sẽ dạy em chèo xuồng—và (chúng ta đến với động cơ chính của em, khá là xấu xa) em muốn Master Jervie đến Lock Willow và phát hiện ra em không có ở đó.
Em PHẢI cho anh ấy thấy rằng anh ấy không thể sai khiến em. Không ai có thể sai khiến em ngoại trừ anh, Daddy—và anh thì không phải lúc nào cũng làm được! Em đi vào rừng đây.
TRẠI MCBRIDE,
Ngày 6 tháng Chín
Daddy thân mến,
Thư của anh đến không kịp lúc (em rất vui lòng mà nói thế). Nếu anh muốn các chỉ thị của mình được tuân thủ, anh phải bắt thư ký truyền đạt chúng trong vòng chưa đầy hai tuần. Như anh quan sát thấy, em đang ở đây, và đã ở được năm ngày rồi.
Khu rừng thật tuyệt, khu trại cũng thế, thời tiết cũng vậy, nhà McBride cũng thế, và toàn bộ thế giới cũng thế. Em rất hạnh phúc!
Jimmie đang gọi em ra chèo xuồng kìa. Tạm biệt—xin lỗi vì đã bất tu lệnh, nhưng tại sao anh lại cứ cố chấp mãi về việc không muốn em vui chơi một chút nhỉ? Khi em đã làm việc suốt cả mùa hè, em xứng đáng có được hai tuần nghỉ ngơi chứ. Anh đúng là đồ ích kỷ độc chiếm như con chó nằm máng cỏ.
Dù sao đi nữa—em vẫn yêu anh, Daddy, bất chấp mọi thói hư tật xấu của anh.
Judy
Ngày 3 tháng Mười
Daddy Chân Dài thân mến,
Đã trở lại trường đại học và là một sinh viên năm cuối—đồng thời là biên tập viên của tờ Monthly. Nghe có vẻ không thể tin được phải không, rằng một người sành sỏi như thế này, chỉ mới bốn năm trước, lại là một nữ tù nhân của Trại mồ côi John Grier? Chúng ta tiến bộ nhanh thật đấy ở nước Mỹ!
Anh nghĩ sao về điều này? Một mẩu giấy ngắn từ Master Jervie gửi đến Lock Willow và được chuyển tiếp tới đây. Anh ấy rất tiếc, nhưng phát hiện ra mình không thể lên đó vào mùa thu này; anh ấy đã nhận lời mời đi du thuyền cùng một số bạn bè. Hy vọng em có một mùa hè tuyệt vời và đang tận hưởng vùng nông thôn.
Và anh ấy biết rõ ràng suốt thời gian qua em ở nhà McBride, vì Julia đã kể cho anh ấy nghe cơ mà! Các anh đàn ông nên để chuyện mưu mô lại cho phụ nữ; các anh không đủ sự tinh tế nhẹ nhàng đâu.
Julia có một vali quần áo mới quyến rũ nhất—một chiếc váy dạ hội bằng vải crepe Liberty sắc cầu vồng trông xứng đáng làm trang phục cho các thiên thần trên thiên đàng. Và em từng nghĩ quần áo của chính mình năm nay đẹp chưa từng có (có từ nào như thế không nhỉ?). Em sao chép tủ quần áo của bà Paterson với sự hỗ trợ của một thợ may giá rẻ, và mặc dù những chiếc váy không hoàn toàn là bản sinh đôi của nguyên mẫu, em vẫn vô cùng hạnh phúc cho đến khi Julia mở vali. Nhưng giờ đây—em sống chỉ để được ngắm nhìn Paris!
Daddy thân mến, anh có mừng vì mình không phải là con gái không? Chắc anh nghĩ việc chúng ta làm ầm ĩ lên vì quần áo là quá ngớ ngẩn phải không? Đúng là thế thật. Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng đó hoàn toàn là lỗi của anh.
Anh đã bao giờ nghe câu chuyện về vị giáo sư bác học coi thường sự trang hoàng không cần thiết và ủng hộ trang phục thực tế, tiện dụng cho phụ nữ chưa? Vợ của ông ấy, một sinh vật vô cùng chiều chuộng chồng, đã áp dụng phong trào "cải cách trang phục". Và anh đoán xem ông ấy đã làm gì? Ông ấy trốn theo một cô gái hát múa nhảy chorus girl.
Mãi là của anh,
Judy
Tái bút. Nhân viên buồng phòng ở hành lang của chúng tôi đang mặc tạp dề vải gingham caro xanh. Thay vào đó, em sẽ mua cho cô ấy vài chiếc màu nâu, và ném chìm những chiếc màu xanh xuống đáy hồ. Em cứ thấy lạnh gáy mỗi khi nhìn thấy chúng.
Ngày 17 tháng Mười một
Daddy Chân Dài thân mến,
Một thảm họa đã giáng xuống sự nghiệp văn chương của em. Em không biết có nên kể cho anh nghe hay không, nhưng em rất cần một chút sự đồng cảm—sự đồng cảm trong im lặng nhé, xin đừng khơi lại vết thương bằng cách nhắc đến nó trong bức thư tiếp theo của anh.
Em đã viết một cuốn sách, trong suốt mùa đông năm ngoái vào các buổi tối, và suốt mùa hè khi không dạy tiếng Latinh cho hai đứa trẻ đần độn của mình. Em vừa hoàn thành nó ngay trước khi trường đại học khai giảng và gửi nó cho một nhà xuất bản. Họ giữ nó trong hai tháng, và em chắc chắn họ sẽ nhận nó; nhưng sáng hôm qua một bưu kiện chuyển phát nhanh đến (phải trả ba mươi xu tiền cước) và nó đã quay trở lại kèm theo một bức thư từ nhà xuất bản, một bức thư rất tử tế, mang phong cách của một người cha—nhưng cực kỳ thành thật! Ông ấy nói rằng ông nhìn thấy từ địa chỉ là em vẫn đang ở trường đại học, và nếu em chấp nhận một lời khuyên, ông ấy gợi ý em hãy dồn toàn bộ năng lượng vào việc học và đợi cho đến khi tốt nghiệp rồi hãy bắt đầu viết lách. Ông ấy có gửi kèm nhận xét của người đọc bản thảo. Đây ạ:
"Cốt truyện vô cùng phi lý. Xây dựng nhân vật bị phóng đại. Đối thoại không tự nhiên. Có khá nhiều sự hài hước nhưng không phải lúc nào cũng ở gu thưởng thức tốt nhất. Hãy bảo cô ấy tiếp tục cố gắng, và theo thời gian cô ấy có thể tạo ra một cuốn sách thực sự."
Nói chung là không lấy gì làm flattering cho lắm phải không, Daddy? Trong khi em cứ tưởng mình đang đóng góp một dấu mốc đáng kể cho văn học Mỹ. Thật sự là em đã nghĩ thế đấy. Em đã lên kế hoạch gây bất ngờ cho anh bằng cách viết một cuốn tiểu thuyết vĩ đại trước khi tốt nghiệp. Em đã thu thập tài liệu cho nó khi ở nhà Julia vào dịp Giáng sinh năm ngoái. Nhưng em dám cá là biên tập viên đó đúng. Có lẽ hai tuần là chưa đủ để quan sát cung cách và phong tục của một thành phố lớn.
Chiều hôm qua em đã mang nó đi dạo cùng mình, và khi đến trạm lò hơi gas, em bước vào và xin phép kỹ sư cho mượn lò đốt của anh ấy. Anh ấy lịch sự mở cửa, và chính tay em đã ném nó vào đó. Em có cảm giác như thể mình vừa hỏa táng đứa con duy nhất của mình vậy!
Tối qua em đi ngủ với tâm trạng hoàn toàn suy sụp; em nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì, và anh đã vứt tiền qua cửa sổ vì vô ích. Nhưng anh đoán xem em thế nào? Sáng nay em thức dậy với một cốt truyện mới tuyệt đẹp trong đầu, và em đã đi lại suốt cả ngày để lên kế hoạch cho các nhân vật của mình, vui vẻ hết mức có thể. Không ai có thể buộc tội em là một kẻ bi quan! Nếu em có một người chồng và mười đứa con bị động đất nuốt chửng vào một ngày nào đó, em sẽ mỉm cười đứng dậy vào sáng hôm sau và bắt đầu đi tìm một bộ gia đình khác.
Thân ái,
Judy
Ngày 14 tháng Chạp
Daddy Chân Dài thân mến,
Tối qua em đã mơ một giấc mơ kỳ lạ nhất. Em tưởng tượng mình bước vào một hiệu sách và nhân viên bán hàng mang ra cho em một cuốn sách mới có tựa đề Cuộc đời và Thư từ của Judy Abbott. Em có thể nhìn thấy nó hoàn toàn rõ ràng—bìa vải màu đỏ với hình minh họa Trại mồ côi John Grier trên bìa, và bức chân dung của em làm trang nhất kèm theo dòng chữ, "Trân trọng kính chào, Judy Abbott," được viết bên dưới. Nhưng ngay lúc em đang lật đến trang cuối để đọc dòng khắc trên bia mộ của mình, em tỉnh giấc. Thật là bực bội! Em suýt nữa thì biết được mình sẽ kết hôn với ai và chết vào lúc nào.
Anh có nghĩ rằng sẽ rất thú vị nếu bạn thực sự có thể đọc câu chuyện cuộc đời mình—được viết một cách hoàn toàn trung thực bởi một tác giả toàn trí không? Và giả sử bạn chỉ có thể đọc nó với điều kiện này: rằng bạn sẽ không bao giờ quên nó, mà sẽ phải trải qua cuộc đời với việc biết trước chính xác mọi việc mình làm sẽ kết quả ra sao, và dự đoán trước đến từng giờ thời điểm bạn sẽ chết. Bạn đoán xem có bao nhiêu người có đủ can đảm để đọc nó lúc đó? Hoặc có bao nhiêu người có thể kìm nén trí tò mò của mình đủ để trốn chạy khỏi việc đọc nó, ngay cả với cái giá phải sống mà không có hy vọng và không có những điều bất ngờ?
Cuộc sống tẻ nhạt vừa đủ ở mức tối thiểu rồi; bạn phải ăn và ngủ với tần suất tương đối thường xuyên. Nhưng hãy tưởng tượng nó sẽ TẺ NHẠT ĐẾN MỨC CHẾT CHÓC thế nào nếu không có điều gì bất ngờ có thể xảy ra giữa các bữa ăn. Chúa ơi! Daddy, có một vết mực loang rồi, nhưng em đang ở trang thứ ba và không thể bắt đầu một tờ giấy mới được.
Năm nay em lại tiếp tục học sinh học—một môn học rất thú vị; hiện chúng tôi đang nghiên cứu hệ tiêu hóa. Anh nên xem một lát cắt ngang tá tràng của một con mèo dưới kính hiển vi trông ngọt ngào làm sao.
Chúng ta cũng đã chuyển sang môn triết học—thú vị nhưng chóng tàn. Em thích sinh học hơn, nơi bạn có thể ghim chủ đề đang thảo luận lên một tấm bảng. Lại một vết mực nữa! Và thêm một cái nữa! Cây bút này đang khóc lóc thảm thiết quá. Xin hãy thứ lỗi cho những giọt nước mắt của nó nhé.
Anh có tin vào ý chí tự do không? Em thì có—một cách hoàn toàn không dự trữ. Em không đồng tình chút nào với những nhà triết học cho rằng mọi hành động hoàn toàn là kết quả tất yếu và tự động của một tập hợp các nguyên nhân xa xôi. Đó là học thuyết vô đạo đức nhất mà em từng nghe—sẽ chẳng ai phải chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì cả. Nếu một người tin vào định mệnh, họ tự nhiên sẽ chỉ ngồi xuống và nói rằng, "Ý Chúa sẽ được thực hiện," và tiếp tục ngồi cho đến khi ngã lăn ra chết.
Em hoàn toàn tin tưởng vào ý chí tự do và sức mạnh của chính mình để đạt được thành tựu—và đó là niềm tin có thể dời non lấp biển. Cứ chờ xem em trở thành một nhà văn lớn nhé! Em đã hoàn thành bốn chương của cuốn sách mới và phác thảo thêm năm chương nữa.
Đây là một bức thư vô cùng thâm thúy—đầu anh có đau không, Daddy? Em nghĩ chúng ta sẽ dừng lại ở đây và làm chút kẹo bơ cứng nhé. Em xin lỗi vì không thể gửi cho anh một miếng; nó sẽ ngon tuyệt hảo đấy, vì chúng ta sẽ làm nó bằng kem tươi thực sự và ba viên bơ.
Thân ái,
Judy
Tái bút. Chúng ta đang tập khiêu vũ nghệ thuật trong lớp thể dục. Anh có thể thấy qua bức ảnh kèm theo chúng ta trông giống một đoàn múa ba-lê thực thụ đến mức nào. Người ở cuối đang thực hiện một động tác xoay tròn uyển chuyển pirouette chính là em—ý em là tôi.
Ngày 26 tháng Chạp
Daddy Yêu dấu ơi,
Anh không có chút ý thức nào à? Anh CÓ BIẾT rằng anh không được phép tặng một cô gái đến mười bảy món quà Giáng sinh không? Xin hãy nhớ rằng em là một người theo chủ nghĩa Xã hội; anh có muốn biến em thành một nhà tư bản sụn vắt kiệt sức lao động plutocrat không?
Hãy nghĩ xem việc đó sẽ ngượng ngùng thế nào nếu chúng ta cãi nhau! Em sẽ phải thuê một chiếc xe tải chuyển đồ để trả lại quà cho anh đấy.
Em rất tiếc vì chiếc cà vạt em gửi lại xộc xệch quá; em tự tay đan nó đấy (như anh chắc chắn đã nhận ra từ những bằng chứng bên trong). Anh sẽ phải đeo nó vào những ngày trời lạnh và cài khéo nút áo khoác thật kín vào đấy nhé.
Cảm ơn anh, Daddy, một ngàn lần. Em nghĩ anh là người đàn ông ngọt ngào nhất từng tồn tại—và cũng ngốc nghếch nhất!
Judy
Đây là một nhánh cỏ bốn lá từ Trại McBride để mang lại may mắn cho anh trong năm mới.
Ngày 9 tháng Giêng
Anh có muốn làm một việc, Daddy, đảm bảo cho sự cứu rỗi vĩnh hằng của anh không? Có một gia đình ở đây đang trong hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo. Một người mẹ, người cha và bốn đứa con có thể nhìn thấy được—hai người anh lớn đã biến mất vào thế giới rộng lớn để lập nghiệp và chẳng gửi chút tiền nào về nhà cả. Người cha làm việc trong nhà máy thủy tinh và mắc bệnh lao—đó là công việc vô cùng độc hại—và giờ đã bị đưa đi bệnh viện. Điều đó đã ngốn sạch số tiền tiết kiệm của họ, và gánh nặng nuôi sống gia đình đổ lên vai người con gái lớn, năm nay hai tuổi bốn. Cô ấy nhận may vá với giá 1.50 đô-la một ngày (khi kiếm được việc) và thêu khăn trải bàn vào buổi tối. Người mẹ không được khỏe cho lắm, cực kỳ vô tích sự và vô cùng sùng đạo. Bà ta ngồi khoanh tay, bức tranh của sự nhẫn nại cam chịu, trong khi cô con gái tự sát vì làm việc quá sức, trách nhiệm và lo lắng; cô ấy không biết họ sẽ vượt qua phần còn lại của mùa đông bằng cách nào—và em cũng chẳng biết nữa. Một trăm đô-la có thể mua một ít than và giày cho ba đứa trẻ để chúng có thể đến trường, và tạo ra một chút dư dả để cô ấy không phải lo lắng đến chết khi vài trôi qua mà không kiếm được việc làm.
Anh là người giàu có nhất mà em biết. Anh không nghĩ mình có thể dư dả ra một trăm đô-la sao? Cô gái đó xứng đáng nhận được sự giúp đỡ nhiều hơn thế rất nhiều so với những gì em từng nhận được. Em sẽ không xin xò gì nếu không vì cô ấy; em chẳng bận tâm lắm đến những gì xảy ra với người mẹ—bà ta chẳng khác gì một con sứa mềm oặt.
Cái cách mà con người cứ mãi đảo mắt lên thiên đàng và nói rằng, "Có lẽ mọi chuyện đều có lý do tốt đẹp của nó," trong khi họ hoàn toàn chắc chắn là không hề có, khiến em phát điên. Sự khiêm nhường hay sự nhẫn nại hay bất cứ tên gọi nào anh muốn dùng cho nó, đơn giản chỉ là sự bất lực trì trệ. Em ủng hộ một tôn giáo mang tính chiến đấu hơn!
Chúng ta đang phải học những bài học khủng khiếp nhất về triết học—toàn bộ tư tưởng của Schopenhauer cho ngày mai. Giáo sư có vẻ không nhận ra rằng chúng ta còn phải học các môn khác nữa. Ông ấy là một lão già kỳ quặc; ông đi lại với cái đầu lơ lửng trên mây và chớp mắt ngơ ngác khi thỉnh thoảng chạm chân xuống mặt đất rắn chắc. Ông cố gắng làm cho các bài giảng của mình nhẹ nhàng hơn với một câu nói đùa thỉnh thoảng—và chúng tôi cố gắng hết sức để cười, nhưng em đảm bảo với anh những trò đùa của ông chẳng phải chuyện cười đùa gì sất. Ông dành toàn bộ thời gian giữa các lớp học để cố gắng tìm hiểu xem vật chất có thực sự tồn tại hay ông chỉ nghĩ là nó tồn tại.
Em chắc chắn cô thợ may của em không có chút nghi ngờ nào về việc nó thực sự tồn tại!
Anh đoán cuốn tiểu thuyết mới của em đang ở đâu không? Trong sọt rác. Bản thân em có thể nhận ra nó chẳng có chút giá trị nào trên đời này, và khi một tác giả đầy tình yêu thương nhận ra điều đó, thì phán quyết của công chúng phê bình sẽ LÀ GÌ đây?
Lát sau
Em viết thư cho anh từ một chiếc giường đầy đau đớn đây. Hai ngày nay em phải nằm liệt giường vì sưng amidan; em chỉ có thể nuốt nổi sữa nóng, và thế là hết. "Bố mẹ cô đã nghĩ cái gì mà không cắt bỏ đằng amidan đó khi cô còn là một đứa bé?" vị bác sĩ muốn biết. Em chắc chắn mình chẳng có chút ý tưởng nào, nhưng em nghi ngờ là họ chẳng bận tâm mấy đến em đâu.
Của anh,
J. A.
Sáng hôm sau
Em vừa đọc lại đoạn này trước khi niêm phong nó. Em không hiểu TẠI SAO mình lại gieo rắc một bầu không khí u ám như thế lên cuộc sống. Em vội vàng đảm bảo với anh rằng em còn trẻ, hạnh phúc và tràn đầy sức sống; và em tin anh cũng vậy. Tuổi trẻ chẳng liên quan gì đến ngày sinh nhật, mà chỉ liên quan đến SỰ SỐNG ĐỘNG của tinh thần, thế nên ngay cả khi tóc anh đã bạc, Daddy, anh vẫn có thể là một cậu thiếu niên.
Thân ái,
Judy
Ngày 12 tháng Giêng
Kính gửi Nhà Nhân Ái,
Séc của anh dành cho gia đình tôi đã đến vào ngày hôm qua. Cảm ơn anh rất nhiều! Em trốn học thể dục và mang nó xuống cho họ ngay sau bữa trưa, và anh đáng lẽ phải nhìn thấy khuôn mặt của cô gái đó! Cô ấy ngạc nhiên, hạnh phúc và nhẹ nhõm đến mức trông cô ấy gần như trẻ lại; mà cô ấy mới chỉ hai năm mươi tuổi. Thật đáng thương phải không?
Dù sao đi nữa, giờ đây cô ấy cảm thấy như thể tất cả những điều tốt đẹp đang dồn dập đến cùng lúc. Cô ấy có công việc ổn định trong hai tháng tới—có người chuẩn bị kết hôn, và có một bộ trousseau cần may.
"Tạ ơn Chúa nhân từ!" người mẹ hét lên, khi bà nhận thức được thực tế rằng mảnh giấy nhỏ đó trị giá một trăm đô-la.
"Không phải Chúa nhân từ nào hết," em nói, "đó là Daddy-Long-Legs."
(Ông Smith, cháu gọi anh như thế.)
"Nhưng chính Chúa nhân từ đã đặt điều đó vào tâm trí ngài ấy," bà ta nói.
"Không hề! Chính em tự đặt nó vào tâm trí ngài ấy," em nói.
Nhưng dù sao đi nữa, Daddy, em hy vọng Chúa nhân từ sẽ thưởng cho anh một cách thích đáng. Anh xứng đáng được giảm mười nghìn năm trong luyện ngục đấy.
Vô cùng biết ơn anh,
Judy Abbott
Ngày 15 tháng Hai
Nguyện xin Hoàng Thượng Vĩ Đại Nhất:
Sáng nay ta ăn điểm tâm bằng bánh gà tây nguội và ngỗng, và ta gọi một tách trà (một thức uống bằng sứ) mà trước đó ta chưa từng uống bao giờ.
Đừng lo lắng nhé, Daddy—em không bị mất trí đâu; em chỉ đang trích dẫn Sam'l Pepys thôi. Chúng ta đang đọc ông ấy kết hợp với Lịch sử Anh, các tài liệu gốc. Sallie, Julia và em giờ đây trò chuyện bằng ngôn ngữ của năm 1660. Hãy nghe điều này:
"Tôi đến Charing Cross để chứng kiến Major Harrison bị treo cổ, moi ruột phanh thây tứ mã: ông ấy trông vẫn vui vẻ như bất kỳ ai có thể làm được trong hoàn cảnh đó." Và điều này: "Dùng bữa với quý phu nhân của tôi, người đang mặc bộ tang phục đẹp mắt vì người anh trai qua đời ngày hôm qua vì bệnh sốt phát ban đốm."
Có vẻ hơi sớm để bắt đầu tiệc tùng giải trí phải không nhỉ? Một người bạn của Pepys đã nghĩ ra một cách rất xảo quyệt để nhà vua có thể trả nợ thông qua việc bán những thực phẩm cũ mục nát cho người nghèo. Một nhà cải cách như anh nghĩ sao về điều đó? Em không tin là chúng ta ngày nay tệ hại đến mức báo chí tô vẽ đâu.
Samuel phấn khích về quần áo của mình chẳng kém gì bất kỳ cô gái nào; ông ấy tiêu tiền cho trang phục gấp năm lần vợ mình—đó có phải là Thời kỳ Hoàng kim của những người chồng không nhỉ? Đây không phải là một ghi chép cảm động sao? Anh thấy đấy, ông ấy thực sự trung thực. "Hôm nay chiếc áo khoác màu Camlett đẹp đẽ đính cúc vàng của tôi đã về nhà, nó tiêu tốn của tôi rất nhiều tiền, và tôi cầu xin Chúa ban cho tôi khả năng để trả tiền cho nó."
Xin lỗi vì đã ngập tràn tinh thần Pepys nhé; em đang viết một chuyên đề đặc biệt về ông ấy.
Anh đoán xem thế nào, Daddy? Hiệp hội Tự quản đã bãi bỏ quy tắc mười giờ đêm. Chúng ta có thể bật đèn suốt đêm nếu muốn, yêu cầu duy nhất là không được làm phiền người khác—chúng ta không được phép tiếp khách quy mô lớn. Kết quả là một bình luận tuyệt vời về bản chất con người. Giờ đây khi chúng ta được thức khuya tùy thích, chúng ta lại không muốn nữa. Đầu chúng ta bắt đầu gật gù vào lúc chín giờ, và đến chín giờ rưỡi thì cây bút tuột khỏi đôi tay mềm nhũn. Bây giờ là chín giờ rưỡi rồi. Chúc ngủ ngon.
Chủ Nhật
Vừa về nhà thờ—vị mục sư đến từ Georgia. Ông ấy nói chúng ta phải cẩn thận, không được phát triển trí tuệ mà hy sinh đời sống cảm xúc—nhưng thiếp ngẫm đó là một bài giảng khô khan nghèo nàn (lại trích Pepys). Dù họ đến từ tiểu bang hay Canada nào đi nữa, hoặc thuộc giáo phái nào, chúng ta luôn nghe cùng một bài giảng. Tại sao trái đất này họ không đến các trường đại học nam sinh và thúc giục các sinh viên đừng để bản chất nam tính của họ bị bóp nghẹt bởi việc ứng dụng tinh thần quá nhiều cơ chứ?
Hôm nay là một ngày tuyệt đẹp—đóng băng, băng giá và trong vắt. Ngay khi bữa tối kết thúc, Sallie, Julia cùng Marty Keene và Eleanor Pratt (bạn của em, nhưng anh không biết họ) và em sẽ mặc váy ngắn đi bộ băng qua cánh đồng đến Nông trại Crystal Spring để ăn tối với gà rán và bánh quế, rồi nhờ ông chủ Crystal Spring lái xe đưa chúng về bằng xe ngựa mui trần. Lẽ ra chúng ta phải có mặt bên trong khuôn viên trường lúc bảy giờ, nhưng tối nay chúng ta sẽ nới lỏng giới hạn một chút thành tám giờ.
Tạm biệt, thưa Ngài tử tế.
Tôi vinh dự ký tên,
Đầy tớ trung thành, tận tụy, chân thật và vâng lời nhất của ngài,
J. Abbott
Ngày 5 tháng Ba
Kính gửi Ông Ủy viên,
Ngày mai là thứ Tư đầu tiên trong tháng—một ngày mệt mỏi đối với Trại mồ côi John Grier. Họ sẽ nhẹ nhõm biết bao khi năm giờ trôi qua và các anh vỗ đầu bọn trẻ rồi biến đi chỗ khác! Anh (cá nhân anh) đã từng vỗ đầu em bao giờ chưa, Daddy? Em không tin là có—ký ức của em dường như chỉ liên quan đến những gã Ủy viên béo trục béo tròn.
Xin gửi lời yêu thương đến Trại mồ côi nhé—lời yêu thương THỰC SỰ cơ. Em có một chút cảm giác dịu dàng đối với nó khi nhìn lại qua lớp màn sương của bốn năm trời. Khi mới đến trường đại học, em cảm thấy khá bực bội vì mình đã bị cướp mất tuổi thơ bình thường như những cô gái khác; nhưng giờ đây, em không còn cảm giác đó chút nào nữa. Em coi đó là một cuộc phiêu lưu vô cùng khác thường. Nó mang lại cho em một kiểu điểm tựa chiến lược để đứng sang một bên và nhìn nhận cuộc sống. Xuất hiện với hình hài trưởng thành đầy đủ, em có được một góc nhìn về thế giới mà những người khác lớn lên giữa tâm bão hoàn toàn thiếu vắng.
Em quen rất nhiều cô gái (chẳng hạn như Julia) những người chưa từng biết thế nào là hạnh phúc. Họ quá quen với cảm giác đó đến nỗi các giác quan của họ đã trở nên tê dại; nhưng đối với em—em hoàn toàn chắc chắn trong mọi khoảnh khắc của cuộc đời rằng mình đang hạnh phúc. Và em sẽ tiếp tục duy trì điều đó, bất chấp những điều khó chịu nào xuất hiện. Em sẽ coi chúng (thậm chí cả những cơn đau răng) như những trải nghiệm thú vị, và vui mừng khi biết cảm giác của chúng ra sao. "Bất kể bầu trời nào ở phía trên tôi, tôi đều có một trái tim sẵn sàng đối mặt với mọi định mệnh."
Tuy nhiên, Daddy, đừng hiểu lầm tình cảm mới dành cho J.G.H. này theo nghĩa đen quá nhé. Nếu em có năm đứa con, giống như Rousseau, em sẽ không bỏ chúng ở bậc thềm của một trại mồ côi tìm trẻ lạc để đảm bảo chúng được nuôi dạy đơn giản đâu.
Gửi lời hỏi thăm ân cần nhất của em đến bà Lippett (điều đó, em nghĩ là thật lòng; từ yêu thương thì hơi quá một chút) và đừng quên kể cho bà ấy nghe em đã phát triển một bản chất tuyệt vời thế nào nhé.
Thân ái,
Judy
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Ngày 4 tháng Tư
Daddy thân mến,
Anh có quan sát thấy con dấu bưu điện không? Sallie và em đang làm rạng danh Lock Willow với sự hiện diện của chúng em trong Kỳ nghỉ Phục sinh. Chúng tôi quyết định rằng điều tốt nhất có thể làm với mười ngày nghỉ của mình là đến nơi nào yên tĩnh. Thần kinh của chúng tôi đã đạt đến điểm không thể chịu đựng thêm một bữa ăn nào nữa ở Fergussen. Ăn tối trong một căn phòng với bốn trăm cô gái là một thử thách khi bạn đã mệt mỏi. Tiếng ồn lớn đến mức bạn không thể nghe thấy những cô gái ngồi đối diện bàn nói gì trừ khi họ chụm tay thành chiếc loa phóng thanh và hét lên. Đó là sự thật đấy.
Chúng tôi đi bộ dạo qua những ngọn đồi, đọc sách, viết lách và tận hưởng khoảng thời gian yên bình, thư thái. Chúng tôi leo lên đỉnh "Đồi Sky" sáng nay, nơi Master Jervie và em từng nấu bữa tối—thường thì không thể tin nổi đó là gần hai năm về trước. Em vẫn có thể nhìn thấy nơi khói lửa của chúng ta làm đen ngót tảng đá. Thật buồn cười khi một số địa điểm lại gắn kết với một số con người nhất định, và bạn không bao giờ quay lại mà không nghĩ đến họ. Em đã rất cô đơn khi không có anh ấy—trong đúng hai phút.
Anh đoán hoạt động mới nhất của em là gì không, Daddy? Anh sẽ bắt đầu tin rằng em là kẻ không thể cứu chữa được nữa—em đang viết một cuốn sách. Em bắt đầu nó ba tuần trước và đang ngấu nghiến viết nó từng phần lớn. Em đã nắm bắt được bí mật. Master Jervie và tay biên tập viên đó đã đúng; bạn sẽ thuyết phục nhất khi viết về những điều bạn biết rõ. Và lần này là về điều gì đó mà em thực sự biết—một cách thấu đáo. Đoán xem bối cảnh của nó ở đâu nào? Ở Trại mồ côi John Grier! Và nó rất hay, Daddy, thực sự em tin là thế—chỉ về những điều nhỏ nhặt diễn ra mỗi ngày. Giờ em là một nhà hiện thực chủ nghĩa rồi. Em đã từ bỏ chủ nghĩa lãng mạn; tuy nhiên em sẽ quay lại với nó sau, khi tương lai phiêu lưu của chính em bắt đầu.
Cuốn sách mới này sẽ tự hoàn thành thôi—và được xuất bản! Anh cứ chờ xem có phải thế không. Nếu bạn thực sự khao khát điều gì đó đủ lớn và tiếp tục cố gắng, cuối cùng bạn sẽ đạt được nó. Em đã cố gắng suốt bốn năm để nhận được một bức thư từ anh—và em vẫn chưa từ bỏ hy vọng đâu.
Tạm biệt, Daddy thân mến,
(Em thích gọi anh là Daddy thân mến; nghe nó cứ điệp âm thế nào ấy.)
Thân ái,
Judy
Tái bút. Em quên kể tin tức trang trại rồi, nhưng nó rất đau lòng. Hãy bỏ qua phần tái bút này nếu anh không muốn cảm xúc của mình bị xáo trộn.
Lão Grove tội nghiệp đã chết rồi. Nó già đến mức không nhai nổi nữa và họ phải bắn nó.
Chín con gà đã bị chồn hoặc chồn hôi hoặc chuột cống giết chết tuần trước.
Một con bò bị bệnh, và chúng tôi phải mời bác sĩ thú y từ Bonnyrigg Four Corners đến. Amasai thức trắng đêm để cho nó uống dầu hạt lanh và whisky. Nhưng chúng tôi có một nghi ngờ khủng khiếp rằng con bò tội nghiệp mắc bệnh chẳng nhận được gì ngoài dầu hạt lanh cả.
Sentimental Tommy (chú mèo tam thể) đã biến mất; chúng tôi sợ nó đã mắc bẫy rồi.
Có rất nhiều rắc rối trên đời này!
Ngày 17 tháng Năm
Daddy Chân Dài thân mến,
Thư này sẽ cực kỳ ngắn bởi vì vai em đau nhừ mỗi khi nhìn thấy cây bút. Ghi chép bài giảng cả ngày, tiểu thuyết bất hủ suốt buổi tối, viết lách nhiều quá mức rồi.
Lễ tốt nghiệp ba tuần kể từ thứ Tư tới. Em nghĩ anh nên đến và làm quen với em đi—em sẽ ghét anh nếu anh không đến đấy! Julia đang mời Master Jervie, anh ấy là gia đình của cậu ấy, và Sallie đang mời Jimmie McB., cậu ấy là gia đình của cô ấy, nhưng em có ai để mời đây? Chỉ có anh và Lippett, mà em thì không muốn bà ta đâu. Xin hãy đến nhé.
Của anh, với tình yêu và chứng chuột rút của nhà văn.
Judy
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Ngày 19 tháng Sáu
Daddy Chân Dài thân mến,
Em đã được giáo dục thành tài! Tấm bằng của em đang nằm ở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo cạnh hai chiếc váy đẹp nhất. Lễ tốt nghiệp diễn ra như thường lệ, với vài trận mưa rào vào những thời điểm quan trọng. Cảm ơn anh vì những bông hồng nhung nhé. Chúng thật đáng yêu. Master Jervie và Master Jimmie đều tặng em hoa hồng, nhưng em vứt hoa của họ vào bồn tắm và cầm hoa của anh trong đám rước của lớp.
Em đang ở đây tại Lock Willow cho mùa hè này—có lẽ là vĩnh viễn. Tiền ăn trọ rẻ; môi trường xung quanh yên tĩnh và có lợi cho một đời sống văn chương. Một tác giả đang chật vật còn mong gì hơn thế nữa? Em phát điên vì cuốn sách của mình. Em nghĩ về nó mọi khoảnh khắc thức giấc, và mơ về nó vào ban đêm. Tất cả những gì em muốn là sự bình yên, tĩnh lặng và thật nhiều thời gian để làm việc (xen lẫn với những bữa ăn bổ dưỡng).
Master Jervie sắp lên đây chơi khoảng một tuần vào tháng Tám, và Jimmie McBride sẽ ghé qua lúc nào đó trong suốt mùa hè. Cậu ấy hiện đang làm việc cho một công ty trái phiếu, và đi khắp đất nước để bán trái phiếu cho các ngân hàng. Cậu ấy định kết hợp chuyến thăm "Ngân hàng Quốc gia Nông dân" ở The Corners và em trong cùng một chuyến đi.
Anh thấy đấy Lock Willow không hoàn toàn thiếu vắng các mối quan hệ xã hội đâu. Em đã định chờ anh lái xe ghé qua—chỉ là giờ em biết điều đó là vô vọng rồi. Khi anh từ chối đến dự lễ tốt nghiệp của em, em đã xé toạc anh ra khỏi trái tim mình và chôn vùi vĩnh viễn.
Judy Abbott, A.B.
Ngày 24 tháng Bảy
Daddy Chân Dài dấu yêu nhất,
Làm việc có vui không hả—hay anh chẳng bao giờ làm việc thế? Nó đặc biệt vui khi loại công việc của bạn là thứ mà bạn muốn làm hơn bất cứ điều gì khác trên đời. Em đã viết nhanh hết mức có thể với cây bút của mình mỗi ngày trong mùa hè này, và sự phàn nàn duy nhất của em với cuộc sống là các ngày không đủ dài để viết ra tất cả những suy nghĩ tuyệt vời, giá trị và thú vị mà em đang nghĩ.
Em đã hoàn thành bản thảo thứ hai của cuốn sách và sẽ bắt đầu bản thứ ba vào sáng mai lúc bảy rưỡi. Đó là cuốn sách ngọt ngào nhất mà anh từng thấy—thực sự là thế đấy. Em không nghĩ đến điều gì khác. Buổi sáng em gần như không thể chờ nổi để thay đồ và ăn uống trước khi bắt đầu; rồi em viết, viết và viết cho đến khi đột nhiên mệt lả đi mềm oặt cả người. Sau đó em ra ngoài với Colin (chú chó chăn cừu mới) và chạy nhảy tung tăng khắp các cánh đồng để nạp thêm nguồn ý tưởng mới cho ngày hôm sau. Đó là cuốn sách tuyệt đẹp nhất mà anh từng thấy—Ồ, xin lỗi—em nói câu đó trước rồi.
Anh không nghĩ em kiêu ngạo đâu phải không, Daddy thân mến?
Em không hề thế đâu, thực sự đấy, chỉ là lúc này em đang ở giai đoạn đầy nhiệt huyết. Có lẽ sau này em sẽ trở nên lạnh lùng, phán xét và hách dịch. Không, em chắc chắn mình sẽ không thế! Lần này em đã viết được một cuốn sách thực sự. Cứ chờ mà xem.
Em sẽ cố gắng trong một phút để nói về chủ đề khác. Em chưa bao giờ kể cho anh nghe, phải không, rằng Amasai và Carrie đã kết hôn vào tháng Năm vừa qua? Họ vẫn đang làm việc ở đây, nhưng theo những gì em thấy thì điều đó đã làm hỏng cả hai người họ. Cô ấy từng cười khi anh ta bước vào nhà dính đầy bùn hoặc làm rơi tàn thuốc trên sàn nhà, nhưng giờ đây—anh phải nghe cô ấy cằn nhằn kìa! Và cô ấy không còn uốn tóc nữa. Amasai, người từng rất nhiệt tình trong việc giặt thảm và khiêng củi, giờ càu nhàu nếu bạn gợi ý làm những việc đó. Thêm nữa, cà vạt của anh ta khá xỉn màu—đen và nâu, trong khi trước đây chúng có màu đỏ thắm và tím. Em đã quyết tâm không bao giờ kết hôn. Rõ ràng đó là một quá trình làm suy thoái con người.
Chẳng có nhiều tin tức trang trại lắm. Động vật đều có sức khỏe tốt nhất. Đám lợn béo bất thường, đàn bò có vẻ mãn nguyện và gà đang đẻ rất tốt. Anh có quan tâm đến gia cầm không? Nếu có, xin giới thiệu cuốn sách nhỏ vô giá đó, 200 Trứng mỗi Gà mái mỗi Năm. Em đang nghĩ đến việc khởi động một lò ấp trứng vào mùa xuân tới và nuôi gà thịt. Anh thấy đấy em đã định cư vĩnh viễn ở Lock Willow rồi. Em quyết định sẽ ở lại cho đến khi viết xong 114 cuốn tiểu thuyết giống như mẹ của Anthony Trollope. Khi đó em sẽ hoàn thành công trình cuộc đời mình và có thể nghỉ hưu đi du lịch.
Ông James McBride đã dành Chủ Nhật vừa rồi với chúng tôi. Gà rán và kem cho bữa tối, cả hai món đều được anh ấy đánh giá cao. Em rất vui được gặp lại cậu ấy; cậu ấy mang lại một lời nhắc nhở chớp nhoáng rằng thế giới rộng lớn ngoài kia vẫn tồn tại. Tội nghiệp Jimmie đang gặp khó khăn trong việc bán trái phiếu của mình. "Ngân hàng Quốc gia Nông dân" ở The Corners không thèm đếm xỉa gì đến chúng bất chấp thực tế là chúng trả lãi suất sáu phần trăm và đôi khi là bảy phần trăm. Em nghĩ cuối cùng cậu ấy sẽ về nhà ở Worcester và nhận một công việc trong nhà máy của cha mình. Cậu ấy quá cởi mở, bộc trực và tốt bụng để có thể trở thành một nhà tài phiệt thành công. Nhưng làm quản lý của một nhà máy sản xuất quần áo bảo hộ lao động thịnh vượng là một vị trí rất đáng mơ ước phải không? Lúc này cậu ấy bĩu môi với quần áo bảo hộ, nhưng rồi cậu ấy sẽ nhận ra thôi.
Em hy vọng anh đánh giá cao thực tế rằng đây là một bức thư dài từ một người bị chứng chuột rút của nhà văn. Nhưng em vẫn yêu anh, Daddy thân mến, và em rất hạnh phúc. Với phong cảnh tuyệt đẹp xung quanh, rất nhiều đồ ăn và một chiếc giường bốn trụ thoải mái cùng một ream giấy trắng và một pint mực—còn ai mong gì hơn trên thế giới này nữa?
Mãi là của anh,
Judy
Tái bút. Người đưa thư đến mang theo thêm tin tức. Chúng ta sẽ mong đợi Master Jervie vào thứ Sáu tới để ở lại một tuần. Đó là một viễn cảnh rất dễ chịu—chỉ là em sợ cuốn sách tội nghiệp của mình sẽ phải chịu đựng thôi. Master Jervie rất đòi hỏi khắt khe.
Ngày 27 tháng Tám
Daddy Chân Dài thân mến,
Không biết anh đang ở xó xỉnh nào của thế giới nhỉ?
Em chẳng bao giờ biết anh đang ở phần nào của thế giới, nhưng em hy vọng anh không ở New York trong thời tiết khủng khiếp này. Em hy vọng anh đang ở trên đỉnh núi (nhưng không phải ở Thụy Sĩ; nơi nào đó gần hơn) ngắm nhìn tuyết và suy nghĩ về em. Xin hãy nghĩ về em đi. Em khá cô đơn và muốn được nhớ đến. Ôi, Daddy, ước gì em biết anh là ai! Thế thì khi chúng ta bất hạnh, chúng ta có thể cổ vũ lẫn nhau.
Em nghĩ mình không thể chịu đựng thêm Lock Willow được nữa. Em đang nghĩ đến việc chuyển đi. Sallie sẽ làm công tác xã hội ở Boston vào mùa đông tới. Anh có nghĩ sẽ tuyệt vời nếu em đi cùng cô ấy, rồi chúng ta có thể chung một studio không? Em sẽ viết lách trong khi cô ấy LÀM CÔNG TÁC XÃ HỘI và chúng ta có thể ở bên nhau vào buổi tối. Buổi tối rất dài khi chẳng có ai ngoài gia đình Semple, Carrie và Amasai để trò chuyện. Em biết trước là anh sẽ không thích ý tưởng studio của em đâu. Em có thể đọc bức thư của thư ký anh lúc này:
"Cô Jerusha Abbott.
"KÍNH GỬI THƯA BÀ,
"Ông Smith muốn cô ở lại Lock Willow.
"Trân trọng,
"ELMER H. GRIGGS."
Em ghét thư ký của anh. Em chắc chắn một kẻ tên là Elmer H. Griggs hẳn phải rất khủng khiếp. Nhưng thực sự, Daddy, em nghĩ mình sẽ phải đến Boston. Em không thể ở lại đây. Nếu có điều gì không xảy ra sớm, em sẽ tự gieo mình xuống hố silo vì sự tuyệt vọng tuyệt đối.
Chúa ơi! Trực giác thật nóng bức. Toàn bộ cỏ cháy trụi và các con suối khô cạn và đường xá đầy bụi. Trời không mưa từ tuần này qua tuần khác.
Bức thư này nghe có vẻ như em bị bệnh dại, nhưng không phải đâu. Em chỉ muốn có một gia đình thôi.
Tạm biệt, Daddy thân yêu nhất của em.
Ước gì em biết anh là ai.
Judy
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Ngày 19 tháng Sáu (September)
Daddy thân mến,
Có chuyện đã xảy ra và em cần lời khuyên. Em cần nó từ anh, và từ không một ai khác trên đời. Liệu em có thể gặp anh được không? Trò chuyện dễ hơn viết rất nhiều; và em sợ thư ký của anh có thể mở bức thư này ra.
Judy
Tái bút. Em rất bất hạnh.
TRANG TRẠI LOCK WILLOW,
Ngày 3 tháng Mười
Daddy Chân Dài thân mến,
Mẩu giấy ngắn được viết bằng chính tay anh—và một nét chữ khá run rẩy!—đã đến vào sáng nay. Em rất tiếc vì anh bị ốm; em đã không làm phiền anh với những rắc rối của mình nếu em biết. Vâng, em sẽ kể cho anh nghe rắc rối, nhưng nó hơi phức tạp để viết ra, và VÔ CÙNG RIÊNG TƯ. Xin đừng giữ bức thư này, hãy đốt nó đi nhé.
Trước khi em bắt đầu—đây là tấm séc trị giá một nghìn đô-la. Thật buồn cười phải không, khi em lại gửi séc cho anh? Anh đoán xem em lấy nó ở đâu nào?
Em đã bán được truyện của mình rồi, Daddy. Nó sẽ được xuất bản dài kỳ thành bảy phần, và sau đó thành sách! Anh có thể nghĩ em sẽ phát điên vì vui sướng, nhưng không đâu. Em hoàn toàn dửng dưng. Tất nhiên em rất vui khi bắt đầu trả nợ cho anh—em còn nợ anh hơn hai ngàn đô-la nữa. Số tiền sẽ được trả góp. Giờ thì xin đừng khó chịu nhé, về việc nhận lại nó, bởi vì điều đó làm em hạnh phúc khi được trả lại. Em nợ anh nhiều hơn rất nhiều so với khoản tiền đơn thuần, và phần còn lại em sẽ tiếp tục trả trong suốt phần đời còn lại bằng lòng biết ơn và sự gắn bó.
Và giờ đây, Daddy, về chuyện kia; xin hãy cho em lời khuyên mang tính thế tục nhất của anh, dù anh nghĩ em sẽ thích nó hay không.
Anh biết rằng em luôn có một tình cảm rất đặc biệt dành cho anh; anh kiểu như đại diện cho cả gia đình em; nhưng anh sẽ không phiền chứ, nếu em nói rằng em có tình cảm đặc biệt hơn rất nhiều dành cho một người đàn ông khác?
Anh có thể đoán mà không gặp nhiều rắc rối lắm người đó là ai. Em ngờ rằng những bức thư của em đã tràn ngập hình bóng Master Jervie từ rất lâu rồi.
Ước gì em có thể làm anh hiểu anh ấy là người thế nào và chúng ta hợpạu nhau hoàn toàn ra sao. Chúng ta suy nghĩ giống nhau về mọi thứ—em sợ rằng mình có xu hướng điều chỉnh ý tưởng của mình để khớp với anh ấy! Nhưng anh ấy hầu như luôn đúng; anh ấy phải thế chứ, anh biết đấy, vì anh ấy hơn em mười bốn tuổi. Dù sao đi nữa, ở những mặt khác, anh ấy vẫn chỉ là một cậu bé to xác, và anh ấy rất cần được chăm sóc—anh ấy chẳng có chút ý thức nào về việc đi giày chống thấm khi trời mưa. Anh ấy và em luôn nghĩ những điều giống nhau là buồn cười, và điều đó thật tuyệt; thật tồi tệ khi gu hài hước của hai người lại đối chọi nhau. Em không tin có cây cầu nào vượt qua được vực thẳm đó!
Và anh ấy là—Ồ, đúng thế! Anh ấy chính là anh ấy, và em nhớ anh ấy, nhớ anh ấy, và nhớ anh ấy. Toàn bộ thế giới trở nên trống rỗng và nhức nhối. Em ghét ánh trăng bởi vì nó đẹp đẽ và anh ấy không có ở đây để ngắm nó cùng em. Nhưng có lẽ anh cũng đã từng yêu ai đó, và anh hiểu chứ? Nếu anh hiểu, em không cần phải giải thích; nếu chưa từng, em không thể giải thích nổi.
Dù sao đi nữa, đó là cảm giác của em—và em đã từ chối kết hôn với anh ấy.
Em không nói cho anh ấy lý do; em chỉ ngốc nghếch và khốn khổ. Em không nghĩ ra được gì để nói cả. Và giờ đây anh ấy đã bỏ đi và tưởng rằng em muốn kết hôn với Jimmie McBride—em hoàn toàn không muốn thế chút nào, em sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện cưới Jimmie; cậu ấy chưa đủ tuổi trưởng thành. Nhưng Master Jervie và em đã vướng vào một mớ hỗn độn hiểu lầm khủng khiếp và cả hai đều làm tổn thương tình cảm của nhau. Lý do em đẩy anh ấy đi không phải vì em không quan tâm đến anh ấy, mà vì em quan tâm đến anh ấy quá nhiều. Em sợ anh ấy sẽ hối hận trong tương lai—và em không thể chịu đựng nổi điều đó! Việc một người có xuất thân kém cỏi như em kết hôn vào bất kỳ gia đình nào như gia đình anh ấy là điều không đúng đắn. Em chưa bao giờ kể cho anh ấy nghe về trại mồ côi, và em ghét phải giải thích rằng em không biết mình là ai. Em có thể là một KẺ TỆ HẠI, anh biết đấy. Và gia đình anh ấy kiêu hãnh—và em cũng kiêu hãnh nữa!
Thêm nữa, em cảm thấy có chút ràng buộc với anh. Sau khi được giáo dục để trở thành một nhà văn, ít nhất em phải cố gắng làm một nhà văn; sẽ chẳng công bằng chút nào nếu nhận nền giáo dục của anh rồi bỏ đi mà không sử dụng nó. Nhưng giờ đây khi em sắp có khả năng trả lại tiền, em cảm thấy mình đã phần nào hoàn thành món nợ đó—ngoài ra, em đoán mình vẫn có thể tiếp tục làm nhà văn ngay cả khi đã kết hôn. Hai nghề nghiệp đó không nhất thiết phải loại trừ lẫn nhau.
Em đã suy nghĩ rất kỹ về điều đó. Tất nhiên anh ấy là một người theo chủ nghĩa Xã hội, và anh ấy có những ý tưởng phi truyền thống; có lẽ anh ấy sẽ không ngại việc kết hôn với giai cấp vô sản nhiều như một số người đàn ông khác. Có lẽ khi hai người hoàn toàn tâm đắc với nhau, và luôn hạnh phúc khi ở bên nhau và cô đơn khi xa cách, họ không nên để bất cứ điều gì trên thế giới cản trở giữa họ. Tất nhiên em MUỐN tin điều đó! Nhưng em muốn nghe ý kiến mang tính khách quan của anh. Anh có lẽ cũng thuộc về một Gia đình, và sẽ nhìn nhận nó từ góc độ thế tục chứ không chỉ từ góc độ đồng cảm, con người—thế nên anh thấy đấy em dũng cảm thế nào khi bày tỏ nó trước anh.
Giả sử em đến gặp anh ấy và giải thích rằng rắc rối không phải là Jimmie, mà là Trại mồ côi John Grier—đó có phải là một điều tồi tệ đối với em không? Sẽ cần rất nhiều can đảm. Em thà chịu khổ sở suốt phần đời còn lại còn hơn.
Chuyện này xảy ra cách đây gần hai tháng; em chưa từng nghe bất kỳ tin tức nào từ anh ấy kể từ khi anh ấy ở đây. Em vừa mới quen dần với cảm giác của một trái tim tan vỡ, thì một bức thư từ Julia đến làm em xáo trộn tất cả lên lần nữa. Cô ấy nói—rất bâng quơ—rằng "Chú Jervis" đã bị kẹt ngoài trời suốt đêm trong một cơn bão khi đi săn ở Canada, và đã bị ốm từ đó đến nay vì bệnh viêm phổi. Và em chưa bao giờ biết điều đó. Em đã cảm thấy tổn thương vì anh ấy bỗng nhiên biến mất vào hư vô mà không một lời từ giã. Em nghĩ anh ấy khá bất hạnh, và em biết chắc mình rất khổ sở!
Theo anh, điều gì là đúng đắn cho em làm lúc này?
Judy
Ngày 6 tháng Mười
Daddy yêu dấu nhất,
Vâng, chắc chắn em sẽ đến—vào lúc bốn rưỡi chiều thứ Tư tới. TẤT NHIÊN em có thể tìm được đường. Em đã đến New York ba lần rồi và không phải là một đứa trẻ sữa nữa. Em không thể tin rằng mình thực sự sắp được gặp anh—em đã NGHĨ VỀ ANH lâu quá rồi đến mức khó mà tin rằng anh là một con người bằng xương bằng thịt hữu hình.
Anh quá tử tế rồi, Daddy, khi bận tâm đến em trong lúc sức khỏe không tốt. Hãy cẩn thận và đừng để bị cảm lạnh. Những cơn mưa mùa thu này rất ẩm ướt đấy.
Thân ái,
Judy
Tái bút. Em vừa có một suy nghĩ khủng khiếp. Anh có quản gia không? Em sợ quản gia lắm, và nếu một người mở cửa em sẽ ngất xỉu ngay trên bậc thềm mất. Em có thể nói gì với anh ấy đây? Anh không nói tên của mình cho em biết. Em có nên hỏi tìm ông Smith không?
Thứ Năm Sáng
Master-Jervie-Daddy-Long-Legs Pendleton-Smith Thân Yêu Nhất Của Em,
Đêm qua anh có ngủ được không? Em thì không. Không một chút nào cả. Em quá ngạc nhiên, phấn khích, bối rối và hạnh phúc. Em không tin là mình sẽ bao giờ ngủ lại được nữa—hoặc ăn uống gì nữa. Nhưng em hy vọng anh đã ngủ; anh phải ngủ chứ, anh biết đấy, bởi vì khi đó anh sẽ nhanh chóng khỏe lại và có thể đến với em.
Người đàn ông thân yêu, em không thể chịu nổi khi nghĩ anh đã ốm nặng thế nào—và suốt thời gian qua em không hề hay biết. Khi vị bác sĩ đi xuống ngày hôm qua để đưa em lên xe taxi, ông ấy nói với em rằng đã có ba ngày họ từ bỏ hy vọng cứu chữa anh. Ôi, người yêu dấu, nếu điều đó xảy ra, ánh sáng trên thế giới này sẽ tắt ngấm đối với em. Em đoán rằng một ngày nào đó trong tương lai xa—một trong số chúng ta phải rời bỏ người kia; nhưng ít nhất chúng ta sẽ có được hạnh phúc của mình và sẽ có những ký ức để sống cùng.
Em định đến để cổ vũ anh—và thay vào đó em lại phải tự cổ vũ chính mình. Bởi vì ngoài việc hạnh phúc hơn bất cứ điều gì em từng mơ tưởng, em cũng trầm ngâm hơn. Nỗi sợ rằng điều gì đó có thể xảy ra cứ ẩn nấy như một bóng đen trong trái tim em. Trước đây em luôn có thể vô tư, phóng khoáng và không bận tâm, bởi vì em chẳng có gì quý giá để mất. Nhưng giờ đây—em sẽ có một Nỗi Lo Lắng To Lớn trong suốt phần đời còn lại của mình. Bất cứ khi nào anh rời xa em, em sẽ nghĩ đến tất cả những chiếc ô tô có thể đâm phải anh, hay những tấm biển hiệu có thể rơi trúng đầu anh, hay những mầm bệnh rùng rợn, ngoằn ngoèo mà anh có thể đang nuốt phải. Sự bình yên trong tâm trí em đã biến mất vĩnh viễn—nhưng dẫu sao đi nữa, em chưa từng quan tâm lắm đến sự bình yên phẳng lặng đơn thuần.
Xin hãy mau chóng khỏe lại—nhanh—nhanh—nhanh. Em muốn anh ở sát bên cạnh nơi em có thể chạm vào anh và đảm bảo rằng anh là người bằng xương bằng thịt. Thật là một khoảng thời gian nửa tiếng ngắn ngủi chúng ta có bên nhau! Em sợ có lẽ mình đã mơ thấy điều đó. Giá như em chỉ là một thành viên trong gia đình anh (một người họ hàng đời thứ tư rất xa) thì em có thể đến thăm anh mỗi ngày, đọc sách to và vỗ phồng chiếc gối của anh và vuốt phẳng hai nếp nhăn nhỏ trên trán anh và làm cho khóe miệng anh cong lên thành một nụ cười tươi vui. Nhưng anh đã vui vẻ trở lại rồi phải không? Anh đã thế ngày hôm qua trước khi em rời đi. Bác sĩ nói em hẳn phải là một y tá giỏi, rằng anh trông trẻ ra mười tuổi. Em hy vọng việc yêu đương không làm mọi người trẻ ra mười tuổi. Anh vẫn sẽ yêu em chứ, cục cưng, nếu em hóa ra chỉ mới mười một tuổi?
Hôm qua là ngày tuyệt vời nhất có thể xảy ra trên đời. Nếu em sống đến chín mươi chín tuổi, em cũng sẽ không bao giờ quên dù chỉ là chi tiết nhỏ nhất. Cô gái rời Lock Willow lúc bình minh là một con người hoàn toàn khác với cô gái quay trở lại vào ban đêm. Bà Semple gọi em lúc bốn rưỡi. Em tỉnh giấc tinh mơ trong bóng tối và ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu em là, "Mình sắp được gặp Daddy-Long-Legs!" Em ăn điểm tâm trong nhà bếp dưới ánh nến, và sau đó lái xe năm dặm đến nhà ga xuyên qua khung cảnh rực rỡ sắc màu tháng Mười tuyệt đẹp nhất. Mặt trời mọc trên đường đi, và những cây phong đầm lầy cùng sơn thù du rực rỡ sắc đỏ cam và những bức tường đá cùng cánh đồng ngô lấp lánh sương muối; không khí buốt giá, trong lành và tràn đầy hứa hẹn. Em biết điều gì đó sắp xảy ra. Suốt chuyến tàu chạy, tiếng bánh xe sắt cứ ngân nga bài ca, "Bạn sắp được gặp Daddy-Long-Legs." Nó làm em cảm thấy an toàn. Em có niềm tin tuyệt vời vào khả năng sắp xếp mọi thứ của Daddy. Và em biết rằng đâu đó có một người đàn ông khác—đáng yêu hơn cả Daddy—đang muốn gặp em, và cách nào đó em có cảm giác trước khi chuyến hành trình kết thúc em cũng sẽ gặp lại anh ấy. Và anh thấy đấy!
Khi em đến ngôi nhà trên Đại lộ Madison, nó trông thật to lớn, u ám và đáng sợ đến mức em không dám bước vào, thế nên em đi bộ vòng quanh khu nhà để lấy lại can đảm. Nhưng em chẳng cần phải sợ hãi chút nào; quản gia của anh là một ông lão nhân hậu, thân thiện đến mức làm em cảm thấy như ở nhà ngay lập tức. "Có phải cô Abbott không ạ?" ông ấy nói với em, và em nói, "Vâng," thế nên cuối cùng em chẳng phải hỏi tìm ông Smith nữa. Ông ấy bảo em đợi trong phòng khách. Đó là một căn phòng kiểu đàn ông rất u tối, tráng lệ. Em ngồi xuống mép chiếc ghế bọc đệm lớn và cứ lẩm bẩm với bản thân:
"Mình sắp được gặp Daddy-Long-Legs! Mình sắp được gặp Daddy-Long-Legs!"
Rồi chẳng mấy chốc người đàn ông quay lại và yêu cầu em vui lòng bước lên thư viện. Em phấn khích đến mức thực sự và chân thực đôi chân của em hầu như không thể đưa em bước lên nổi. Ngoài cửa, ông ấy quay lại và thì thầm, "Ngài ấy bị ốm nặng lắm, thưa cô. Đây là ngày đầu tiên ngài ấy được phép ngồi dậy. Cô sẽ không ở lại lâu quá để làm ngài ấy xúc động chứ?" Em biết qua cách ông ấy nói rằng ông ấy yêu quý anh—và em nghĩ ông ấy là một ông lão đáng yêu!
Rồi ông ấy gõ cửa và nói, "Cô Abbott," và em bước vào rồi cánh cửa khép lại sau lưng em.
Môi trường quá mờ ảo khi bước vào từ hành lang sáng rực khiến trong khoảnh khắc em hầu như không nhận ra thứ gì; rồi em nhìn thấy một chiếc ghế bọc đệm lớn trước lò sưởi và một bàn trà sáng bóng với một chiếc ghế nhỏ hơn bên cạnh. Và em nhận ra một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế lớn được kê gối và đắp chăn trên đầu gối. Trước khi em có thể ngăn lại, anh ấy đứng dậy—hơi run rẩy—và bám vào lưng ghế rồi cứ nhìn chằm chằm vào em không nói một lời. Và rồi—và rồi—em nhận ra đó chính là anh! Nhưng ngay cả với điều đó em vẫn không hiểu. Em cứ nghĩ Daddy đã bảo anh đến đó để gặp em làm một điều bất ngờ.
Rồi anh cười và chìa tay ra và nói, "Judy nhỏ bé thân yêu, em không thể đoán được anh chính là Daddy-Long-Legs sao?"
Trong một khoảnh khắc mọi thứ lóe lên trong đầu em. Ôi, nhưng em đã thật ngốc nghếch làm sao! Hàng trăm điều nhỏ nhặt có thể đã mách bảo em, nếu em có chút trí khôn nào. Em sẽ không làm một thám tử giỏi đâu phải không, Daddy? Jervie? Em phải gọi anh là gì đây? Cứ gọi trống không là Jervie thì nghe có vẻ thiếu tôn trọng, mà em thì không thể thiếu tôn trọng với anh được!
Đó là một nửa tiếng vô cùng ngọt ngào trước khi bác sĩ của anh đến và đuổi em đi. Em ngơ ngác đến mức khi đến nhà ga em suýt bắt nhầm chuyến tàu đi St Louis. Và anh cũng ngơ ngác không kém. Anh quên không mời em uống chút trà nào. Nhưng cả hai chúng ta đều rất, rất hạnh phúc phải không nào? Em lái xe quay lại Lock Willow trong đêm tối nhưng ôi, những vì sao chiếu sáng rực rỡ làm sao! Và sáng nay em đã cùng Colin đi thăm tất cả những nơi mà anh và em đã cùng nhau đi qua, và nhớ lại những gì anh nói và cách anh nhìn ngắm. Rừng cây hôm nay mang màu đồng đánh bóng và không khí đậm chất giá buốt. Thời tiết LEO TRÈO. Em đang nhớ anh khủng khiếp, Jervie thân yêu ơi, nhưng đó là một nỗi nhớ hạnh phúc; chúng ta sẽ sớm ở bên nhau thôi. Chúng ta thuộc về nhau bây giờ thực sự và chân thành, không chút giả vờ. Không thấy kỳ lạ sao khi cuối cùng em cũng thuộc về ai đó? Cảm giác đó rất, rất ngọt ngào.
Và em sẽ không bao giờ để anh phải hối hận dù chỉ một khoảnh khắc nào.
Của anh, đến muôn đời muôn thuở,
Judy
Tái bút. Đây là bức thư tình đầu tiên em từng viết. Không thấy buồn cười sao khi em lại biết cách viết nó?
