Những năm tuổi trẻ và dễ tổn thương hơn, cha tôi từng đưa ra một lời khuyên mà từ đó đến nay tôi vẫn luôn ngẫm nghĩ trong đầu.

“Hễ khi nào con muốn chê bai ai,” ông bảo tôi, “hãy nhớ rằng không phải ai trên đời này cũng có được những điều kiện thuận lợi như con.”

Ông không nói gì thêm, nhưng cha con tôi luôn thấu hiểu nhau theo một cách kín đáo, và tôi hiểu rằng ý ông còn sâu xa hơn thế nhiều. Hậu quả là, tôi có xu hướng giữ im lặng trước mọi phán xét, một thói quen đã giúp tôi thấu hiểu nhiều bản tính kỳ lạ đồng thời cũng biến tôi thành nạn nhân của không ít kẻ tẻ nhạt lâu năm. Tâm trí bất bình thường rất nhanh nhạy trong việc phát hiện và bám lấy phẩm chất này khi nó xuất hiện ở một người bình thường, và cứ thế, hồi còn học đại học, tôi từng bị buộc tội oan là một kẻ làm chính trị, chỉ vì tôi được giao phó những nỗi niềm thầm kín của những kẻ hoang dã, vô danh. Phần lớn những lời tâm sự ấy là do tôi không hề mọc miệng hỏi xin — thường thì tôi đã giả vờ ngủ, bận rộn, hoặc tỏ ra cợt nhả đầy ác ý khi nhận ra qua một dấu hiệu rành rành nào đó rằng một lời thổ lộ thân mật đang chớm xuất hiện; bởi vì những lời thổ lộ thân mật của những gã thanh niên, hoặc ít nhất là cách họ diễn đạt chúng, thường chỉ là vay mượn và bị vấy bẩn bởi những sự che giấu lộ liễu. Giữ gìn sự phán xét là một việc đòi hỏi niềm tin vô tận. Tôi vẫn hơi sợ lỡ mất điều gì đó nếu mình quên mất rằng, như cha tôi từng ám chỉ một cách trịch thượng, và tôi cũng trịch thượng lặp lại, ý thức về những nguyên tắc đạo đức cơ bản vốn được ban phát không đồng đều ngay từ khi lọt lòng.

Và sau khi khoe khoang về sự khoan dung của mình như thế, tôi phải thừa nhận rằng nó có giới hạn. Hạnh kiểm có thể được xây dựng trên nền đá cứng hay chốn đầm lầy ẩm ướt, nhưng vượt qua một giới hạn nào đó thì tôi chẳng màng nó được xây trên cái gì nữa. Khi tôi từ miền Đông trở về vào mùa thu năm ngoái, tôi cảm thấy mình muốn thế giới phải mặc đồng phục và đứng nghiêm túc về mặt đạo đức mãi mãi; tôi không muốn những chuyến phiêu lưu nổi loạn cùng những cái nhìn lén lút đầy đặc quyền vào cõi lòng nhân thế nữa. Chỉ có Gatsby, người đặt tên cho cuốn sách này, là ngoại lệ trước thái độ của tôi — Gatsby, người đại diện cho tất cả những gì tôi dửng dưng khinh bỉ. Nếu nhân cách là một chuỗi những cử chỉ thành công không đứt quãng, thì ở con người anh ta có một vẻ gì đó lộng lẫy, một sự nhạy cảm tột độ trước những hứa hẹn của cuộc sống, như thể anh ta có họ hàng với những cỗ máy tinh vi chuyên ghi lại các trận động đất cách đó hàng vạn dặm. Sự nhạy bén này hoàn hảo không dính dáng gì đến cái vẻ dễ xúc cảm nhão nhoét được tô vẽ dưới mỹ từ “tính khí sáng tạo” — đó là một năng khiếu phi thường về niềm tin, một sự sẵn sàng lãng mạn mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai khác và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nữa. Không — rốt cuộc thì Gatsby vẫn ổn; chính những thứ đã tha hóa Gatsby, chính lớp bụi bẩn bay theo sau những giấc mơ của anh đã tạm thời khép lại sự quan tâm của tôi trước những nỗi buồn chết yểu và niềm hân hoan ngắn ngủi của con người.

Gia đình tôi vốn là những người nổi tiếng và khá giả ở thành phố miền Trung Tây này từ ba thế hệ nay. Dòng họ Carraway coi như một gia tộc, và chúng tôi có một truyền thống kể rằng mình hậu duệ của các Công tước xứ Buccleuch, nhưng người đặt nền móng thực sự cho dòng họ tôi lại là người bác ruột của ông nội, người đã đến đây vào năm năm mốt, thuê người đi lính thay trong Nội chiến, và mở ra cơ nghiệp buôn bán kim khí sỉ mà cha tôi vẫn tiếp quản cho đến ngày nay.

Tôi chưa từng gặp người ông bác này, nhưng người ta bảo trông tôi giống ông — đặc biệt là bức chân dung có vẻ hơi từng trải đang treo trong văn phòng của cha. Tôi tốt nghiệp Đại học New Haven năm 1915, đúng một phần tư thế kỷ sau cha tôi, và ít lâu sau tôi tham gia cuộc di cư Teutonic bị hoãn lại mà người ta gọi là Đại chiến Thế giới. Tôi thích thú với vụ phản công ấy đến mức trở về trong trạng thái bứt rứt không yên. Thay vì là trung tâm ấm áp của thế giới, miền Trung Tây giờ đây trông giống như rìa rách rưới của vũ trụ — thế nên tôi quyết định đi về miền Đông và học nghề môi giới chứng khoán. Tất cả những người tôi quen đều làm nghề chứng khoán, thế nên tôi đoán nó có thể nuôi sống thêm một kẻ độc thân. Tất cả các bà cô và ông bác của tôi đã bàn bạc chuyện đó như thể họ đang chọn trường dự bị đại học cho tôi, và cuối cùng họ nói, “Ừ... thì—được,” với những gương mặt vô cùng nghiêm túc và do dự. Cha tôi đồng ý tài trợ cho tôi trong một năm, và sau nhiều sự trì hoãn, tôi đã đến miền Đông, một cách vĩnh viễn, tôi nghĩ thế, vào mùa xuân năm hai mươi hai.

Việc thiết thực nhất là tìm phòng trọ trong thành phố, nhưng lúc đó đang là mùa ấm áp, và tôi vừa rời khỏi một vùng đất có những bãi cỏ rộng thênh thang và những hàng cây thân thiện, thế nên khi một thanh niên ở văn phòng đề nghị chúng tôi cùng thuê một ngôi nhà ở một thị trấn cách xa nơi làm việc, nghe có vẻ là một ý hay tuyệt vời. Anh ta tìm được căn nhà, một cái chòi bằng bìa các-tông dãi gió dầm mưa với giá tám mươi đô một tháng, nhưng vào phút chót công ty lại điều anh ta đi Washington, thế nên tôi một mình ra vùng ngoại ô. Tôi có một con chó — ít nhất là có nó trong vài ngày cho đến khi nó bỏ chạy — và một chiếc xe Dodge cũ cùng một người phụ nữ Phần Lan, người chuyên dọn giường, nấu bữa sáng và lẩm bẩm những điều khôn ngoan bằng tiếng Phần Lan một mình bên chiếc bếp điện.

Mọi thứ cô quạnh chừng một ngày hoặc hơn thế, cho đến một buổi sáng nọ, có một người đàn ông đến đây muộn hơn tôi đã chặn tôi lại trên đường.

“Đi lối nào để đến làng West Egg vậy anh?” anh ta hỏi vẻ bất lực.

Tôi chỉ đường cho anh ta. Và khi bước đi tiếp, tôi không còn cảm thấy cô đơn nữa. Tôi là một hướng dẫn viên, một người mở đường, một kẻ định cư tiên phong. Anh ta đã vô tình ban cho tôi quyền tự do đi lại trong vùng.

Và thế là cùng với ánh nắng mặt trời và những chùm lá đâm chồi nảy lộc trên cây, tựa như vạn vật sinh sôi trong những thước phim tua nhanh, tôi có cái cảm giác quen thuộc rằng cuộc đời đang bắt đầu lại cùng với mùa hè.

Có quá nhiều thứ để đọc, một mặt là thế, và quá nhiều sinh khí tuyệt vời có thể hít thở từ bầu không khí trẻ trung đầy nhựa sống ấy. Tôi mua một tá sách về ngân hàng, tín dụng và chứng khoán đầu tư, và chúng đứng trên kệ sách của tôi với màu đỏ và vàng trông như tiền mới đính mint, hứa hẹn sẽ hé lộ những bí mật lấp lánh mà chỉ có Midas, Morgan và Maecenas mới biết. Và tôi có ý định cao cả là sẽ đọc thêm rất nhiều cuốn sách khác nữa. Hồi học đại học tôi khá thích văn chương — có năm tôi đã viết một loạt bài xã luận vô cùng trang trọng và hiển ngôn cho tờ Yale News — và giờ đây tôi định mang tất cả những thứ đó trở lại cuộc đời mình để trở thành một kẻ chuyên gia có giới hạn nhất trong mọi loại chuyên gia, cái gọi là “con người toàn diện.” Đây không chỉ là một câu châm ngôn chơi chữ — suy cho cùng, nhìn đời qua một ô cửa sổ duy nhất vẫn thành công hơn nhiều.

Đó là một sự tình cờ khi tôi lại thuê được một ngôi nhà ở một trong những cộng đồng kỳ lạ nhất Bắc Mỹ. Nó nằm trên hòn đảo mảnh khảnh và nổi loạn kéo dài về phía đông thành phố New York — nơi có, bên cạnh những kỳ quan thiên nhiên khác, hai cấu trúc địa hình khác thường. Cách thành phố hai mươi dặm, một cặp trứng khổng lồ, có đường viền y hệt nhau và chỉ bị ngăn cách bởi một vùng vịnh lịch sự, nhô ra vùng nước mặn có tính thuần hóa cao nhất ở bán đảo Tây, cái sân sau ướt át rộng lớn của Long Island Sound. Chúng không phải là hình bầu dục hoàn hảo — giống như quả trứng trong câu chuyện của Columbus, cả hai đều bị bẹp dí ở phần tiếp giáp, nhưng sự giống nhau về mặt thể lý của chúng hẳn phải là một nguồn ngạc nhiên bất tận cho lũ hải âu bay lượn phía trên. Đối với những kẻ không có cánh, một hiện tượng thú vị hơn chính là sự khác biệt của chúng về mọi mặt ngoại trừ hình dáng và kích thước.

Tôi sống ở West Egg, cái — ừm, cái kém sang trọng hơn trong hai cái, dù đây chỉ là một cái nhãn hời hợt nhất để diễn tả sự tương phản kỳ quái và không kém phần u ám giữa chúng. Ngôi nhà của tôi nằm ngay chỏm nhọn của quả trứng, chỉ cách eo biển Sound chừng năm mươi thước, và bị kẹp giữa hai cơ ngơi khổng lồ có giá cho thuê từ mười hai đến mười lăm nghìn một mùa. Căn nhà bên phải tôi là một cơ ngơi khổng lồ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào — đó là một bản sao thực tế của một Hôtel de Ville nào đó ở vùng Normandy, với một cái tháp ở một bên, mới tinh dưới lớp râu mỏng manh của dây thường xuân non, cùng một bể bơi bằng đá cẩm thạch, và hơn bốn mươi mẫu đất làm bãi cỏ và vườn tược. Đó chính là biệt thự của Gatsby. Hoặc đúng hơn, vì tôi không quen biết ông Gatsby, đó là một biệt thự do một quý ông mang cái tên ấy cư ngụ. Ngôi nhà của tôi là một thứ gai mắt, nhưng đó là một thứ gai mắt nhỏ, và nó đã bị bỏ quên, thế nên tôi có được tầm nhìn ra mặt nước, một phần tầm nhìn ra bãi cỏ nhà hàng xóm, và sự gần gũi an ủi của những nhà triệu phú — tất cả chỉ với tám mươi đô la một tháng.

Phía bên kia vùng vịnh lịch sự, những cung điện trắng của vùng East Egg thời thượng lấp lánh dọc theo mặt nước, và lịch sử của mùa hè thực sự bắt đầu vào buổi tối tôi lái xe sang đó dùng bữa tối với vợ chồng Tom Buchanan. Daisy là người chị họ đời thứ hai tính theo dòng họ hàng xa của tôi, và tôi từng quen Tom ở đại học. Ngay sau chiến tranh, tôi đã dành hai ngày ở Chicago với họ.

Chồng cô ấy, bên cạnh nhiều thành tích thể chất khác, từng là một trong những cầu thủ chạy cánh mạnh mẽ nhất từng chơi bóng bầu dục tại New Haven — một nhân vật mang tầm quốc gia theo một cách nào đó, một trong những người đạt đến đỉnh cao xuất sắc có giới hạn đến mức gay gắt ở tuổi hai mươi mốt để rồi mọi thứ sau đó đều mang dư vị của sự hụt hẫng. Gia đình anh ta vô cùng giàu có — ngay cả thời đại học, việc anh ta vung tiền cũng là một điều đáng chê trách — nhưng giờ đây anh ta đã rời Chicago và đến miền Đông theo một cách khiến người ta phải nín thở: đơn cử như việc anh ta mang theo cả một dàn ngựa chơi polo từ vùng Lake Forest. Thật khó mà nhận thức được rằng một người cùng thế hệ với tôi lại đủ giàu có để làm điều đó.

Tại sao họ lại chuyển về miền Đông thì tôi không rõ. Họ đã trải qua một năm ở Pháp mà không vì một lý do cụ thể nào, rồi cứ lang thang hết chỗ này đến chỗ khác một cách bứt rứt bất cứ nơi nào có người chơi polo và cùng nhau giàu có. Đây là một cuộc chuyển cư lâu dài, Daisy nói qua điện thoại, nhưng tôi không tin điều đó — tôi chẳng nhìn thấu được trái tim Daisy, nhưng tôi có cảm giác rằng Tom cứ thế lang thang mãi mãi để tìm kiếm, hơi tiếc nuối một chút, sự hỗn loạn đầy kịch tính của một trận bóng bầu dục nào đó đã qua đi không thể lấy lại.

Và thế là vào một buổi tối ấm áp lộng gió, tôi lái xe sang East Egg để gặp lại hai người bạn cũ mà tôi hầu như chẳng biết gì mấy. Ngôi nhà của họ còn lộng lẫy hơn tôi tưởng tượng, một dinh thự thuộc địa kiểu Georgia màu đỏ và trắng đầy vui tươi, nhìn ra mặt vịnh. Bãi cỏ bắt đầu từ mép bãi biển và chạy về phía cửa trước dài tới một phần tư dặm, vượt qua những chiếc đồng hồ mặt trời, những lối đi bằng gạch và những khu vườn rực rỡ — để rồi khi đến ngôi nhà, nó tràn lên vách tường bằng những dây leo rực rỡ như thể do đà chạy lao tới. Mặt tiền được chia cắt bởi một hàng cửa sổ kiểu Pháp, giờ đây đang rực lên ánh vàng phản chiếu và mở rộng đón buổi chiều ấm áp lộng gió, và Tom Buchanan trong trang phục cưỡi ngựa đang đứng dạng chân trên hiên trước.

Anh ta đã thay đổi so với những năm tháng ở New Haven. Giờ đây anh ta là một người đàn ông vạm vỡ tóc màu rơm, với cái miệng khá cứng rắn và vẻ mặt trịch thượng. Hai con mắt sáng ngời đầy ngạo mạn đã chiếm quyền kiểm soát khuôn mặt anh ta và mang lại cho anh ta vẻ lúc nào cũng chồm về phía trước một cách hung hăng. Ngay cả vẻ hào nhoáng yểu điệu của bộ trang phục cưỡi ngựa cũng không thể che giấu được sức mạnh khủng khiếp của cơ thể ấy — anh ta dường như lấp đầy đôi ủng sáng bóng đến mức làm căng cả những sợi dây buộc ở cổ và bạn có thể thấy một khối cơ bắp cuồn cuộn dịch chuyển khi bờ vai anh ta động đậy dưới lớp áo mỏng. Đó là một cơ thể có khả năng tạo ra đòn bẩy khủng khiếp — một cơ thể tàn nhẫn.

Giọng nói của anh ta, một giọng nam cao khàn đợt, càng làm tăng thêm ấn tượng về tính khí thất thường mà anh ta tỏa ra. Trong đó phảng phất một chút khinh miệt mang tính phụ phu, ngay cả với những người anh ta thích — và ở New Haven từng có những kẻ căm ghét anh ta đến tận xương tủy.

“Này, đừng nghĩ ý kiến của tôi về những vấn đề này là tuyệt đối nhé,” anh ta có vẻ muốn nói thế, “chỉ vì tôi mạnh mẽ hơn và nam tính hơn cậu.” Chúng tôi học cùng một hội sinh viên năm cuối, và dù chúng tôi chưa bao giờ thân thiết, tôi luôn có ấn tượng rằng anh ta công nhận tôi và muốn tôi thích anh ta với một vẻ tiếc roài roài đầy kiêu hãnh và thách thức của riêng mình.

Chúng tôi trò chuyện vài phút trên hiên nhà ngập nắng.

“Tôi có một cơ ngơi tuyệt đẹp ở đây,” anh ta nói, đôi mắt đảo liên hồi một cách bứt rứt.

Quay người tôi lại bằng một bên tay, anh ta lướt bàn tay rộng và phẳng dọc theo khung cảnh phía trước, thu gọn vào trong tầm quét của nó một khu vườn kiểu Ý chìm xuống, nửa mẫu hoa hồng đậm đà ngào ngạt, và một chiếc canô mũi cụt đang dập dềnh theo con nước ngoài khơi.

“Nó thuộc về Demaine, tay trùm dầu mỏ.” Anh ta lại quay người tôi lại, một cách lịch sự và đột ngột. “Chúng ta vào nhà thôi.”

Chúng tôi bước qua một sảnh đường cao đến một không gian sáng sủa ngập sắc hồng, được nối kết một cách mỏng manh với ngôi nhà bởi những ô cửa sổ kiểu Pháp ở cả hai đầu. Các ô cửa sổ đang hé mở và trắng lóa tương phản với thảm cỏ tươi non bên ngoài dường như đang lan rộng một chút vào trong nhà. Một cơn gió thổi qua căn phòng, thổi những tấm rèm ở đầu này bay bổng ra đầu kia như những lá cờ nhạt màu, cuộn xoắn chúng lên phía chiếc bánh cưới đóng băng trên trần nhà, rồi gợn sóng lướt qua tấm thảm màu rượu vang, tạo ra những cái bóng trên đó giống như gió thổi trên mặt biển.

Vật thể duy nhất đứng yên bất động trong phòng là một chiếc ghế dài khổng lồ trên đó có hai người phụ nữ trẻ đang tựa vào như thể đang ngồi trên một quả khinh khí cầu được neo giữ. Cả hai đều mặc đồ trắng, và váy của họ đang gợn sóng và bay phần phật như thể họ vừa bị thổi bạt trở lại sau một vòng bay ngắn quanh nhà. Chắc hẳn tôi đã đứng ngây người trong giây lát để lắng nghe tiếng rách phần phật của rèm cửa và tiếng rên rỉ của một bức tranh trên tường. Rồi có một tiếng nổ lớn khi Tom Buchanan đóng sập các cửa sổ phía sau lại và ngọn gió bị kẹt lại lụi tàn trong phòng, còn rèm cửa, thảm và hai người phụ nữ trẻ từ từ hạ thấp phồng to xuống sàn nhà.

Người trẻ hơn trong hai người là một người xa lạ đối với tôi. Cô ta nằm dài ở đầu chiếc ghế dài của mình, hoàn toàn bất động, với chiếc cằm ngẩng lên một chút, như thể đang cân bằng một vật gì đó trên đó mà rất dễ rơi xuống. Nếu cô ta nhìn thấy tôi bằng khóe mắt thì cô ta hoàn toàn không tỏ ra dấu hiệu nào cả — thực ra, tôi suýt thốt lên lời xin lỗi vì đã làm phiền cô ta khi bước vào.

Cô gái kia, Daisy, cố gắng đứng dậy — cô hơi chồm người về phía trước với vẻ mặt tận tâm — rồi cô bật cười, một tiếng cười nhỏ ngớ ngẩn và duyên dáng, và tôi cũng cười theo rồi bước hẳn vào phòng.

“Tôi đang p-phát điên vì hạnh phúc đây.”

Cô lại bật cười, như thể vừa nói được một câu rất hóm hỉnh, và nắm lấy tay tôi trong chốc lát, ngước mắt nhìn lên khuôn mặt tôi, hứa hẹn rằng chẳng có ai trên đời này mà cô tha thiết muốn gặp đến thế. Đó là một cách giao tiếp của cô. Cô thì thầm hàm ý rằng họ của cô gái đang mải cân bằng kia là Baker. (Tôi từng nghe nói tiếng thì thầm của Daisy chỉ nhằm khiến người ta phải chồm người về phía mình; một lời chê bai lạc đề chẳng làm giảm đi chút sức hút nào của nó.)

Dù sao đi nữa, đôi môi cô Baker rung lên, cô gật đầu với tôi gần như không thấy rõ, rồi nhanh chóng ngẩng đầu ngược trở lại — vật mà cô đang giữ thăng bằng rõ ràng đã chao đảo một chút và khiến cô hơi hoảng hốt. Lại một thứ lời xin lỗi chực trào trên môi tôi. Gần như bất kỳ màn biểu diễn nào về sự tự mãn hoàn toàn cũng đều khơi gợi ở tôi một sự ngưỡng mộ ngây ngẩn.

Tôi nhìn lại người chị họ của mình, người bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi bằng chất giọng trầm ấm, đầy lôi cuốn. Đó là thứ giọng mà tai người phải dõi theo lên xuống, như thể mỗi lời nói là một bản hòa âm những nốt nhạc sẽ chẳng bao giờ được tấu lên lần thứ hai. Khuôn mặt cô buồn bã và xinh đẹp với những điểm sáng ngời bên trong, đôi mắt sáng và cái miệng đam mê rạng rỡ, nhưng trong giọng nói của cô có một sự phấn khích mà những người từng quan tâm đến cô khó lòng quên được: một thứ sức hút ngân nga, một lời thì thầm “Hãy nghe này,” một lời hứa rằng cô vừa làm những điều vui vẻ, phấn khích cách đây không lâu và rằng có những điều vui vẻ, phấn khích đang lơ lửng chờ đón ở giờ phút tiếp theo.

Tôi kể cho cô nghe về việc tôi đã ghé lại Chicago một ngày trên đường tới miền Đông, và cách mà hàng tá người đã gửi lời thăm hỏi qua tôi.

“Họ có nhớ tôi không?” cô kêu lên đầy đê mê.

“Cả thành phố đang tiêu điều. Tất cả xe hơi đều sơn chiếc bánh xe phía sau bên trái màu đen như vòng hoa tang, và có một tiếng khóc than rả rích suốt đêm dọc theo bờ biển phía bắc.”

“Tuyệt diệu làm sao! Chúng ta quay lại đi, Tom. Ngày mai!” Rồi cô nói thêm một cách lạc đề: “Anh phải ngắm đứa bé đi.”

“Anh rất muốn.”

“Nó đang ngủ. Nó ba tuổi rồi. Anh chưa từng gặp nó bao giờ sao?”

“Chưa bao giờ.”

“Ừm, anh phải ngắm nó đi. Nó...”

Tom Buchanan, kẻ nãy giờ vẫn lảng vảng bứt rứt quanh phòng, dừng lại và đặt tay lên vai tôi.

“Cậu đang làm gì thế, Nick?”

“Tôi làm nghề môi giới chứng khoán.”

“Làm cho ai?”

Tôi nói tên công ty cho anh ta biết.

“Chưa nghe bao giờ,” anh ta nhận xét một cách quả quyết.

Điều này làm tôi bực mình.

“Rồi anh sẽ nghe thôi,” tôi đáp cụt lủn. “Rồi anh sẽ biết nếu anh ở lại miền Đông.”

“Ồ, tôi sẽ ở lại miền Đông, cậu đừng lo,” anh ta nói, liếc nhìn Daisy rồi quay lại nhìn tôi, như thể đang cảnh giác chờ đợi điều gì đó hơn thế. “Tôi đúng là một thằng ngốc tột độ nếu sống ở bất kỳ nơi nào khác.”

Đến lúc này cô Baker lên tiếng: “Chắc chắn rồi!” với sự đột ngột đến mức tôi giật thót — đó là từ đầu tiên cô thốt ra từ khi tôi bước chân vào phòng. Hiển nhiên điều đó làm cô ngạc nhiên chẳng kém gì tôi, vì cô ngáp dài và với một loạt động tác nhanh nhẹn, khéo léo, cô đứng hẳn dậy.

“Tôi mỏi người quá,” cô phàn nàn, “tôi nằm dài trên cái ghế sofa đó suốt từ lúc tôi còn nhớ nổi.”

“Đừng nhìn tôi,” Daisy đáp trả, “tôi đã cố lôi cô đến New York suốt cả buổi chiều rồi đấy.”

“Không, cảm ơn,” cô Baker nói với bốn ly cocktail vừa mang từ phòng chạn ra. “Tôi hoàn toàn đang trong chế độ luyện tập.”

Gia chủ nhìn cô với vẻ hoài nghi.

“Cô á!” Anh ta nốc cạn ly rượu của mình như thể đó chỉ là vài giọt cặn dưới đáy ly. “Làm sao mà cô có thể hoàn thành bất cứ việc gì là điều quá sức hiểu biết của tôi.”

Tôi nhìn cô Baker, tự hỏi không biết cô ấy “hoàn thành” việc gì. Tôi thích ngắm nhìn cô ấy. Cô là một thiếu nữ mảnh khảnh, ngực lép, với dáng đi thẳng thắn, được cô tôn lên bằng cách ưỡn ngực ra phía sau ở phần vai giống như một học viên sĩ quan trẻ tuổi. Đôi mắt xám bị ánh nắng thiêu đốt của cô nhìn lại tôi với sự tò mò lịch sự đáp lễ từ một khuôn mặt xanh xao, duyên dáng và đầy bất mãn. Lúc này tôi chợt nhớ ra rằng mình đã từng nhìn thấy cô ấy, hoặc một bức ảnh của cô ấy, ở đâu đó trước đây.

“Cậu sống ở West Egg,” cô nhận xét với vẻ khinh miệt. “Tôi quen một người ở đó.”

“Tôi chẳng quen lấy một—”

“Cậu thế nào cũng biết Gatsby.”

“Gatsby?” Daisy gặng hỏi. “Gatsby nào cơ?”

Trước khi tôi kịp đáp rằng anh ta là hàng xóm của mình, bữa tối đã được thông báo; Tom Buchanan dùng cánh tay căng cứng của mình chen mạnh vào dưới cánh tay tôi, lôi tôi ra khỏi phòng như thể đang di chuyển một quân cờ ca-rô sang ô khác.

Dáng người mảnh mai, yểu điệu, hai tay chống nhẹ lên hông, hai người phụ nữ trẻ đi trước chúng tôi ra ngoài hiên nhà sơn màu hồng, mở rộng ra hướng hoàng hôn, nơi bốn ngọn nến đang chập chờn trên bàn trong làn gió đã yếu dần.

“Sao lại có nến?” Daisy phản đối, cau mày. Cô dùng ngón tay bóp tắt chúng đi. “Hai tuần nữa là đến ngày dài nhất trong năm rồi đấy.” Cô nhìn tất cả chúng tôi với vẻ rạng rỡ. “Bộ anh chị lúc nào cũng ngóng chờ ngày dài nhất trong năm rồi lại để lỡ nó sao? Em lúc nào cũng ngóng chờ ngày dài nhất trong năm rồi lại để lỡ nó đấy.”

“Chúng ta nên lên kế hoạch làm gì đó đi,” cô Baker ngáp dài, ngồi xuống bàn như thể đang chuẩn bị lên giường đi ngủ.

“Được thôi,” Daisy nói. “Chúng ta sẽ lên kế hoạch gì đây?” Cô quay sang tôi đầy bất lực: “Mọi người thường lên kế hoạch gì thế?”

Trước khi tôi kịp trả lời, mắt cô dán chặt với vẻ kinh ngạc vào ngón út của mình.

“Nhìn này!” cô phàn nàn; “Tôi bị thương rồi.”

Tất cả chúng tôi cùng nhìn — khớp xương ngón tay đã bầm đen.

“Chính anh làm đấy, Tom,” cô nói với giọng trách móc. “Em biết anh không cố ý, nhưng chính anh đã làm đấy. Đó là cái giá phải trả khi em lấy phải một gã chồng vũ phu, một gã đàn ông vạm vỡ to lớn thô kệch thuộc loại—”

“Anh ghét từ ‘thô kệch’ lắm,” Tom bực dọc phản đối, “ngay cả khi nói đùa.”

“Thô kệch,” Daisy khăng khăng.

Đôi khi cô và cô Baker nói cùng một lúc, một cách tự nhiên và với sự bông đùa bất định chưa bao giờ hoàn toàn là tán gẫu, mát lạnh như những chiếc bộ đồ trắng và đôi mắt vô cảm của họ khi vắng bóng mọi ham muốn. Họ ở đây, và họ chấp nhận Tom và tôi, chỉ đưa ra một nỗ lực lịch sự và dễ chịu để giải trí hoặc được giải trí. Họ biết rằng chẳng mấy chốc bữa tối sẽ kết thúc và ít lâu sau buổi tối cũng sẽ chấm dứt rồi lặng lẽ cất đi. Nó hoàn toàn khác biệt so với miền Tây, nơi một buổi tối bị giục giã từ giai đoạn này sang giai đoạn khác hướng tới hồi kết, trong sự mong đợi liên tục thất vọng hoặc không thì trong nỗi sợ hãi thần kinh tuyệt đối đối với chính khoảnh khắc đó.

“Anh làm tôi cảm thấy mình kém văn minh quá, Daisy,” tôi thú nhận trên ly rượu vang đỏ đậm đà mùi bần nhưng khá ấn tượng thứ hai của mình. “Em không thể nói về mùa màng hay thứ gì đại loại thế sao?”

Tôi chẳng có ý gì đặc biệt qua câu nói này, nhưng nó lại được đón nhận theo một cách không ngờ tới.

“Nền văn minh đang sụp đổ đến nơi rồi,” Tom phừng phừng nổi giận. “Tôi đã trở thành một kẻ bi quan tột cùng về mọi thứ. Cậu đã đọc cuốn Sự trỗi dậy của các đế chế da màu của gã Goddard này chưa?”

“Ồ, chưa,” tôi đáp, khá ngạc nhiên trước giọng điệu của anh ta.

“Ừm, đó là một cuốn sách hay, và mọi người nên đọc nó. Ý tưởng là nếu chúng ta không cẩn thận thì giống da trắng sẽ bị — sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn. Toàn là tài liệu khoa học cả đấy; đã được chứng minh rồi.”

“Tom đang trở nên uyên thâm lắm đấy,” Daisy nói, với vẻ mặt buồn bã vô tư lự. “Anh ấy đọc những cuốn sách sâu sắc có những từ ngữ dài ngoằng trong đó. Từ mà chúng ta vừa... là gì ấy nhỉ?”

“Thì, những cuốn sách này đều mang tính khoa học cả,” Tom khăng khăng, liếc nhìn cô đầy sốt ruột. “Gã này đã nghiên cứu ra toàn bộ vấn đề rồi. Chúng ta, những kẻ thuộc chủng tộc thống trị, phải có trách nhiệm để mắt tới nếu không những chủng tộc khác sẽ nắm quyền kiểm soát mọi thứ.”

“Chúng ta phải đánh gục chúng xuống,” Daisy thì thầm, nháy mắt dữ dội về phía mặt trời đang rực cháy.

“Anh nên sống ở California đi—” cô Baker mở lời, nhưng Tom ngắt lời cô bằng cách nhổm người dịch chuyển một cách nặng nề trên ghế.

“Ý tưởng ở đây là chúng ta thuộc giống người Bắc Âu. Tôi thuộc giống đó, và cậu cũng vậy, và cô ấy cũng vậy, và...” Sau một thoáng do dự ngắn ngủi như chớp, anh ta gật đầu nhẹ bao gồm cả Daisy, và cô lại nháy mắt với tôi lần nữa. “...Và chúng ta đã tạo ra tất cả những thứ cấu thành nên nền văn minh — ồ, khoa học và nghệ thuật, và đủ thứ khác nữa. Cậu thấy chưa?”

Có một nét gì đó đáng thương trong sự tập trung cao độ của anh ta, như thể sự tự mãn của anh ta, vốn gay gắt hơn xưa, giờ đây đã không còn đủ đối với anh ta nữa. Khi tiếng điện thoại bên trong nhà reo lên gần như ngay lập tức và người quản gia rời khỏi hiên nhà, Daisy chớp lấy cơ hội gián đoạn ngắn ngủi ấy và chồm người về phía tôi.

“Em sẽ kể cho anh nghe một bí mật gia đình,” cô thì thầm đầy hứng khởi. “Đó là về cái mũi của gã quản gia. Anh có muốn nghe về cái mũi của gã quản gia không?”

“Đó là lý do tôi sang đây tối nay đấy.”

“À, anh ta không phải lúc nào cũng làm quản gia; trước đây anh ta từng là thợ đánh bóng bạc cho một số người ở New York có bộ đồ ăn bằng bạc phục vụ cho hai trăm người. Anh ta phải đánh bóng nó từ sáng đến tối, cho đến cuối cùng nó bắt đầu ảnh hưởng đến cái mũi của anh ta...”

“Mọi chuyện cứ tồi tệ dần đi,” cô Baker gợi ý.

“Đúng vậy. Mọi chuyện cứ tồi tệ dần đi, cho đến cuối cùng anh ta phải từ bỏ công việc của mình.”

Trong chốc lát, ánh nắng cuối ngày buông xuống với vẻ trìu mến đầy lãng mạn trên khuôn mặt đang bừng sáng của cô; giọng nói của cô thúc giục tôi rướn người về phía trước trong hơi thở dồn dập khi tôi lắng nghe — rồi ánh hào quang phai nhạt dần, từng tia sáng rời bỏ cô với sự lưu luyến tiếc nuối, giống như những đứa trẻ rời khỏi một con phố dễ chịu lúc hoàng hôn.

Người quản gia quay lại và thì thầm điều gì đó sát tai Tom, khiến Tom cau mày, đẩy lùi ghế ra, và không nói một lời bước thẳng vào nhà. Như thể sự vắng mặt của anh ta khơi dậy điều gì đó bên trong cô, Daisy lại chồm người về phía trước, giọng nói rực rỡ và ngân vang.

“Chị rất thích nhìn thấy em ngồi vào bàn ăn nhà chị, Nick. Em gợi cho chị nhớ đến một — đến một bông hồng, một đóa hồng tuyệt mỹ. Có phải thế không?” Cô quay sang cô Baker để tìm sự xác nhận: “Một đóa hồng tuyệt mỹ phải không?”

Điều đó không đúng sự thật. Tôi thậm chí chẳng có lấy một điểm nào giống hoa hồng. Cô ấy chỉ đang bịa ra thế, nhưng một hơi ấm xôn xao tuôn trào từ cô, như thể trái tim cô đang cố gắng thốt ra ngoài, ẩn giấu trong một trong những từ ngữ nghẹt thở, đầy kích động đó. Rồi đột nhiên cô quăng chiếc khăn ăn lên bàn, xin phép rồi bước vào nhà.

Cô Baker và tôi trao nhau một cái nhìn thoáng qua đầy ý thức hoàn toàn trống rỗng. Tôi vừa định lên tiếng thì cô ngồi bật dậy với vẻ cảnh giác và nói “Suỵt!” bằng một giọng đầy cảnh cáo. Một tiếng thì thầm nghẹn ngào, đầy cảm xúc có thể nghe thấy rõ từ căn phòng phía bên trong, và cô Baker không ngượng ngùng chồm hẳn người về phía trước, cố gắng lắng nghe. Tiếng thì thầm chao đảo bên bờ vực của sự mạch lạc, chìm xuống, rồi lại dâng lên đầy phấn khích, rồi tắt ngấm hoàn toàn.

“Gã Gatsby mà cô vừa nhắc đến chính là hàng xóm của tôi...” tôi bắt đầu.

“Đừng nói gì cả. Tôi muốn nghe xem chuyện gì đang xảy ra.”

“Có chuyện gì đang xảy ra sao?” tôi ngây thơ hỏi.

“Ý cậu là cậu không biết gì thật à?” cô Baker nói với vẻ ngạc nhiên thành thật. “Tôi tưởng ai cũng biết chứ.”

“Tôi thì không.”

“Sao cơ...” cô nói vẻ do dự. “Tom đang cặp với một ả nào đó ở New York đấy.”

“Cặp với một ả nào đó ư?” tôi ngẩn người lặp lại.

Cô Baker gật đầu.

“Ít ra ả ta cũng nên có chút liêm sỉ để không gọi điện cho anh ta vào giờ ăn tối chứ. Cậu có nghĩ thế không?”

Gần như trước khi tôi kịp hiểu hết ý nghĩa câu nói của cô, có tiếng váy sột soạt và tiếng ủng da lạo xạo, và Tom cùng Daisy đã quay trở lại bàn ăn.

“Không thể làm khác được!” Daisy thốt lên với vẻ vui tươi đầy căng thẳng.

Cô ngồi xuống, liếc nhìn cô Baker một cách dò xét rồi sang tôi, và tiếp tục: “Em vừa ngó ra ngoài trời một phút, và ngoài ấy lãng mạn lắm. Có một chú chim trên bãi cỏ mà em nghĩ chắc hẳn là chim sơn ca vượt đại dương bằng tàu của hãng Cunard hay White Star. Nó đang hót vang kìa...” Giọng cô ngân nga: “Lãng mạn lắm phải không anh, Tom?”

“Rất lãng mạn,” anh ta đáp, rồi nói với tôi đầy buồn bã: “Nếu trời vẫn đủ sáng sau bữa tối, anh muốn dẫn cậu xuống thăm mấy con ngựa.”

Điện thoại bên trong nhà reo lên một cách giật gân, và khi Daisy dứt khoát lắc đầu với Tom, chủ đề về chuồng ngựa, hay thực ra là mọi chủ đề, đều tan biến vào hư vô. Trong số những mảnh vỡ vụn vặt của năm phút cuối cùng bên bàn ăn, tôi nhớ là những ngọn nến lại được thắp lên một cách vô cớ, và tôi nhận thức rõ mong muốn được nhìn thẳng vào mọi người, đồng thời lại muốn né tránh mọi ánh nhìn. Tôi không thể đoán nổi Daisy và Tom đang nghĩ gì, nhưng tôi hoài nghi liệu ngay cả cô Baker, người dường như đã làm chủ được một thứ hoài nghi cứng cỏi nào đó, có thể hoàn toàn xua đuổi được sự gấp gáp đanh thép đầy chói tai của vị khách thứ năm này ra khỏi tâm trí hay không. Đối với một kiểu tâm tính nào đó, tình huống này có lẽ rất hấp dẫn — còn bản năng của riêng tôi lại muốn gọi cảnh sát ngay lập tức.

Khỏi phải nói, những con ngựa không hề được nhắc tới lần nào nữa. Tom và cô Baker, với khoảng cách vài bước chân hoàng hôn giữa họ, tản bộ trở lại phòng sách, như thể đến canh thức bên cạnh một cỗ thi thể hoàn toàn có thật, trong khi tôi, cố gắng ra vẻ thích thú một cách dễ chịu và hơi điếc đặc, lẽo đẽo theo sau Daisy qua một chuỗi hiên nhà thông nhau ra đến hiên trước. Trong bóng râm sâu thẳm của nó, chúng tôi ngồi xuống cạnh nhau trên chiếc ghế bành bằng liễu gai.

Daisy ôm lấy khuôn mặt vào lòng bàn tay như thể đang cảm nhận đường nét xinh đẹp của nó, và đôi mắt cô dần hướng ra khoảng hoàng hôn mượt mà nhung lụa. Tôi thấy những cảm xúc hỗn độn đang chiếm hữu cô, thế nên tôi hỏi những câu mà tôi nghĩ sẽ có tác dụng xoa dịu về cô con gái nhỏ của cô ấy.

“Chúng ta không hiểu nhau cho lắm nhỉ, Nick,” cô bỗng nhiên nói. “Dù chúng ta có là họ hàng đi nữa. Cậu đã không đến dự đám cưới của tớ.”

“Tôi chưa về kịp sau chiến tranh.”

“Đúng thế nhỉ.” Cô ngập ngừng. “Ừm, tớ đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ, Nick, và tớ khá hoài nghi về mọi thứ.”

Hiển nhiên cô có lý do để làm thế. Tôi chờ đợi nhưng cô không nói gì thêm, và sau một thoáng, tôi khá ngượng ngùng quay lại chủ đề về đứa con gái của cô.

“Tôi đoán là con bé biết nói, và — biết ăn, và đủ thứ khác.”

“À, đúng vậy.” Cô nhìn tôi thẫn thờ. “Nghe này, Nick; để tớ kể cho cậu nghe tớ đã nói gì khi nó ra đời nhé. Cậu có muốn nghe không?”

“Rất muốn chứ.”

“Nó sẽ cho cậu thấy tớ đã cảm thấy thế nào về — mọi thứ. Ừm, lúc đó con bé chưa đầy một tiếng tuổi và Tom thì ở cái xó quái quỷ nào chẳng rõ. Tớ tỉnh dậy sau cơn mê thuốc với một cảm giác hoàn toàn bị bỏ rơi, và hỏi ngay cô y tá xem đó là con trai hay con gái. Cô ấy bảo tớ đó là con gái, thế là tớ quay mặt đi và khóc. ‘Được rồi,’ tớ nói, ‘Tớ mừng vì nó là con gái. Và tớ hy vọng nó sẽ là một con ngốc — đó là điều tốt nhất mà một đứa con gái có thể trở thành trên đời này, một con ngốc nhỏ nhắn xinh đẹp.’”

“Cậu thấy đấy, dù sao đi nữa tớ vẫn nghĩ mọi thứ thật tồi tệ,” cô tiếp tục với một vẻ đầy quả quyết. “Ai cũng nghĩ thế cả — những người tiên tiến nhất. Và tớ biết. Tớ đã đi đến mọi nơi, nhìn thấy mọi thứ và làm qua mọi chuyện.” Đôi mắt cô đảo quanh một cách đầy thách thức, trông khá giống Tom, và cô bật cười với một vẻ khinh miệt đầy ly kỳ. “Sành điệu — Chúa ơi, tớ sành điệu lắm chứ lỵ!”

Ngay khoảnh khắc giọng nói của cô ngắt quãng, ngừng việc lôi cuốn sự chú ý và lòng tin của tôi lại, tôi cảm thấy sự giả tạo cơ bản trong những gì cô vừa nói. Nó khiến tôi thấy bất an, như thể cả buổi tối chỉ là một thứ trò lừa bịp nào đó nhằm rút cút một cảm xúc đồng thuận từ tôi. Tôi chờ đợi, và quả nhiên, chỉ một lát sau, cô nhìn tôi với một nụ cười tự đắc hoàn toàn trên khuôn mặt xinh đẹp, như thể cô vừa khẳng định tư cách thành viên của mình trong một hội kín khá danh giá nào đó mà cô và Tom cùng thuộc về.

Ở bên trong, căn phòng màu đỏ thẫm bừng sáng. Tom và cô Baker ngồi ở hai đầu chiếc ghế dài và cô ấy đang đọc to cho anh ta nghe tờ Saturday Evening Post — những từ ngữ trầm bổng, không nhấn nhá, hòa quyện vào nhau thành một điệu nhạc ru ngủ. Ánh đèn vàng rực rỡ hắt lên đôi ủng của anh ta và mờ ảo trên mái tóc màu vàng lá thu của cô ấy, lóe lên dọc theo trang giấy khi cô lật trang sách với những cơ bắp thon gọn rung động nơi cánh tay.

Khi chúng tôi bước vào, cô giơ tay lên ra hiệu giữ im lặng trong giây lát.

“Còn tiếp,” cô nói, vứt tờ tạp chí lên bàn, “vào số báo ngay kỳ tới của chúng tôi.”

Cơ thể cô tự khẳng định mình bằng một cử động bứt rứt ở đầu gối, và cô đứng dậy.

“Mười giờ rồi,” cô nhận xét, dường như tìm kiếm thời gian trên trần nhà. “Đã đến giờ cô gái ngoan này đi ngủ rồi.”

“Jordan sẽ thi đấu trong giải đấu vào ngày mai,” Daisy giải thích, “ở tận Westchester.”

“Ồ — cô là Jordan Baker đấy ư.”

Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao khuôn mặt ấy lại quen thuộc đến vậy — vẻ khinh miệt dễ chịu của nó từng nhìn ra tôi từ vô số bức ảnh in ống đồng về đời sống thể thao ở Asheville, Hot Springs và Palm Beach. Tôi cũng từng nghe được câu chuyện nào đó về cô ấy, một câu chuyện đầy chỉ trích, khó chịu, nhưng nội dung cụ thể là gì thì tôi đã quên từ lâu rồi.

“Chúc ngủ ngon,” cô nói dịu dàng. “Đánh thức tôi lúc tám giờ nhé, chịu không.”

“Nếu cô chịu dậy.”

“Tôi sẽ dậy mà. Chúc ngủ ngon, anh Carraway. Hẹn gặp lại sau nhé.”

“Chắc chắn rồi,” Daisy xác nhận. “Thực ra tớ nghĩ tớ sẽ mai mối cho hai người đấy. Sang đây thường xuyên vào nhé, Nick, tớ sẽ kiểu như — ồ — đẩy hai người vào với nhau cho xem. Cậu biết đấy — vô tình nhốt hai người vào phòng chứa đồ vải rồi đẩy ra khơi trên một chiếc thuyền, đại loại thế...”

“Chúc ngủ ngon,” cô Baker gọi vọng lại từ cầu thang. “Tôi chẳng nghe thấy gì sất.”

“Cô ấy là một cô gái dễ thương,” Tom nói sau một thoáng. “Lẽ ra họ không nên để cô ấy chạy nhông nhông khắp đất nước thế này.”

“Ai không nên?” Daisy lạnh lùng gặng hỏi.

“Gia đình cô ấy.”

“Gia đình cô ấy chỉ có mỗi một bà cô già nghìn tuổi. Hơn nữa, Nick sẽ chăm sóc cô ấy cơ mà, phải không Nick? Cô ấy sẽ dành rất nhiều dịp cuối tuần ở đây vào mùa hè này. Tớ nghĩ ảnh hưởng của gia đình sẽ rất tốt cho cô ấy đấy.”

Daisy và Tom nhìn nhau trong im lặng giây lát.

“Cô ấy ở New York tới à?” tôi nhanh chóng hỏi.

“Từ Louisville. Thời con gái trắng trong của chúng tôi đã trải qua cùng nhau ở đó. Thời thanh xuân trắng trong xinh đẹp của chúng tôi—”

“Cậu đã kể lể tâm sự gì với Nick ngoài hiên nhà phải không?” Tom đột ngột gặng hỏi.

“Tôi á?” Cô nhìn tôi. “Hình như tớ không nhớ nổi, nhưng tớ nghĩ chúng ta đã nói về chủng tộc Bắc Âu. Đúng thế, tớ chắc chắn chúng ta đã nói về nó. Nó cứ thế len lỏi vào chuyện của chúng ta và điều tiếp theo cậu biết đấy...”

“Đừng có tin mọi thứ cậu nghe thấy, Nick,” anh ta khuyên tôi.

Tôi hờ hững đáp rằng tôi chẳng nghe thấy gì sất, và vài phút sau tôi đứng dậy đi về nhà. Họ ra tận cửa tiễn tôi và đứng cạnh nhau trong ô vuông ánh sáng ấm áp. Khi tôi vừa khởi động xe, Daisy liền ra lệnh: “Đợi đã!—

“Tớ quên hỏi cậu một điều, và nó rất quan trọng. Bọn tớ nghe nói cậu đã đính hôn với một cô gái ở miền Tây rồi cơ mà.”

“Đúng thế đấy,” Tom tốt bụng xác nhận. “Bọn tớ nghe nói cậu đã đính hôn.”

“Đó là sự bị đặt vu khống. Tôi quá nghèo để mà cưới xin.”

“Nhưng bọn tớ đã nghe thế cơ mà,” Daisy khăng khăng, khiến tôi ngạc nhiên khi cô lại mở lời theo một cách nở nang như đóa hoa. “Bọn tớ nghe từ ba người lận, thế nên chắc chắn nó phải là sự thật.”

Dĩ nhiên tôi thừa biết họ đang ám chỉ điều gì, nhưng tôi thậm chí còn chẳng mảy may đính hôn. Việc thiên hạ đồn đại rằng chúng tôi đã rao báo hôn ước chính là một trong những lý do khiến tôi đến miền Đông. Bạn không thể ngừng qua đời với một người bạn cũ chỉ vì những lời đồn thổi, và mặt khác, tôi hoàn toàn không có ý định bị dư luận đồn đại ép buộc phải bước vào hôn nhân.

Sự quan tâm của họ phần nào làm tôi cảm động và khiến họ bớt mang vẻ giàu có xa cách đi — tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy bối rối và hơi ghê cổ khi lái xe rời đi. Tôi có cảm giác rằng việc mà Daisy nên làm lúc này là lao ra khỏi nhà, bồng theo đứa con trên tay — nhưng hình như chẳng có ý định nào như thế tồn tại trong đầu cô cả. Về phần Tom, việc anh ta “cặp với một ả nào đó ở New York” thực ra ít gây ngạc nhiên hơn so với việc anh ta lại bị trầm cảm vì một cuốn sách. Có cái gì đó đang khiến anh ta gặm nhấm rìa của những ý tưởng cũ rích như thể cái tôi thể chất vạm vỡ của anh ta không còn nuôi dưỡng nổi trái tim kiêu ngạo của hắn nữa.

Trời đã vào sâu giữa mùa hè trên những mái nhà quán trọ dọc đường và trước những trạm xăng ven đường, nơi những cây xăng màu đỏ mới tinh nằm phơi mình trong những vũng ánh sáng, và khi tôi về đến cơ ngơi của mình ở West Egg, tôi đánh xe vào nhà để xe rồi ngồi một lúc trên chiếc lu lăn cỏ bị bỏ hoang ngoài sân. Gió đã ngớt, để lại một đêm rực rỡ, náo nhiệt với những tiếng cánh vỗ trong vòm cây và âm thanh rền rĩ liên tục của chiếc ống bễ khổng lồ từ lòng đất thổi căng tràn sự sống vào bầy ếch nhái. Bóng một con mèo đang di chuyển chập chờn vắt ngang ánh trăng, và khi quay đầu nhìn theo nó, tôi nhận ra mình không hề cô độc — cách đó năm chục bước chân, một bóng người vừa nhô ra từ bóng râm của biệt thự nhà hàng xóm và đang đứng đút tay vào túi quần ngắm nhìn bầu trời rắc đầy hạt tiêu bạc của các vì sao. Có cái gì đó trong những chuyển động thong thả của anh ta và tư thế vững chãi của đôi bàn chân trên thảm cỏ gợi ý rằng đó chính là ông Gatsby bằng xương bằng thịt, bước ra để xác định xem phần nào trong bầu trời quê nhà thuộc về quyền sở hữu của mình.

Tôi định gọi với theo anh ta. Cô Baker đã nhắc đến anh ta trong bữa tối, và điều đó đủ làm cái cớ để làm quen. Nhưng tôi đã không gọi anh ta, bởi vì anh ta bỗng đưa ra một dấu hiệu cho thấy mình muốn được ở một mình — anh ta vươn hai tay về phía vùng nước tối thẳm theo một cách kỳ lạ, và dù cách xa anh ta đến thế, tôi dám thề là anh ta đang run rẩy. Theo phản xạ, tôi liếc nhìn ra hướng biển — và chẳng thấy gì ngoài một ngọn đèn xanh duy nhất, nhỏ xíu và ở tận đẩu tận đâu, có lẽ là đầu mút của một chiếc cầu tàu nào đó. Khi tôi quay lại nhìn Gatsby một lần nữa thì anh ta đã biến mất, và tôi lại trơ trọi một mình trong bóng tối bất an.