Emily Brontë sinh ra từ những bậc sinh thành không có bất kỳ tài năng đặc biệt nào về văn chương. Quả thực, những bức thư của người mẹ được viết một cách tỉ mỉ và xinh xắn. Quả thực, người cha đã xuất bản một vài tiểu luận và thơ tôn giáo. Nhưng ở cả hai người, hoàn toàn không có dấu vết nào của năng khiếu văn học hay thi ca. Thật vậy, hiếm có tờ tạp chí giáo xứ nào lại không có những bài thơ và bài viết vượt trội hơn hẳn so với những sáng tác nhạt nhẽo, thiếu cá tính của cha đẻ chị em nhà Brontë. Thực tế này có vẻ quan trọng; bởi vì trong trường hợp này, không chỉ một thành viên, mà cả một gia đình, đều được phú bẩm ở mức độ ít nhiều những khả năng không bắt nguồn từ bất kỳ ai trong hai người cha mẹ.

Vì trẻ em có thể thừa hưởng thiên tài từ những bậc cha mẹ vốn không có năng khiếu, giống như hai dòng không khí chuyển động hòa quyện vào nhau để tạo ra một chất lỏng có các tính chất khác với cả hai bên; và tiểu sử chưa bao giờ có giá trị hơn là khi nó cho phép chúng ta nhận thức được rằng nhờ sự kết hợp nào giữa các phẩm chất tương đồng, sự cọ xát giữa những tính cách đối lập, sự lặp lại của các đặc điểm tổ tiên, mà cái bản chất tinh tế mà chúng ta gọi là nhân cách lại được định hình. Trong trường hợp này, vì như tôi đã nói, cả gia đình đều thể hiện một sự rực rỡ không thể tìm thấy ở bất kỳ người cha hay người mẹ nào, nên một nghiên cứu như vậy sẽ vô cùng thú vị. Nhưng thật không may, lịch sử về người cha và thể trạng của người mẹ lại là tất cả những gì rõ ràng duy nhất mà cuộc điều tra của chúng ta có thể nắm bắt.

Tuy nhiên, ngay cả từ phả hệ ngắn ngủi này, hai nhân tố quan trọng của thiên tài vẫn lộ diện—hai di sản mạnh mẽ và định hình. Từ người cha, Currer, Ellis và Acton đã thừa hưởng một ý chí mạnh mẽ. Từ người mẹ, họ thừa hưởng căn bệnh đã cướp đi sinh mạng của Emily và Anne ngay khi tuổi trẻ đang độ rực rỡ, đồng thời khiến Charlotte luôn ốm yếu, bệnh tật. Trong cả hai trường hợp, người con trai Patrick Branwell chỉ bị ảnh hưởng rất nhẹ; nhưng cậu ta cũng sớm qua đời vì những sự sa đọa cho thấy một vết nhơ của bệnh tâm thần trong thể trạng của mình.

Bệnh tâm thần và thiên tài đứng ở hai bên của bệnh lao phổi, giống như thiên thần talam và thiên thần tốt đẹp của nó. Không ai được gọi là bất kính hoặc ngớ ngẩn khi coi món quà vĩ đại nhất dành nhân loại là kết quả đôi khi phát sinh từ khuynh hướng di truyền mắc bệnh lao. Tất nhiên có rất nhiều yếu tố quyết định khác; tuy nhiên, điều chắc chắn là chứng tràng nhạc hoặc lao phổi di truyền có thể bộc lộ, không phải ở chính những căn bệnh này, hoặc không chỉ ở những căn bệnh này, mà là ở sự biến đổi, theo chiều hướng tốt hơn hoặc tồi tệ hơn, của trạng thái tâm trí. Từ cái ác, điều thiện có thể sinh ra, hoặc một cái ác tồi tệ hơn.

Cha của những đứa trẻ là một người đàn ông hay lo âu, dễ cáu gắt và bạo lực, người đã ban cho chúng một tổ chức thần kinh dễ bị dao động cùng một sức mạnh ý chí bất khuất. Ít nhất là các cô con gái, đều thể hiện cả hai đặc điểm này. Patrick Branwell hẳn là một bản sao yếu đuối hơn, rực rỡ hơn, bạo lực hơn, ít kiên trì hơn và ít chính trực hơn của người cha; và dường như không hề chịu sự cải biến nào từ bản tính đạo đức kiên nhẫn và kiên định của người mẹ. Bà là hình mẫu mà các con gái noi theo, ở các mức độ khác nhau, cả về tính cách lẫn sức khỏe. Sự đam mê và ý chí là do cha chúng ban tặng. Thiên tài của chúng không bắt nguồn trực tiếp từ cha hay mẹ; mà từ chính cấu trúc bản tính của chúng.

Thêm vào đó, từ cả hai phía, những đứa trẻ đều mang dòng máu Celtic; và đây là một vấn đề có ý nghĩa sâu sắc, ngụ ý một khuynh hướng thiên bẩm đối với sự mê tín, trí tưởng tượng và nỗi sợ hãi vốn là một sợi chỉ xuyên suốt trong mọi tác phẩm của họ. Mẹ của họ, Maria Branwell, xuất thân từ một gia đình trung lưu danh giá ở xứ Cornwall, đã định cư lâu đời với nghề buôn bán tại Penzance. Cha của họ là con trai của một nông dân người Ireland tên là Hugh Prunty, định cư ở miền bắc Ireland, nhưng vốn là người miền nam.

Lịch sử của Mục sư Patrick Brontë, Cử nhân Nghệ thuật (người có cái tên Hy Lạp đẹp đẽ, được rút gọn từ biệt danh cổ xưa của người Ireland là Bronterre, từng được các con vô cùng ngây thơ ngưỡng mộ), tự bản thân nó đã là một câu chuyện đáng chú ý và thú vị.

Mục sư Patrick Brontë là một trong mười người con của một chủ đất nông dân tại Ahaderg thuộc hạt Down. Gia đình mà ông thuộc về đã thừa hưởng sức khỏe, ngoại hình ưa nhìn cùng vài sào đất trồng khoai cằn cỗi. Mười đứa trẻ ấy hẳn đã rất nghèo khổ, thường xuyên chịu cảnh đói rét, ẩm ướt; nhưng những nghịch cảnh ấy dường như chỉ càng tôi luyện thêm gân cốt của Patrick Prunty và củng cố quyết tâm vươn lên hoàn cảnh xung quanh của ông. Ông lớn lên thành một thanh niên cao lớn và vạm vỡ, đẹp trai một cách khác thường với mái gương mặt cân đối, sống mũi thẳng và đôi mắt xanh tuyệt đẹp. Vẻ ngoài hoạt bát, dễ xúc cảm đã che đậy một cách hiệu quả sự ích kỷ và tính khí cứng nhắc nào đó mà mãi về sau mới bộc lộ rõ. Ông ra vẻ là một thiếu niên rộng lượng, xốc nổi và bốc đồng. Khi mười sáu tuổi, Patrick rời mái nhà của cha với quyết tâm tự lập cho mình một chỗ đứng. Tại Drumgooland, một ngôi làng nhỏ lân cận, ông mở cái gọi là trường công lập ở Ireland; một dạng trường học làng dã chiến dành cho trẻ em trong thôn. Ông bám trụ với nghề này trong năm hoặc sáu năm, tận dụng thời gian rảnh rỗi để hoàn thiện kiến thức phổ thông, toán học và một chút hiểu biết nông cạn về tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Latinh.

Những nỗ lực của ông rất đáng được đền đáp bằng thành công. Mục sư Tighe, vị linh mục của giáo xứ, đã vô cùng ấn tượng trước quyết tâm và năng lực của Patrick Prunty đến mức ông khuyên chàng trai hãy thử nộp đơn vào một trong các trường đại học ở Anh; và khi chàng trai trẻ độ chừng hai mươi lăm tuổi, với sự giúp đỡ của Mục sư Tighe, ông đã đến Cambridge và nhập học tại trường St. John's.

Ông rời Ireland vào tháng 7 năm 1802, để rồi không bao giờ quay trở lại nơi đó nữa. Ông chưa từng bận tâm nhìn lại những khung cảnh của chặng đường gian khó thuở ban đầu. Ông chưa bao giờ tìm được phương tiện để thăm lại người mẹ hay mái nhà xưa, bạn bè hay quê hương xứ sở. Giữa Patrick Brontë, người tự hào về chiếc mũi Hy Lạp và cái tên Hy Lạp của mình, chàng sinh viên bảnh bao tại St. John's, với chín người anh em họ Prunty đi chân đất, đói kém ở Ahaderg, là một khoảng cách không thể đo đếm bằng dặm đường. Ẩn giấu dưới vẻ ngoài nồng nhiệt và say đắm của ông là một quyết tâm kiên định muốn thành công trên đường đời; nhưng dẫu lạnh lùng, chàng trai trẻ vẫn là người công chính và biết hy sinh, và chừng nào mẹ ông còn sống, bà vẫn nhận được hai mươi bảng một năm—khoản tiền được chắt bóp đầy khó khăn từ nguồn thu nhập eo hẹp của ông.

Patrick Brontë đã ở Cambridge bốn năm; khi rời đi, ông đã bỏ được giọng phát âm Ireland và nhận bằng Cử nhân Nghệ thuật. Vừa rời St. John's, ông được thụ phong chức phó tế tại một giáo xứ ở Essex.

Năng lượng của chàng trai trẻ, thứ năng lượng chỉ chăm chăm làm việc để đạt được một mục đích cá nhân định sẵn, đã đưa ông tiến xa trên con đường thành công. Ở tuổi hai mươi là một ông giáo làng ở Drumgooland, Patrick Brontë đến tuổi ba mươi đã trở thành một giáo sĩ đáng kính của Giáo hội Anh, với một vị thế vững chắc và những mối quan hệ giáo sĩ đáng nể. Ông đã tiến rất gần đến đích.

Ông không ở lại Essex lâu. Một chức phó tế tốt hơn đã được mời gọi ông tại Hartshead, một ngôi làng nhỏ nằm giữa Huddersfield và Halifax ở Yorkshire. Khi còn ở Hartshead, vị phó tế người Ireland điển trai và dễ dãi trong chuyện tình cảm ấy đã gặp Maria Branwell tại nhà xứ của người bác của cô gần Leeds. Đó không phải là lần đầu tiên Patrick Brontë vướng vào lưới tình; những người trong vùng thường mỉm cười trước sự dễ dàng nảy sinh lòng sùng mộ của ông, và coi đó là bản chất đồng điệu với tính cách nhiệt huyết của ông. Họ hoàn toàn đúng; trong bản tính kỳ lạ của ông, sự bạo lực và sự lạnh lùng vốn chân thực như nhau, cả hai đều là phương tiện để thỏa mãn một tham vọng, khát ức hay sự lười biếng cá nhân nào đó. Đó không phải là một tuýp người Ireland hiếm gặp; tự phụ, chính trực, đáng kính, nhưng lại có xu hướng quanh co; tiết chế trong thói quen, nhưng đôi khi lại có những cơn cuồng nhiệt buông thả bản thân; lịch sự và bốc đồng với người lạ, dù lạnh lùng với các thành viên trong gia đình; bản tính bạo lực, và thường giả vờ bạo lực như một công cụ để khẳng định quyền uy; ích kỷ và tận tụy với bổn phận; nồng nhiệt, nhưng lại thiếu vắng tình cảm sâu sắc.

Cô Branwell chính là mẫu phụ nữ nhỏ nhắn mà một người đàn ông như thế—một kẻ tự lập nên sự nghiệp—tự nhiên sẽ đem lòng yêu mến. Cô rất nhỏ bé, trầm tính và dịu dàng, không hẳn là xinh đẹp, nhưng rất thanh lịch và mang phong thái của một quý cô. Quả thực, cô là một tiểu thư được giáo dục tốt có gia thế đàng hoàng; cô hẳn trông giống như một chú chim Phượng hoàng lừng lẫy trong mắt một người tình luôn ý thức về quá cảnh nghèo khó và củ khoai củ sắn mang họ Prunty của mình. Cô khoảng hai mươi mốt tuổi và anh ba mươi lăm tuổi khi họ lần đầu gặp nhau vào đầu mùa hè năm 1812. Họ đính hôn vào tháng Tám. Những bức thư của cô Branwell bộc lộ một sự tận tụy thầm lặng nhưng mãnh liệt, một khả năng phán đoán, một sự sẵn sàng tha thứ cho những điều lướt qua hờ hững hẳn đã làm thỏa mãn cái tâm tính khắt khe và xét nét của người yêu cô. Tuy nhiên, đằng sau sự tận tụy và tĩnh lặng ấy vẫn phảng phất âm hưởng của một tâm hồn độc lập, và đoạn trích sau đây, với năng lực tự lực cùng khát vọng nương tựa vào người khác, gợi lên một cách kỳ lạ những đoạn văn trong các tác phẩm của con gái cô là Charlotte:

"Trong một số năm qua, tôi hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình, không chịu sự kiểm soát của bất kỳ ai; đến mức các chị tôi, những người lớn hơn tôi nhiều tuổi, và thậm chí cả người mẹ kính yêu của tôi thường hay tham khảo ý kiến của tôi trong mọi dịp quan trọng, và hầu như chưa bao giờ hoài nghi về sự đúng đắn trong lời nói cũng như hành động của tôi: có lẽ anh sẽ chuẩn bị trách tôi là kẻ kiêu ngạo khi nhắc đến điều này, nhưng anh phải hiểu rằng tôi không hề khoe khoang về nó. Đã nhiều lần tôi cảm thấy đó là một bất lợi, và mặc dù, tạ ơn Chúa, điều đó chưa từng dẫn dắt tôi đi sai đường, nhưng trong những hoàn cảnh đầy bất định và nghi ngờ, tôi đã thấm thía cảm giác thiếu vắng một người dẫn đường và chỉ lối."

Nhiều năm sau, khi những bức thư của Maria Branwell được trao vào tay con gái bà là Charlotte cùng người bạn vô cùng thân thiết và trung thành của cô con gái ấy, hai người phụ nữ trẻ đã cảm nhận được một nỗi đau nhói lên đầy sự đồng cảm hoài niệm dành cho người phụ nữ nhỏ bé dịu dàng và độc lập ấy—người, ngay cả trước khi kết hôn, đã kịp nhận ra rằng người dẫn đường và chỉ lối của bà không phải là một Bậc thầy tối cao không hề lầm lỗi như bà từng tưởng tượng ban đầu. Tôi xin dẫn lại nguyên văn lời của người bạn của Charlotte, một người có thẩm quyền và sức nặng về vấn đề này hơn bất kỳ ai còn sống, được trích từ một bản thảo mà cô đã sẵn lòng giao phó cho tôi:

"Những bức thư của cô Branwell cho thấy cuộc đính hôn của cô, dù không kéo dài, nhưng lại không hạnh phúc như đáng ra phải thế. Có một nỗi bi ai đầy e ân (dù được diễn tả một cách dịu dàng) trong một phần của thư từ lo sợ rằng ông Brontë sẽ phai nhạt tình cảm dành cho cô, và người đọc nhận ra với một chút phẫn nộ rằng đã có một lý do xác đáng cho nỗi e sợ ấy. Ông Brontë, với tất cả sức mạnh tựa sắt thép và ý chí cường tráng của mình, vẫn có điểm yếu, và đó là thứ điểm yếu mà bất cứ nơi nào nó tồn tại, đều làm vấy bẩn và hạ thấp nhân cách—ông có sự tự mãn cá nhân. Bản tính thanh tao hơn của cô Branwell đã vượt lên trên điểm yếu ấy; nhưng cô lại càng phải chịu đựng nhiều hơn trước những minh chứng về điều đó ở một người mà cô đã trao gửi trọn vẹn tình cảm và hằng mong ước được kính trọng trong mọi việc."

Vào ngày 29 tháng 12 năm 1812, người thiếu phụ nhỏ bé đầy yêu thương và vỡ mộng ấy đã kết hôn với Patrick Brontë, từ nhà xứ của người bác của cô gần Leeds. Đôi vợ chồng trẻ dọn đến sinh sống tại Hartshead, giáo sở của ông Brontë. Ba năm sau, họ chuyển đến một giáo sở tốt hơn ở Thornton, cùng hai cô con gái nhỏ hãy còn bồng bẵm là Maria và Elizabeth. Vùng đất xung quanh hiu hắt và lạnh lẽo; những cơn gió lớn thổi lồng lộng; cô vợ trẻ nhà Brontë—người có chồng thường ngồi một mình trong phòng làm việc—hẳn đã nhớ nhung khôn nguôi ngôi nhà vui tươi của mình ở Penzance đầy nắng (vốn dĩ có thể trạng ốm yếu và dễ bị ảnh hưởng bởi những điều mê tín), nếu như cô không phải là một người phụ nữ nhẫn nại và không một lời phàn nàn, và nếu cô không quá bận rộn với vô vàn mối lo toan dành cho những sinh linh bé bỏng cứ lần lượt ra đời làm cho ngôi nhà ở Yorkshire thêm phần đông đúc. Vào năm 1816, Charlotte Brontë chào đời. Năm tiếp theo là Patrick Branwell. Năm 1818 là Emily Jane. Năm 1819 là Anne. Kế đó, sức khỏe của người mẹ mong manh và mắc bệnh lao bắt đầu suy sụp. Sau bảy năm kết hôn và với sáu đứa con nhỏ, ông bà Brontë đã chuyển đến ngôi nhà mới tại Nhà xứ Haworth vào ngày 25 tháng 2 năm 1820.

Làng Haworth nằm dốc và xám xịt trên sườn cao nhất của một ngọn đồi thấp và dựng đứng. Những ngọn đồi như thế, dốc hơn là cao, quần tụ xung quanh, hết vòng tròn này đến vòng tròn khác, vươn tận mép trời xa thẳm. Không một bóng cây, không một dòng sông. Tầm mắt vươn đến đâu, những ngọn đồi không bóng cây ấy—với sườn đồi bị chia cắt thành từng mảnh ruộng bởi những bức tường đá xám, nơi đây có một ngôi làng đá xám và chỗ kia có một nhà máy xối đá xám—không hề phô bày màu sắc nào khác ngoài sắc xanh lá rực rỡ kỳ lạ mang đậm chất miền bắc của những thảm cỏ và màu xám đen của đá. Thỉnh thoảng, một con suối nhỏ chảy róc rách qua guồng máy lại đem đến sức sống cho khung cảnh. Nhưng sức sống thực sự, nét đẹp duy nhất của vùng đất này, lại ngự trị trên đỉnh của tất cả những ngọn đồi, nơi đồng hoang nối tiếp đồng hoang từ Yorkshire sang tận Lancashire, một chuỗi những chốn hoang dã tự do bất tận. Trắng xóa tuyết vào mùa đông, đen thẫm vào giữa mùa hè, chỉ khi mùa xuân điểm xuyết lên những thân thạch nam sẫm màu bằng sắc xanh tươi rói của những bụi việt quất non nớt, chỉ khi vào đầu mùa thu, những cánh đồng hoang biến thành một biển sắc tím ngát hương đầy tiếng vo ve, thì khi ấy vẻ đẹp sắc màu mới thắp sáng khung cảnh. Nhưng những vùng đồng hoang luôn có một sức hút kỳ lạ đối với những tâm hồn kiên cường và cô độc. Không gì dám đứng chắn giữa chúng và bầu trời. Bóng của những đám mây lướt qua làm thay đổi diện mạo nơi đây hàng trăm lần trong ngày. Hàng trăm con suối và mạch nước nhỏ tuôn trào trong lòng đất, tạo nên những đốm xanh xao quanh nguồn nước của chúng. Hàng trăm loài chim đủ loại đang bay lượn và ca hót ở đó. Chim sơn ca cất tiếng hót; chim cu cất tiếng gọi; tất cả các loài sẻ và chim chào mào ríu rít trong các bụi cây; chim cồng cộc kêu rên; vịt trời bay vụt qua; thê thiết hơn cả là vào những ngày giông bão, tiếng kêu của những con mòng biển trắng, bị gió lốc thổi bay sâu vào đất liền với sức mạnh không gì cưỡng lại nổi quét qua những cánh đồng hoang không nhà không cây. Ở đó vào mùa xuân, bạn có thể nâng niu trong tay những chú chim non yếu ớt, chập chững tập bay; thỏ và thú rừng sinh sôi nảy nở trong các hũng sâu. Ở đó vào mùa thu, những đàn ong say mồi giữa thảm hoa thạch nam thả âm thanh vo ve vang vọng xuống cả con đường làng. Gió, mây, Thiên nhiên và cuộc sống phải là những người bạn tri kỷ của bất kỳ ai muốn yêu mến những vùng đồng hoang.

Nhưng người vợ trẻ nhà Brontë chưa bao giờ có thể dạo bước trên đồng hoang. Tội nghiệp thay, khi đến sống trong ngôi nhà xứ bằng đá hình chữ nhật xám xịt trên đỉnh đồi lộng gió, bà vốn đã ốm yếu và mảnh mai. Ngôi làng trải dài dốc ngược ngay dưới chân bà; nhưng bà không thể bước đi trên con đường dốc đá gập ghềnh, hay trên những miền đồng hoang không lối đi. Bà rất ốm yếu và kiệt sức; chồng bà dành hầu hết thời gian trong phòng làm việc để viết thơ, tiểu luận và các bài giảng đạo. Bà chẳng có người bạn đồng hành nào ngoài lũ trẻ. Và khi chỉ ít tháng sau, bà phát hiện ra mình đang quằn quại vì căn bệnh ung thư, bà không thể chịu đựng nổi việc phải nhìn ngắm nhiều những đứa con mà bà sắp phải rời xa sớm đến vậy.

Ai dám chắc cuộc hôn nhân ấy có hạnh phúc hay không? Bà Gaskell, khi viết sách về cuộc đời và hướng đến đôi mắt của ông Brontë, đã ca ngợi sự chăm sóc tận tụy, lòng hy sinh của ông trong những đêm thức trắng chăm vợ bệnh. Nhưng trước khi căn bệnh chết người ấy được chẩn đoán rõ ràng, bà đã vô tình hé lộ nhiều điều về sự cô đơn của người vợ trẻ trong suốt quãng thời gian dài người chồng đắm chìm trong những nghiên cứu vô ích; về sự nhẫn nại chịu đựng tính khí bạo lực của chồng. Bà không nói ra, nhưng chúng ta có thể tưởng tượng với nỗi đau đớn thầm kín nhường nào khi bà Brontë chứng kiến chiếc áo lụa ưa thích của mình bị cắt thành từng mảnh vụn chỉ vì lòng kiêu hãnh của người chồng không muốn cô nhận một món quà; hay khi chứng kiến những đôi giày màu của các con bị ném vào đống lửa trong khi trong túi chẳng có lấy một xu để mua giày mới; hay khi lắng nghe những lời cằn nhằn của chồng về việc những đứa con xuất hiện quá thường xuyên; hay khi nghe tiếng súng của ông nổ vang ở những cánh cửa nhà kho, cách xả cơn giận không thể trút thành lời. Bà nhẫn nại, can đảm, cô đơn và thầm lặng. Nhưng ông Wemyss Reid—người có những điều kiện thuận lợi chưa từng có để nghiên cứu các tài liệu về nhà Brontë—đã không ngần ngại nói đến "sự lạnh lùng và thờ ơ dai dẳng" của ông Brontë đối với vợ, cách cư xử "cứng rắn và độc đoán" của ông với bà, về "nỗi sợ hãi thâm căn cố đế dành cho người chồng quyền uy" của bà; và bản thảo mà tôi đã trích dẫn một lần trước đó cũng ám chỉ đến "bản tính cứng rắn và bất khuất đôi khi biến thành sự bạo ngược và tàn nhẫn." Mọi điều này hoàn toàn phù hợp với bản chất của con người ấy. Khi đã yên bề gia thất, người phụ nữ mà ông từng tha thiết tỏ tình sẽ chẳng còn được trải nghiệm thêm chút dịu dàng bốc đồng nào từ ông nữa. Ông đã chu cấp cho bà và hoàn thành trọn vẹn bổn phận; và bổn phận của bà là túc trực ở bên khi ông cần. Thế nhưng, một khi cái chết cận kề đã rõ mười mươi, toàn bộ sự chính trực và tinh thần danh dự của ông sẽ giục giã ông phải quan tâm chăm sóc sinh linh mà ông từng thề nguyện yêu thương, và tất cả sự ích kỷ sẽ buộc ông phải cố gắng bảo vệ người mẹ của sáu đứa con nhỏ chưa tròn bảy tuổi. "Họ sống rất kín đáo," người dân làng kể lại; và ít nhất trong cơn bệnh cuối cùng này, chồng và vợ thường xuyên ở bên nhau. Tình yêu họ dành cho nhau, dẫu vừa mới hồi sinh nhưng chẳng mấy chốc sẽ khép lại, dường như đã loại bỏ mọi suy nghĩ về lũ trẻ. Chúng ta được nghe kể rõ rằng ông Brontë, do bản tính không thích trẻ con, và bà Brontë, vì sợ những chấn động tinh thần, rất ít khi gặp gỡ những đứa bé nhỏ nhắn, đầy vẻ nghiêm túc—những đứa trẻ từng ngồi bàn chuyện chính trị với nhau trong "phòng làm việc của trẻ nhỏ" hoặc dắt tay nhau chập chững đi trên những vùng đồng hoang lân cận.

Trong khi đó, người mẹ trẻ ngày càng suy kiệt, phải chịu đựng những cơn đau đớn khốc liệt và thường xuyên không thể nhúc nhích. Nhưng lời than vãn chưa từng thốt ra từ đôi môi bà. Có lẽ bà không than vãn. Có lẽ bà chẳng buồn phiền khi phải từ giã cuộc đời đầy giông bão, những đứa con mà bà rất hiếm khi được nhìn ngắm, những cơn đau hành hạ thể xác không dứt, và người chồng "thiếu đi sự nhạy bén trong nhận thức để thấy rằng những người khác có thể khốn khổ nhường nào trong một cuộc đời mà đối với ông là hoàn hảo".[1] Trong vài tháng liền, bà nằm yên một chỗ, đôi khi cất lời xin được nâng dậy trên giường để có thể nhìn ngắm người y tá cọ rửa lò sưởi, bởi vì người đó làm việc ấy y hệt cách họ làm ở Cornwall. Trong vài tháng liền, những nỗi đau cứ thế ngày một chất chồng. Đến tháng 9 năm 1821, bà qua đời.