Một đô la tám mươi bảy xu. Chỉ có thế. Và sáu mươi xu trong số đó là tiền xu lẻ. Những đồng xu được dành dụm từng đồng một, hai đồng một bằng cách kì kèo từng chút với người bán tạp hóa, người bán rau và bác hàng thịt, cho đến khi má cô rát bỏng vì cảm giác tủi hổ ngầm rằng việc chi li như thế là keo kiệt. Della đã đếm lại ba lần. Một đô la tám mươi bảy xu. Và ngày mai là Giáng sinh.
Rõ ràng chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngã sụp xuống chiếc ghế bọc nỉ cũ kỹ và khóc oà lên. Thế là Della làm vậy. Điều này gợi lên một suy ngẫm triết lý rằng cuộc đời được tạo thành từ những tiếng nấc, tiếng sụt sùi và nụ cười, trong đó tiếng sụt sùi chiếm phần lớn.
Trong lúc nữ chủ nhân của ngôi nhà đang dần nguôi ngoai từ giai đoạn thứ nhất sang giai đoạn thứ hai, hãy cùng ngắm nhìn ngôi nhà ấy. Một căn hộ đầy đủ đồ đạc cho thuê với giá 8 đô la một tuần. Nó không hẳn là cùng cực đến mức không tả nổi, nhưng chắc chắn là đang nằm trong tầm ngắm của đội tuần tra những kẻ lang thang xin ăn.
Ở sảnh chung bên dưới có một chiếc hộp thư mà chẳng lá thư nào có thể nhét vào nổi, và một nút bấm điện mà không một ngón tay phàm trần nào có thể dụ cho nó kêu lên một tiếng chuông. Gắn liền với đó là một tấm Bưu thiếp mang tên “Ông James Dillingham Young.”
Cái tên “Dillingham” đã được tung bay phấp phới trong một thời kỳ thịnh vượng trước đây, khi người chủ của nó được trả lương 30 đô la một tuần. Giờ đây, khi thu nhập đã giảm xuống còn 20 đô la, họ đang nghiêm túc nghĩ đến việc rút gọn lại thành chữ D khiêm tốn và giản dị. Nhưng bất cứ khi nào ông James Dillingham Young bước về nhà và lên đến căn hộ của mình ở tầng trên, anh đều được gọi là “Jim” và được ôm chặt lấy bởi bà James Dillingham Young, người mà bạn đã được giới thiệu là Della. Mọi chuyện đều rất ổn thỏa.
Della dứt cơn khóc và dùng bông phấn dặm lại đôi má. Cô đứng bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn một con mèo xám đang đi trên hàng rào xám ở một cái sân sau màu xám. Ngày mai là Ngày Giáng sinh, và cô chỉ có vỏn vẹn 1,87 đô la để mua quà tặng Jim. Cô đã dành dụm từng xu có thể trong suốt nhiều tháng trời, và kết quả là thế đây. Hai mươi đô la một tuần thì chẳng thấm vào đâu. Chi phí lại tẻ ra nhiều hơn cô tính toán. Lúc nào cũng vậy. Chỉ có 1,87 đô la để mua quà cho Jim. Jim của cô. Cô đã dành biết bao giờ phút hạnh phúc để lên kế hoạch mua một thứ gì đó thật đẹp cho anh. Một thứ gì đó tinh tế, hiếm có và thuần chất — một thứ gì đó suýt soát xứng đáng với vinh dự được sở hữu bởi Jim.
Giữa hai khung cửa sổ trong phòng có một chiếc gương soi toàn thân. Có lẽ bạn đã từng thấy một chiếc gương như thế trong một căn hộ giá 8 đô la. Một người rất gầy và rất nhanh nhẹn có thể, bằng cách quan sát hình phản chiếu của mình qua một chuỗi nhanh các dải dọc, thu được một khái niệm khá chính xác về diện mạo của bản thân. Della vốn mảnh khảnh nên đã thuần thục nghệ thuật này.
Đột nhiên cô quay phắt khỏi cửa sổ và đứng trước gương. Đôi mắt cô sáng rực, nhưng khuôn mặt đã mất hết màu sắc chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi giây. Cô nhanh chóng tháo tóc xuống và thả xõa hết cỡ.
Giờ thì, vợ chồng James Dillingham Young có hai báu vật khiến cả hai vô cùng tự hào. Một là chiếc đồng hồ vàng của Jim từng là của cha và ông nội anh. Hai là mái tóc của Della. Nếu hoàng hậu Sheba sống ở căn hộ bên kia giếng trời, chắc chắn Della sẽ có ngày thả tóc ra ngoài cửa sổ để phơi khô, chỉ để làm lu mờ những món trang sức và quà tặng của Nữ hoàng. Giả sử vua Solomon làm người gác cửa, với toàn bộ kho báu chất đống dưới tầng hầm, mỗi lần đi qua Jim chắc chắn sẽ rút đồng hồ ra xem, chỉ để nhìn thấy nhà vua bứt râu vì ghen tị.
Thế là giờ đây mái tóc đẹp tuyệt trần của Della xõa xuống quanh cô, gợn sóng và lấp lánh như một dòng thác nước nâu. Nó dài chấm qua đầu gối và gần như biến thành một chiếc áo choàng che chở cho cô. Rồi cô bối rối và nhanh chóng búi tóc lên lại. Có lúc cô ngập ngừng trong phút chốc, đứng lặng người trong khi một giọt nước mắt rơi lộp độp xuống tấm thảm đỏ đã sờn.
Cô khoác lên mình chiếc áo khoác nâu cũ kỹ và đội chiếc mũ nâu cũ kỹ. Với một cái xoay váy và ánh sáng rực rỡ vẫn còn đọng trong đôi mắt, cô phất phơ bay ra cửa, chạy ù xuống cầu thang ra phố.
Nơi cô dừng chân có tấm biển đề: “Bà Sofronie. Đồ tóc các loại.” Della chạy hụt hơi lên một tầng lầu và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Bà chủ quán to béo, da trắng bệch, lạnh lùng, trông chẳng có vẻ gì là “Sofronie” cả.
“Cô có muốn mua tóc của tôi không?” Della hỏi.
“Tôi mua tóc,” bà chủ nói. “Bỏ mũ ra xem mặt mũi thế nào nào.”
Dòng thác màu nâu lại tuôn xõa xuống.
“Hai mươi đô la,” bà chủ nói, vừa nhấc búi tóc lên bằng một bàn tay đầy kinh nghiệm.
“Đưa tiền nhanh cho tôi,” Della nói.
Ồ, và hai tiếng đồng hồ tiếp theo trôi qua nhanh như chớp trên đôi cánh hồng rực. Hãy quên cái phép ẩn dụ lủng củng ấy đi. Cô đang sục sạo khắp các cửa hàng để tìm quà cho Jim.
Cuối cùng cô cũng tìm thấy nó. Chắc chắn món quà đó sinh ra là dành riêng cho Jim chứ không phải ai khác. Không có món thứ hai như vậy ở bất cứ cửa hàng nào, và cô đã lùng sục khắp nơi. Đó là một sợi dây đeo đồng hồ bằng bạch kim, kiểu dáng giản dị và thanh nhã, khẳng định giá trị bản thân bằng chất liệu chứ không nhờ những đồ trang trí hào nhoáng dối lừa — đúng như mọi vật tốt đẹp vốn phải thế. Nó thậm chí còn xứng đáng với Chiếc Đồng Hồ. Ngay khi nhìn thấy, cô biết chắc chắn nó phải thuộc về Jim. Nó rất hợp với anh. Sự trầm tĩnh và giá trị — đó là mô tả dành cho cả hai. Họ lấy của cô hai mươi mốt đô la cho món quà đó, và cô vội vã chạy về nhà với tám mươi bảy xu còn lại. Có sợi dây ấy gắn vào đồng hồ, Jim có thể đường hoàng ngước nhìn giờ ở bất cứ chốn đông người nào. Dù chiếc đồng hồ có tuyệt vời đến đâu, thỉnh thoảng anh vẫn phải lén lút xem giờ chỉ vì chiếc dây da cũ kỹ mà anh dùng thay cho dây xích.
Khi Della về đến nhà, cơn phấn khích chợt nhường chỗ cho sự thận trọng và lý trí. Cô lấy kẹp uốn tóc ra, bật bếp ga và bắt tay vào việc khắc phục hậu quả do sự rộng rãi xuất phát từ tình yêu mang lại. Mà điều đó, những người bạn thân mến, luôn là một thử thách vô cùng lớn — một thử thách khổng lồ.
Chỉ trong vòng bốn mươi phút, đầu cô chi chít những lọn tóc xoăn nhỏ sát da đầu, khiến cô trông giống hệt như một cậu học trò trốn học. Cô ngắm nhìn hình bóng mình trong gương một cách lâu dài, kỹ lưỡng và đầy soi mói.
“Nếu Jim không giết mình,” cô tự nhủ, “trước khi kịp nhìn mình lần thứ hai, thể nào anh ấy cũng bảo mình trông giống một cô đào hát ở Coney Island cho mà xem. Nhưng mà mình biết làm sao được — ôi! mình biết làm sao với một đô la tám mươi bảy xu đây?”
Đến đúng bảy giờ, cà phê đã pha xong và chiếc chảo đã được đặt lên phía sau bếp, nóng rực và sẵn sàng để rán sườn.
Jim chưa bao giờ đến muộn. Della cầm sợi dây đồng hồ gập đôi trong tay và ngồi xuống góc bàn sát cánh cửa mà anh luôn bước vào. Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân của anh trên cầu thang vọng lên từ tận tầng một, và cô tái mặt đi trong giây lát. Cô có thói quen cầu nguyện thầm lặng cho những chuyện đời thường nhỏ nhặt nhất, và lúc này cô thì thầm: “Xin Chúa hãy làm cho anh ấy nghĩ rằng em vẫn xinh đẹp.”
Cánh cửa mở ra, Jim bước vào và khép cửa lại. Anh trông gầy gò và rất đỗi nghiêm nghị. Tội nghiệp anh, mới chỉ có hai十二 tuổi — mà đã phải gánh nặng gia đình trên vai! Anh đang cần một chiếc áo khoác mới và lại chẳng có găng tay.
Jim khựng lại ngay bên trong cửa, bất động như một chú chó săn đánh hơi thấy chim cút. Đôi mắt anh dán chặt vào Della, và trong ánh mắt ấy có một biểu cảm mà cô không thể đọc nổi, khiến cô hoảng sợ. Đó không phải là sự giận dữ, ngạc nhiên, phản đối, kinh hãi, hay bất kỳ cảm xúc nào mà cô đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt. Anh cứ thế trân trân nhìn cô với nét mặt kỳ lạ đó.
Della lách người khỏi bàn và lao về phía anh.
“Jim, mình yêu,” cô khóc nấc lên, “đừng nhìn em bằng ánh mắt đó. Em đã cắt tóc và đem bán rồi, vì em không thể sống qua ngày Giáng sinh mà không có quà tặng anh. Tóc sẽ mọc dài lại thôi — anh không buồn chứ? Em buộc phải làm thế thôi. Tóc em mọc nhanh lắm mà. Hãy nói ‘Chúc mừng Giáng sinh!’ đi anh Jim, rồi chúng ta cùng vui vẻ nhé. Anh không biết em đã mua được món quà tuyệt vời thế nào — đẹp thế nào cho anh đâu.”
“Em đã cắt tóc rồi sao?” Jim khó nhọc hỏi, cứ như thể anh vẫn chưa nhận thức được sự thật hiển nhiên đó dẫu cho đã phải vắt óc suy nghĩ rất nhiều.
“Cắt và bán rồi,” Della nói. “Anh không thích em như trước nữa sao? Dù không có tóc thì em vẫn là em mà, đúng không?”
Jim tò mò nhìn quanh căn phòng.
“Em bảo tóc của em mất rồi cơ mà?” anh nói với vẻ mặt gần như ngây dại.
“Anh chẳng cần phải tìm đâu,” Della nói. “Bán rồi, em bảo thế cơ mà — bán và đi mất rồi. Đêm Giáng sinh đấy, anh yêu. Hãy đối xử tốt với em, vì mái tóc ấy là vì anh mà đi đấy. Có lẽ từng sợi tóc trên đầu em đã được đếm kỹ,” cô tiếp tục với giọng điệu ngọt ngào đầy bất ngờ và nghiêm túc, “nhưng chẳng ai có thể đếm hết tình yêu của em dành cho anh đâu. Em cho sườn lên chảo nhé, Jim?”
Jim dường như sực tỉnh khỏi trạng thái ngẩn ngơ. Anh ôm chầm lấy Della của mình. Trong mười giây, chúng ta hãy kín đáo liếc nhìn sang một vật chẳng mấy quan trọng nào đó theo hướng ngược lại. Tám đô la một tuần hay một triệu một năm — thì có khác gì nhau? Một nhà toán học hay một kẻ trào lúng sẽ cho bạn một câu trả lời sai. Các nhà thông thái từng mang đến những món quà quý giá, nhưng trong đó không có món quà này. Tuyên bố khó hiểu này sẽ được làm sáng tỏ sau.
Jim rút một gói quà từ trong túi áo khoác ra và ném lên bàn.
“Đừng có hiểu lầm, Dell nhé,” anh nói, “về anh. Anh nghĩ chẳng có kiểu cắt tóc hay cạo râu hay gội đầu nào có thể làm anh bớt yêu cô gái của mình đi được đâu. Nhưng nếu em bóc gói quà đó ra, em sẽ hiểu tại sao lúc nãy em lại làm anh suýt ngớ người ra một lúc.”
Những ngón tay trắng trẻo và linh hoạt giật tung sợi dây thừng và lớp giấy gói. Để rồi bật lên một tiếng thét sung sướng tột độ; và rồi, ôi chao! nhanh chóng chuyển thành những tiếng khóc lóc và nức nở đầy nữ tính, buộc người chủ căn hộ phải ngay lập tức huy động mọi khả năng dỗ dành của mình.
Bởi vì nằm ở đó chính là Bộ Lược — bộ lược chải tóc, cả lược cài ngang lẫn cài sau, mà Della từng ao ước ngắm nhìn mãi qua ô cửa sổ trên phố Broadway. Những chiếc lược đẹp tuyệt trần, bằng đồi mồi nguyên chất, viền nạm ngọc — đúng cái màu để cài lên mái tóc đẹp đẽ nay đã biến mất. Cô thừa nhận đó là những chiếc lược đắt tiền, và trái tim cô từng khao khát, thổn thức vì chúng mà chẳng mảy may có chút hy vọng sở hữu nào. Thế mà giờ đây, chúng đã thuộc về cô, nhưng mái tóc đáng lẽ phải tôn lên những món trang sức thèm muốn ấy thì nay đã không còn nữa.
Nhưng cô áp chặt chúng vào ngực, và cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên được với đôi mắt rưng rưng lệ cùng một nụ cười, rồi nói: “Tóc em mọc nhanh lắm, Jim ạ!”
Rồi Della chồm dậy như một con mèo nhỏ bị cháy lông và kêu lên: “Ôi, ôi!”
Jim vẫn chưa được nhìn thấy món quà tuyệt đẹp của mình. Cô háo hức giơ nó ra trên lòng bàn tay rộng mở. Kim loại quý xỉn màu dường như lóe lên phản chiếu tinh thần rực rỡ và nhiệt huyết của cô.
“Anh thấy có tuyệt không, Jim? Em đã lùng sục khắp thị trấn để tìm nó đấy. Giờ thì một ngày anh sẽ phải nhìn giờ tới hàng trăm lần mất thôi. Đưa đồng hồ cho em xem nào. Em muốn xem nó trông thế nào khi đeo vào.”
Thay vì làm theo, Jim ngã ngửa ra ghế sofa, gối đầu lên hai tay và mỉm cười.
“Dell này,” anh nói, “chúng mình hãy cất quà Giáng sinh đi và giữ lại dùng sau một thời gian nhé. Chúng đẹp quá nên dùng ngay lúc này thì tiếc lắm. Anh đã bán đồng hồ đi lấy tiền mua lược cho em đấy. Và giờ thì em đem sườn lên rán đi thôi.”
Các nhà thông thái, như bạn đã biết, là những bậc hiền triết — những bậc hiền triết vĩ đại — đã mang quà đến dâng hiến cho Hài Nhi trong máng cỏ. Họ phát minh ra nghệ thuật tặng quà Giáng sinh. Vì là bậc thông thái, những món quà của họ chắc chắn cũng rất khôn ngoan, có lẽ còn đi kèm đặc quyền đổi trả trong trường hợp bị trùng lặp. Và ở đây, tôi đã kể lại một cách vụng về câu chuyện không có gì cao trào về hai đứa trẻ khờ dại trong một căn hộ nhỏ, những kẻ đã dại dột hy sinh vì nhau những báu vật lớn nhất trong ngôi nhà của mình. Nhưng xin được gửi một lời cuối đến những kẻ thông thái thời nay rằng: trong số tất cả những người trao tặng quà, hai con người này là khôn ngoan nhất. Trong số tất cả những ai trao và nhận quà, những người như họ mới là khôn ngoan nhất. Ở bất cứ đâu, họ vẫn luôn là khôn ngoan nhất. Họ chính là các nhà thông thái.
