Xét dưới góc độ tâm lý học, có lẽ vẫn còn phải bàn xem liệu từ gốc tích và dòng dõi, dù có được soi xét kỹ lưỡng đến đâu chăng nữa, người ta có thể thấu hiểu được bao nhiêu. Thế nhưng, cũng như trong mọi hiện tượng, Khởi đầu luôn là khoảnh khắc đáng chú ý nhất; đối với bất kỳ vĩ nhân nào cũng vậy, chúng ta sẽ không ngừng nghỉ cho đến khi toàn bộ hoàn cảnh về lần xuất hiện đầu tiên của người ấy trên Hành tinh này — dù là vì lợi ích khoa học của chúng ta hay không — và cách thức họ Công khai Trẻ bước ra đời được phơi bày một cách trọn vẹn nhất. Vậy thì, xin cung kính dâng Chương Đầu tiên này cho phần Khởi nguyên của Triết gia-Y phục của chúng ta. Song thật bất hạnh thay, nguồn gốc của ông xem ra vô cùng mờ mịt; thậm chí ta có thể gần như nói rằng chẳng rõ ông có xuất thân từ đâu nữa: thế nên sự Khởi nguyên này thực chất chẳng thể là gì ngoài một cuộc Xuất hành (hay chuyến dịch từ Vô hình sang Hữu hình); mà phần mở đầu của nó thì hoàn toàn chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu.
"Tại làng Entepfuhl," ông viết như thế trong xấp Giấy đựng đầy túi, qua nhiều mảnh giấy tờ mà chúng tôi phải chật vật lắm mới sắp xếp nổi, "đã sinh sống Andreas Futteral cùng người vợ; hiếm muộn, trong cảnh tịch mịch yên bình, và dẫu đã bước vào tuổi xế chiều nhưng vẫn vô cùng khoan khoái. Andreas từng là Trung sĩ lựu đạn pháo và thậm chí là Thầy giáo trung đoàn dưới thời Frederick Đại đế; nhưng nay, gác lại giáo mác và thước kẻ để cầm cuốc cầm dao, ông vỡ một mảnh vườn nhỏ, sống bằng hoa lợi của nó một cách đầy đường hoàng chẳng khác gì Cincinnatus. Trái cây, nào đào, nào táo, nào nho cùng các loại khác lần lượt chín theo mùa; tất cả đều được Andreas rành rẽ đem bán: vào các buổi tối, ông thường hút thuốc rất nhiều, hoặc đọc sách (như đúng bổn phận của một Thầy giáo trung đoàn), rồi trò chuyện với những chòm xóm chịu lắng nghe về Chiến thắng Rossbach; và chuyện Fritz Duy Nhất (der Einzige) từng tự miệng bậc vua chúa cất lời với ông ra sao, đã từng vui lòng phán bảo điều gì — khi Andreas với tư cách là lính gách trại cất tiếng đòi mật khẩu — câu 'Schweig Hund (Câm miệng, đồ chó săn)!' trước khi bất kỳ sĩ quan tham mưu nào kịp đáp lời. 'Das nenn' ich mir einen Konig, Đấy mới là Vua chứ,' Andreas thường thốt lên như vậy: 'nhưng làn khói của trận Kunersdorf vẫn còn cay xè trong mắt ông.'
"Gretchen, người vợ đảm đang, người đã bị chinh phục bởi chiến công thay vì diện mạo của lão Othello giờ đã luống tuổi của mình, không sống trong cảnh tùng phục hoàn toàn theo kiểu quân ngũ; bởi như Andreas từng nói, 'đàn bà thì đừng mong huấn luyện nổi (wer kann die Weiberchen dressiren):' dẫu vậy, tận đáy lòng bà vẫn vô cùng kính trọng ông vì lòng dũng cảm lẫn sự khôn ngoan; đối với bà, một Trung sĩ lựu đạn pháo Phổ kiêm Thầy giáo trung đoàn chẳng khác nào một Cicero hay một Cid: điều gì bạn nhìn thấy mà lại chẳng thể nhìn thấu qua, thì cũng lớn lao chẳng khác nào sự vô tận. Há chẳng phải Andreas thực sự là một người ngăn nắp, can đảm, thẳng thắn (Geradheit); am hiểu Địa lý của Büsching, từng tham gia chiến thắng Rossbach, và từng bị bỏ lại vì tưởng đã chết trong trận tập kích ban đêm tại Hochkirch đó sao? Nàng Gretchen hiền hậu, dẫu có hay phàn nàn đến đâu chăng nữa, vẫn luôn túc trực và quẩn quanh bên ông như bản chất duy nhất của một người mẹ hiền lo liệu việc nhà: bà cần mẫn nấu nướng, khâu vá và cọ rửa cho ông; nhờ thế mà không chỉ thanh gươm cũ của trung đoàn và chiếc mũ lựu đạn pháo, mà toàn bộ ngôi nhà cùng cảnh quan xung quanh — nơi những vật ấy được treo trên những chiếc móc danh dự — lúc nào trông cũng ngăn nắp và tươi tắn: một ngôi Nhà tranh rộng rãi được sơn phết, ẩn mình giữa những tán cây ăn quả và cây rừng, cây thường xanh và hoa kim ngân; vươn lên rực rỡ muôn màu giữa những thảm cỏ được cắt tỉa phẳng phiu, hoa cỏ luồn lách cả qua những khung cửa sổ; bên dưới phần hiên nhà dài nhô ra chẳng có gì ngoài những dụng cụ làm vườn được xếp đặt ngăn nắp (để che mưa), cùng những chiếc ghế mà đặc biệt là vào những đêm hè, một ông Vua cũng phải ao ước được ngồi xuống hút thuốc và coi đó là của riêng mình. Một điền trang nông thôn (Bauergut) như thế đã được Gretchen dành tặng cho người cựu chiến binh của đời mình; và chính đôi tay gân guốc cùng tài năng làm vườn đã bỏ quên bấy lâu của ông đã biến nơi đây thành một chốn tuyệt vời như thế.
"Chính vào cái tổ ấm râm mát ngập tràn con người ấy, vào một buổi hoàng hôn hiền hòa sắc vàng hay lúc chạng vạng, khi Mặt trời dẫu khuất bóng khỏi chốn Entepfuhl trần gian nhưng vẫn rạng rỡ hành trình hiện hữu trên chòm Thiên Bình (Libra) ở cõi trời, một Kẻ Lữ hành với diện mạo kính cẩn đã bước vào; và với một cái cúi chào trang nghiêm, đứng trước hai người chủ nhà đang vô cùng kinh ngạc. Ông quấn kín người trong một chiếc áo choàng rộng; đoạn không nói không rằng, ông mở tung tấm áo và đặt xuống đó thứ trông giống như một chiếc Giỏ, được phủ bên trên một lớp lụa Ba Tư màu xanh lục; chỉ thốt lên rằng: 'Ihr lieben Leute, hier bringe ein unschatzbares Verleihen; nehmt es in aller Acht, sorgfaltigst benutzt es: mit hohem Lohn, oder wohl mit schweren Zinsen, wird's einst zuruckgefordert.' 'Hỡi những con người Cơ Đốc lương thiện, ở đây có một Món Vợ vô giá dành cho quý vị; hãy hết sức cẩn trọng nâng niu, và giữ gìn nó cho thật chu đáo: với phần thưởng hậu hì, hoặc bằng khoản lãi nặng nề, rồi sẽ có ngày món nợ ấy được đòi lại.' Thốt lên những lời kỳ lạ ấy bằng một âm điệu trong trẻo, ngân vang như tiếng chuông và mãi mãi khắc ghi trong tâm trí, người Lữ hành tao nhã lùi bước rồi đi mất; và trước khi Andreas hay vợ ông, hãy còn đang ngẩn ngơ trong sự kinh ngạc chờ đợi, kịp định thần để thốt lên bất kỳ câu hỏi hay câu trả lời nào, thì ông đã biến mất hoàn toàn. Ngay cả ngoài ngõ cũng chẳng thể trông thấy hay nghe ngóng được chút gì về ông; ông đã tan biến vào những lùm cây, trong màn sương chạng vạng; chiếc cổng vườn vẫn khép hờ lặng lẽ: Kẻ Lữ hành đã đi mất một đi không trở lại. Toàn bộ sự việc diễn ra quá đỗi đột ngột giữa chốn tịch mịch và hoàng hôn mùa thu, quá đỗi nhẹ nhàng và tĩnh lặng, đến mức vợ chồng Futteral suýt tưởng đó chỉ là một trò đùa của Trí tưởng tượng, hay một chuyến ghé thăm từ một Hồn ma thực sự. Chỉ có điều là chiếc Giỏ bọc lụa xanh — thứ mà cả Trí tưởng tượng lẫn Hồn ma đích thực đều chẳng đời nào mang theo — vẫn đứng đó, hữu hình và rờ rẫy trên chiếc bàn nhỏ trong phòng khách của họ. Hướng sự chú ý về phía chiếc giỏ, cặp vợ chồng giờ đây đã thắp nến lên và vội vã tiến lại gần. Khi họ vén lớp khăn voan xanh lên để xem thứ vật phẩm vô giá nào đang được che giấu bên dưới, họ liền phát hiện ra, giữa lớp lông vũ và những mảnh vải lót trắng ngần, không phải là Viên kim cương Pitt hay Bảo vật Hoàng gia Hapsburg, mà là một Đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn đang chìm trong giấc ngủ say nồng! Bên cạnh đứa bé là một xấp đồng tiền vàng Friedrich, với số lượng chính xác chẳng bao giờ được công bố rộng rãi; ngoài ra còn có một Giấy khai sinh (Taufschein), ngặt nỗi chẳng thể đọc được gì ngoài cái tên, hoàn toàn không có bất kỳ tài liệu hay dấu hiệu nào khác.
"Mọi sự kinh ngạc và phỏng đoán khi ấy và mãi về sau đều trở nên vô ích. Hôm sau hay ngày hôm sau nữa, tuyệt nhiên không có chút tin tức nào lọt ra ở Entepfuhl về một nhân vật như kẻ Lữ hành nọ; vị Lữ hành từng đi ngang qua thị trấn lân cận bằng cỗ xe bốn ngựa kéo cũng chẳng thể nào gắn kết với Hiện thân này được, ngoại trừ dưới dạng những lời đồn đoán vẩn vơ. Trong khi đó, đối với Andreas và vợ ông, bài toán thực tế lớn nhất chính là: Phải làm gì với đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn đang ngủ ngoan này? Giữa muôn vàn ngạc nhiên và tò mò rồi cũng phải phai nhạt dần vì chẳng có lời giải đáp nào từ bên ngoài, họ quyết định — như những con người cẩn trọng và nhân hậu trong hoàn cảnh ấy buộc phải làm — nuôi dưỡng đứa trẻ bằng cháo bột cho đến khi da dẻ trắng trẻo, và nếu có thể, lớn khôn thành một người đàn ông. Trời xanh đã mỉm cười trước nỗ lực của họ: nhờ thế mà Cá thể huyền bí ấy từ đó đến nay vẫn có được một vị trí cho riêng mình trong Vũ trụ hữu hình này, dăm ba chút thức ăn, chốn dung thân cùng khoảng sân để tập duyệt; và giờ đây, khi đã phát triển đầy đủ về vóc dáng, năng lực cùng sự thấu hiểu thiện ác, ông — với tư cách là HỜI DIOGENES TEUFELSDROCKH — đang giảng dạy hoặc sẵn sàng giảng dạy, có lẽ không phải là hoàn toàn vô tích sự, tại Đại học Weissnichtwo mới mẻ, bộ Môn Khoa học Mới về Vạn vật."
Triết gia của chúng ta tuyên bố tại đây, điều mà quả thực chúng ta có thể thấy là rất hợp lý, rằng những sự kiện này — lần đầu tiên được truyền đạt bởi người vợ hiền Gretchen Futteral khi ông vừa tròn mười hai tuổi — "đã để lại trong tâm hồn và trí tưởng tượng thời niên thiếu một ấn tượng hoàn toàn không thể phai mờ. Nhân vật khả kính ấy là ai," ông nói, "kẻ đã lướt vào Ngôi nhà trong vườn khi Mặt trời đang ở cung Thiên Bình, rồi sau đó, tựa như đôi cánh của loài linh điểu, lại lướt ra ngoài? Một niềm khao khát khôn nguôi, đong đầy yêu thương và sầu muộn, từ lâu đã nhiều lần trăn trở trong tôi để tìm cách tô vẽ nên một câu trả lời. Hướng về người Cha vô danh ấy — kẻ có lẽ ở rất xa, có lẽ ở rất gần, dù ở đâu thì cũng đều vô hình, người từng có thể ôm ấp tôi vào lồng ngực cha để che chở cho tôi khỏi biết bao cay đắng — Phức cảm Tưởng tượng vẫn luôn quay quẩn với nỗi niềm da diết (sehnsuchtsvoll) mỗi khi tôi chìm trong khốn khó và cô đơn. Hỡi Người Cha dấu yêu, phải chăng ngài vẫn đang lang thang giữa chốn nhân gian, chỉ bị ngăn cách với tôi bởi những tấm màn mỏng manh dễ xuyên thủng của Không gian trần thế? Hay ngài đang ẩn mình sau những bức màn dày đặc hơn nhiều của Đêm Vĩnh Hằng, hoặc đúng hơn là Ngày Vĩnh Hằng, nơi ánh mắt trần thế cùng đôi tay vươn dài của tôi chẳng cần phải cố với tới? Than ôi, tôi nào đâu biết được, và có tự vò đầu bứt tai để tường tận thì cũng chỉ hoài công. Đã không ít lần, bị trái tim đánh lừa, tôi từng nhầm lẫn Kẻ Lữ hành hào hoa này hay người khác chính là ngài; và đã tiến lại gần với một niềm tôn kính vô biên cùng ánh mắt đong đầy hy vọng; nhưng rồi người ấy cũng phải lạnh lùng đẩy tôi ra, người ấy cũng không phải là ngài.
"Thế nhưng, hỡi Con Người do Phụ Nữ sinh ra," Nhà tự truyện cất tiếng kêu lên với một pha xoay chuyển đột ngột, "thì trường hợp của tôi có gì là khác biệt? Há ngươi, hay bất kỳ ai khác, từng có một người Cha mà mình thực sự tường tận hay sao? Andreas và Gretchen, hay Adam và Eve, những kẻ đã dắt tay ngươi bước vào Cuộc sống này, rồi cho ngươi bú mớm nuôi nấng trong buổi đầu, những kẻ mà ngươi gọi là Cha và Mẹ; cũng giống như tôi, họ chẳng qua chỉ là cha mẹ nuôi nấng ngươi mà thôi: Khởi nguồn và người Cha thực sự của ngươi ở trên Thiên đàng, nơi mà bằng đôi mắt phàm trần ngươi sẽ chẳng bao giờ trông thấy được, mà chỉ có thể cảm nhận bằng tâm linh mà thôi...."
"Tấm khăn voan xanh nhỏ bé ấy," ông nói thêm, giữa vô vàn những lời lên lớp đạo đức và bài bàn luận rối rắm tương tự, "tôi vẫn còn giữ; và còn gắn bó không thể tách rời hơn nữa chính là cái tên, Diogenes Teufelsdrockh. Từ tấm khăn voan ấy chẳng thể suy luận ra điều gì: chỉ là một mảnh lụa Ba Tư nay đã phai màu hoàn toàn, giống như hàng ngàn mảnh lụa khác. Về cái tên ấy, tôi đã nhiều lần trầm ngâm và phỏng đoán; nhưng trong đó cũng chẳng ẩn chứa bất kỳ manh mối nào. Rằng đó là tên của người cha vô danh của tôi, tôi không dám tin chắc. Tôi đã tùng tìm kiếm vô ích qua tất cả các Sách Phả hệ, trong và ngoài Đế quốc Đức, cùng mọi thể loại Danh sách Người đặt mua (Pranumeranten), Sách đăng ký Dân quân, và các danh mục tên tuổi khác; dù nước Đức chúng ta vốn có không ít những cái tên kỳ lạ, nhưng ngoại trừ việc được gắn liền với chính bản thân tôi, cái tên Teufelsdrockh chẳng hề xuất hiện ở bất cứ đâu. Hơn nữa, cái tên 'Diogenes' mang âm hưởng phản Cơ Đốc giáo nhiều hơn là Cơ Đốc giáo ấy có ý nghĩa gì? Phải chăng vị Kẻ mang giỏ đáng kính nợ ấy có ý định, qua tước hiệu đó, ám chỉ số phận tương lai của tôi, hay chính tâm trạng đầy ác ý hiện tại của ông lúc bấy giờ? Có lẽ là vế sau, có lẽ là cả hai. Hỡi Bậc Sinh Thành bất hạnh, kẻ tựa như loài Đà điểu buộc phải bỏ lại đứa con bất hạnh của mình cho những ảnh hưởng tự nhiên từ bầu trời của Sự Ngẫu Nhiên ấp ủ thành tài, cuộc hành trình của ngươi liệu có được phẳng lặng? Không còn nghi ngờ gì nữa, ngươi hẳn đã bị vây hãm bởi Bất Hạnh; hay nói đúng hơn là bởi hiện thân tồi tệ nhất của Bất Hạnh, đó chính là Hạnh Kiểm Kém. Đã bao lần tôi mường tượng ra cách mà trong cuộc chiến đấu sinh tử đầy gian khổ ấy, ngươi từng bị bắn tỉa, bị ném đá, bị thương tích, bị xiềng xích tay chân, bị đánh gãy gót chân, bị hách dịch lấn át và bị ám ảnh bởi Tinh thần Thời đại (Zeitgeist) ngự trị trong chính ngươi cũng như trong những kẻ khác, cho đến khi tâm hồn lương thiện vốn được ban cho ngươi từ thủa ban đầu bị thiêu rụi thành cơn giận dữ tột cùng, và ngươi chẳng còn cách nào khác ngoài việc để lại trong tôi một lời kêu gọi đầy phẫn uất hướng về Tương lai, cùng một Lời Phản Kháng sống động và đanh thép chống lại Quỷ dữ — bởi Tinh thần ấy không chỉ là tinh thần của Thời đại, mà còn là của chính Thời gian, được gọi tên một cách vô cùng chính xác! Mà Lời Kêu gọi và Phản Kháng ấy, tôi xin khiêm tốn bổ sung thêm rằng, có lẽ đã không hoàn toàn tan biến vào hư không."
"Bởi vì quả thực, như Walter Shandy từng nhiều lần khẳng định, có rất nhiều thứ, thậm chí gần như là tất cả, nằm ở Tên gọi. Tên gọi chính là Chiếc Áo đầu tiên mà bạn khoác lên cho bản thể TÔI đến thăm trần thế này; để rồi từ đó nó bám chặt lấy ta, kiên cường hơn cả làn da (bởi có những cái tên đã tồn tại ngót nghét ba mươi thế kỷ). Và giờ đây, từ thế giới bên ngoài, nó truyền những ảnh hưởng huyền bí nào vào tận sâu bên trong tâm can, đặc biệt là trong những thuở ban đầu đầy nhựa sống ấy, khi toàn bộ tâm hồn vẫn còn thơ dại, mềm mại, và hạt giống vô hình rồi sẽ lớn lên thành một cái cây che rợp cả bầu trời! Tên gọi ư? Nếu tôi có thể hé lộ sức mạnh của tên gọi — thứ trang phục quan trọng nhất trong tất cả các loại trang phục — thì tôi đã trở thành một Trismegistus vĩ đại thứ hai rồi. Không chỉ mọi Lời ăn tiếng nói thông thường, mà cả Khoa học, hay chính Thơ ca, nếu bạn ngẫm cho kỹ, cũng chẳng khác gì một cách Gọi tên cho đúng đắn. Nhiệm vụ đầu tiên của Adam là đặt tên cho các Hiện tượng tự nhiên: và cho đến nay nhiệm vụ của chúng ta nào có khác gì sự tiếp nối của công việc ấy; dù cho những hiện tượng đó là sinh vật ngoại lai, thực vật, cơ học, các vì sao hay chuyển động của tinh tú (như trong Khoa học); hoặc (như trong Thơ ca) là những niềm đam mê, đức hạnh, tai ương, những thuộc tính của Thần linh, hay chính các vị Thần?— Theo một nghĩa rất đỗi thông thường, Tục ngữ có câu: Hãy gọi một kẻ là tên trộm, hắn sẽ đi ăn trộm; theo một nghĩa gần như tương tự, há chúng ta không thể nói rằng: Hãy gọi một người là Diogenes Teufelsdrockh, và hắn sẽ khai mở Triết lý về Y phục hay sao?"
Trong khi đó, cậu bé Diogenes thuở âutrơ, cũng giống như bao đứa trẻ khác, hoàn toàn mù tịt về Lý do tại sao, Cách thức ra sao hay Nguồn cội từ đâu của mình, đang mở đôi mắt chào đón Ánh sáng nhân từ; chân tay quơ quào vươn duỗi; lắng nghe, nếm trải, cảm nhận; tóm lại là bằng tất cả Năm Giác quan, và thậm chí còn hơn thế nữa là Giác quan Thứ Sáu — Giác quan Đói khát, cùng vô vàn những Giác quan nội tâm, tâm linh hãy còn nửa tỉnh nửa mê khác — ngày ngày nỗ lực thu nạp cho bản thân đôi chút hiểu biết về Vũ trụ kỳ lạ nơi cậu vừa đặt chân đến, dẫu sứ mệnh của cậu ở đó có là gì đi nữa. Sự tiến bộ của cậu là vô hạn; thế là chỉ trong khoảng mười lăm tháng, cậu đã có thể thực hiện được phép màu mang tên—Ngôn ngữ! Nuôi dưỡng một Linh hồn mới mẻ, há chẳng phải giống như ấp một Quả trứng (thiêng liêng) mới mẻ hay sao; nơi mà mọi thứ hãy còn vô hình, vô lực; thế nhưng dần dà các yếu tố hữu cơ và sợi tơ đan xen xuyên qua lớp lòng trắng lỏng lẽo; và từ Cảm giác mơ hồ ấy nảy nở ra Tư duy, nảy nở ra Trí tưởng tượng và Sức mạnh, để rồi chúng ta có được Triết học, các Triều đại, thậm chí cả Thơ ca và Tôn giáo!
Cậu thiếu niên Diogenes, hay đúng hơn là chú bé Gneschen — bởi vì đó là cái tên thân mật mà họ đã trìu mến đặt cho cậu — đã tiến bước đến những cột mốc viên mãn ấy qua những chặng đường nhanh chóng nhưng vô cùng nhẹ nhàng. Nhà Futteral, để tránh những lời đàm tiếu vô bổ, đồng thời để giữ an toàn cho xấp tiền vàng Friedrich, đã phao tin rằng cậu là cháu gọi bằng ông cậu; là đứa trẻ mồ côi con của một người chị gái vừa mới qua đời đột ngột tại quê hương Phổ xa xôi của Andreas; về người mẹ ấy cũng như về người chồng góa bụa nghèo khổ sầu muộn của bà, người ta chẳng biết gì mấy ở Entepfuhl. Bất chấp tất cả những điều đó, đứa trẻ bú mớm và lớn lên từng ngày. Tôi từng nghe kể rằng cậu là một đứa trẻ ít nói, giữ kín những suy nghĩ trong lòng; trên hết là rất hiếm khi hoặc chẳng bao giờ khóc. Cậu đã sớm cảm nhận được rằng thời gian là vô cùng quý giá; rằng cậu còn có nhiều công việc khác quan trọng hơn là việc sụt sùi hờn dỗi.
Đó là tất cả những thông tin mà chúng tôi có thể thu thập được về dòng dõi của Giáo sư Teufelsdrockh, sau khi đã tìm kiếm và đối chiếu vô cùng gian khổ giữa đống giấy tờ hỗn độn này. Chắc hẳn chẳng có mấy độc giả thấy nó hoàn hảo hơn là chúng tôi. Vị Giáo sư, kẻ mà quả thực chúng tôi ngày càng nhận ra có một xu hướng châm biếm nhất định cùng những dòng ngầm sâu sắc đầy vẻ tinh quái nghịch ngợm, hiện tại đang đứng ra lấy danh dự để đảm bảo, thế nên chúng tôi sẽ không mảy may nghi ngờ ông: nhưng há chẳng thể hình dung được rằng, chính "người vợ hiền Gretchen Futteral," hoặc một vài nhân vật có tư lợi nào khác, đã lừa dối cả ông ấy hay sao? Nếu những trang viết này, dù đã được dịch hay chưa, có một ngày đến được Thư viện Cho mượn Entepfuhl, thì biết đâu một trí thức bản địa nào đó ở vùng đất ấy sẽ cảm thấy có trách nhiệm phải đưa ra những lời giải thích. Hơn thế nữa, vì Sách vở, tựa như những trinh sát vô hình, lan tỏa khắp mọi ngóc ngách trên quả địa cầu có thể sinh sống này, và ngay cả Timbuctoo cũng chẳng thể an toàn trước Văn học Anh, thì há một bản sao nào đó lại không thể tìm ra ngay cả vị Kẻ Lữ hành mang giỏ đầy bí ẩn — người mà trong tình trạng tuổi cao sức yếu cực độ có lẽ vẫn còn đang tồn tại — và nhẹ nhàng ép buộc chính ông phải tự phơi bày thân phận; phải hiên ngang nhận lại đứa con trai mà bất kỳ người cha nào cũng có thể cảm thấy tự hào hay sao?
