Thế là chúng ta đã cố gắng chọn ra những hạt mẻ ngon nhất từ cái khối bánh pudding khổng lồ, vô định hình — trông giống một món haggis xứ Scotland hơn — mà ngài Teufelsdrockh đã nhào nặn cho đồng bào loại hữu hạn của mình, rồi bày biện chúng một cách riêng biệt trên một tấm bìa do chính chúng ta tạo ra. Một công việc nhọc nhằn, và có lẽ chẳng mang lại chút ơn nghĩa gì; tuy vậy, trong đó đôi khi cũng có những tia hy vọng sưởi ấm tâm hồn chúng ta, và giờ đây, chúng ta có thể phủi tay gác lại công việc ấy mà lòng không hẳn không cảm thấy mãn nguyện. Nếu nhờ vào việc này, dẫu có phần thô kệch, mà một chút dưỡng chất tinh thần đã được bổ sung vào khẩu phần đạm bạc của thế giới Anh quốc thân yêu của chúng ta, thì còn phần thưởng nào cao quý hơn thế mà Người biên tập có thể mong mỏi? Nếu sự việc không diễn ra như vậy, hà cớ gì ông phải phàn nàn? Chẳng phải đây là một Nhiệm vụ mà Định mệnh, dù trong trường hợp nào đi nữa, cũng đã giao phó cho ông sao; và khi đã hoàn thành nó, ông thấy công việc thường nhật của mình trở nên nhẹ nhàng hơn biết bao, ngắn ngủi hơn biết bao?

Đối với Giáo sư Teufelsdrockh, dường như thật không thể cất lời chia tay mà không mang trong lòng một cảm xúc lẫn lộn giữa ngạc nhiên, biết ơn và không đồng tình. Ai mà không tiếc nuối khi thấy những tài năng vốn dĩ có thể hữu ích trong những đỉnh cao của Triết học, hay ngay cả trong Nghệ thuật, lại bị phung phí quá nhiều vào việc lục lọi trong các kho chứa đồ phế thải; thậm chí quá thường xuyên bới móc trong những cống rãnh, nơi mà những chiếc nhẫn hay vòng cổ kim cương bị thất lạc chẳng phải là chiến lợi phẩm duy nhất? Sự tiếc nuối là điều không thể tránh khỏi; nhưng việc khiển trách lại chỉ là sự hoài phí thời gian. Phê bình Anh có cố gắng cũng hoài công vô ích trong việc chữa trị cho những tâm trạng điên rồ của ông: đối với giới phê bình, chỉ cần sự cảnh giác để ngăn chặn sự lây lan của những thứ ấy trong số chúng ta là đã đủ lắm rồi. Thật là một kết cục khôn lường làm sao, nếu lối viết chắp vá, rối rắm, đầy rẫy phép ẩn dụ thậm chí cả lối tư duy như thế này, lại trở nên phổ biến trong số các văn sĩ của chúng ta! Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra một cách dễ dàng biết bao. Chẳng phải chính Người biên tập, khi làm việc với bản tiếng Đức của Teufelsdrockh, cũng đã đánh mất đi phần lớn sự trong sáng trong tiếng Anh của chính mình đó sao? Giống như dòng nước xoáy nhỏ bị hút vào dòng nước xoáy lớn hơn và buộc phải quay cuồng theo nó, tâm trí nhỏ bé trong trường hợp này cũng đã bị ép phải trở thành một phần của tâm trí lớn lao kia, và cũng như nó, nhìn mọi thứ qua lăng kính tượng trưng: một thói quen mà thời gian và nỗ lực kiên trì mới có thể xóa bỏ được.

Tuy vậy, dù vị Giáo sư của chúng ta có tỏ ra thất thường đến đâu đi nữa, liệu có độc giả nào nỡ đoạn tuyệt với ông trong sự thù địch rõ ràng không? Hãy thú nhận rằng, ẩn chứa trong con người hoang dã, chịu đựng nhiều và cũng gây tổn thương nhiều ấy, có một sức hút nào đó gần như khiến chúng ta gắn bó. Chúng ta sẽ hy vọng và tin tưởng rằng thái độ của ông chính là thái độ của một kẻ từng cất lời với Thói giả hình rằng: Hãy cút đi; và với Chủ nghĩa tài tử rằng: Ngươi không thể tồn tại ở nơi này; và với Chân lý rằng: Hãy thay thế tất cả đối với ta: một kẻ từng hiên ngang thách thức "Chúa tể Thời gian," hay Ác ma, ngay trước mặt; thậm chí có lẽ giống như Hannibal, đã được thánh hiến một cách huyền bí từ thủa lọt lòng cho cuộc chiến tranh đó, và giờ đây vẫn kiên định tiến hành cuộc chiến ấy bằng mọi thứ vũ khí, ở mọi nơi, trong mọi thời điểm. Trong một chính nghĩa như vậy, bất kỳ người lính nào, dẫu chỉ là một tên lính cầm lưỡi hái người Ba Lan, cũng đều được chào đón.

Câu hỏi ấy vẫn quay trở lại với chúng ta: Làm thế nào mà một con người thỉnh thoảng có những cái nhìn vô cùng sâu sắc, sở hữu một khiếu phán đoán tinh tế, và có những Tư tưởng thực sự muốn truyền đạt, lại có thể quyết định bộc lộ chúng theo một hình thức gần như lố bịch đến thế? Trả lời một cách thỏa đáng câu hỏi ấy là người khôn ngoan hơn cả Người biên tập hiện tại. Suy đoán của chúng tôi đôi khi cho rằng có lẽ cả Sự tất yếu lẫn Sự lựa chọn đều góp phần vào chuyện đó. Phải chăng ta có thể hình dung rằng, trong một cuộc đời như cuộc đời của vị Giáo sư chúng ta, nơi mà biết bao điều tốt đẹp do Thiên nhiên ban tặng trong thực tế lại thất bại và đổ vỡ, thì văn chương cũng chẳng bao giờ có thể phất lên nổi: rằng khi vật lộn với sự mãnh liệt vốn có để vẽ bức tranh này đến bức tranh khác mà mãi chẳng thành công, cuối cùng ông đã tuyệt vọng vung mạnh miếng bọt biển đẫm đủ mọi màu sắc lên tấm vải bạt, chỉ để thử xem nó có vẽ nổi Bọt sóng hay không? Với sự tĩnh lặng vốn có, có lẽ trong lòng Teufelsdrockh cũng ẩn chứa sự tuyệt vọng đủ lớn để làm điều đó.

Chúng tôi mạo muội đưa ra một phỏng đoán thứ hai với sự chắc chắn thậm chí còn ít hơn nữa. Đó là việc Teufelsdrockh không phải là không có chút ít cảm xúc phổ quát của con người: mong muốn đi cải đạo người khác. Đã bao nhiêu lần chúng tôi phải dừng bước, hoang mang không biết bản chất đầy bí ẩn này thực chất là Chủ nghĩa khắc kỷ và Sự tuyệt vọng, hay chỉ là Tình yêu và Hy vọng bị thiêu rụi thành hình hài của chúng! Hơn thế nữa, câu nói sau đây của ông thật đáng chú ý: "Tình bạn làm sao có thể tồn tại? Chỉ trong sự tận tụy lẫn nhau đối với Điều Thiện và Chân lý: nếu không thì chẳng thể nào tồn tại; ngoại trừ dưới dạng Sự trung lập có vũ trang, hoặc một liên minh thương mại rỗng tuếch. Con người, tạ ơn Trời Phật, vốn đã đủ đầy với chính mình; thế nhưng mười con người, cùng đoàn kết trong Tình yêu, lại có khả năng trở thành và làm được những điều mà mười nghìn kẻ đơn độc sẽ thất bại. Sự trợ giúp mà con người có thể mang lại cho con người là vô hạn." Và giờ đây, hãy đặt câu nói đó cạnh câu này để suy ngẫm: "Đây là Đêm đen của Thế giới, và vẫn còn lâu nữa mới đến Ngày mới: chúng ta lang thang giữa ánh lấp lánh của những đống đổ nát bốc khói, và Mặt Trời cùng các Vì sao trên Trời như thể bị che khuất trong chốc lát; và hai Bóng ma vô biên, SỰ GIẢ HÌNH và CHỦ NGHĨA VÔ THẦN, cùng với con quỷ dữ SỰ DỤC VỌNG, đang lang thang khắp Trái Đất và xem đó là của riêng chúng: thật sung sướng thay cho những kẻ Kẻ Ngủ mà đối với họ Sự tồn tại chỉ là một giấc mơ nông cạn."

Nhưng còn những kẻ Thức tỉnh đang kinh hoàng khi nhận ra đó là một Thực tại thì sao? Chẳng lẽ họ không nên đoàn kết lại; ngay cả khi một Hồn ma thực sự cũng không thể hiển hiện cho Hai người thấy được sao?—Trong trường hợp ấy, phải chăng Cuốn sách Y phục Khổng lồ này thực chất là một cái Chảo Nhựa đường khổng lồ, mà ngài Teufelsdrockh của chúng ta đã nhóm lên trong tháp canh cô độc của mình, để ngọn lửa của nó bùng cháy lan tỏa khắp Đêm dài, và biết bao tâm hồn lang thang tuyệt vọng có thể được dẫn lối đến đó, tìm về bầu ngực của một Người Anh em!—Chúng tôi xin nhắc lại như trước, dẫu với sự thờ ơ tàn nhẫn đến đâu đi nữa, ai mà biết được vị giáo sư này đang nuôi dưỡng những Niềm hy vọng điên rồ nào?

Trong khi đó, có một sự kiện cần phải được nêu ra ở đây, vốn chẳng mảy may hòa hợp với phỏng đoán trên; và thực ra, nếu Teufelsdrockh được tạo ra giống như những người bình thường khác, thì nó có lẽ đã đủ sức để lật đổ hoàn toàn phỏng đoán ấy. Đó là việc trong lúc ngọn lửa hiệu triệu đang bùng cháy rực rỡ nhất, thì Người gác đền đã rời bỏ vị trí; để giờ đây không một người hành hương nào có thể hỏi ông rằng: Hỡi người gác đền, tình hình ban đêm thế nào rồi? Xin được thông báo rằng, Giáo sư Teufelsdrockh không còn hiện diện một cách hữu hình tại Weissnichtwo nữa, mà theo mọi dấu hiệu thì ông lại một lần nữa mất tích giữa chốn không gian bao la! Cách đây ít lâu, ngài Hofrath Heuschrecke đã ban ơn gửi cho chúng tôi một Bức thư dài dặc khác; trong đó có rất nhiều điều bàn về "Viện Dân số;" rất nhiều lời lặp đi lặp lại ca ngợi Tài liệu Túi giấy, mà bản chất tượng hình của chúng dường như vẫn chưa được ngài Hofrath của chúng ta mường tượng ra; và cuối cùng, một sự kiện kỳ lạ nhất lần đầu tiên được truyền đạt cho chúng tôi qua đoạn văn sau:

"Ngài Hoà nhã hẳn đã thấy qua các Ấn phẩm Công khai với lòng trìu mến và niềm lo âu cho đến nay vẫn vô ích mà xứ Weissnichtwo dành cho sự biến mất của bậc Hiền triết của mình. Giá như tiếng nói đoàn kết của nước Đức có thể thuyết phục được ông trở quay về; thậm chí giá như chúng tôi có thể tự mình làm sáng tỏ bằng bí ẩn nào mà ông đã ra đi! Nhưng hỡi ôi, bà Lieschen già đang tỏ ra hoặc làm ra vẻ điếc đặc, mù tịt hoàn toàn; trên con phố Wahngasse mọi thứ đều đã được quét dọn sạch sẽ, tĩnh lặng, niêm phong kín mít; ngay cả Viện Cơ mật cho đến nay vẫn không thể nặn ra được một câu trả lời nào.

"Người ta từng nhận xét rằng trong khi tin tức sôi sục về Ba Ngày ở Paris bay từ miệng người này sang miệng người khác, làm điếc tai tất cả mọi người ở Weissnichtwo, thì ngài Teufelsdrockh lại không hề được biết là đã thốt ra bất kỳ một âm tiết nào trong suốt cả một tuần lễ tại quán Gans hay bất cứ đâu, ngoại trừ ba từ này đúng một lần: Es geht an (Mọi thứ bắt đầu rồi). Không lâu sau đó, như Ngài Hoà nhã đã biết, sự yên bình công cộng ở đây, cũng như ở Berlin, đã bị đe dọa bởi một cuộc Bạo loạn của những người thợ may. Và cũng không thiếu những kẻ mang lòng ác ý, hoặc có lẽ chỉ là những kẻ gieo rắc hoảng loạn tuyệt vọng, đã khẳng định rằng Chương cuối của Cuốn sách Y phục là thủ phạm. Trong cuộc khủng hoảng kinh hoàng này, sự điềm tĩnh của bậc Triết gia chúng ta thật không sao diễn tả nổi: thậm chí, có lẽ thông qua một cá nhân khiêm nhường nào đó, một phần sự điềm tĩnh ấy đã lan truyền được vào chính Hội đồng Rath và nhờ đó góp phần cứu rỗi đất nước. Những người thợ may giờ đây đã hoàn toàn bình yên trở lại.—

"Tôi không thể quy trách nhiệm về sự mất mát của chúng ta cho bất kỳ sự cố nào trong hai sự cố này: thế nhưng đâu đó vẫn vương vấn bóng dáng của một sự nghi kettle xuất phát từ Paris và nền Chính trị của nó. Chẳng hạn, khi Hiệp hội Saint-Simon truyền các Đề xuất của họ tới đây, và toàn bộ quán Gans chìm trong một thứ âm thanh cằn nhèo rộng lớn gồm tiếng cười cợt, tiếng than khóc và sự kinh ngạc, bậc Hiền triết của chúng ta vẫn ngồi im lặng; và vào cuối buổi tối thứ ba, ông chỉ lói đơn giản rằng: 'Ở đây cũng có những con người đã phát hiện ra, không chút ngạc nhiên, rằng Con người vẫn là Con người; một Chân lý cao cả, đã bị lãng quên từ lâu mà các anh giờ đây đang thấy họ áp dụng một cách sai lầm.' Kể từ đó, như đã được xác định qua việc thẩm vấn Giám đốc Bưu điện, đã có ít nhất một Bức thư kèm theo Câu trả lời được gửi đi giữa các ngài Bazard-Enfantin và chính vị Giáo sư của chúng ta; nội dung ra sao giờ đây chỉ có thể đoán già đoán non. Vào đêm thứ năm tiếp theo, người ta đã nhìn thấy ông lần cuối cùng!

"Liệu con người vô giá này, kẻ vốn là cái gai trong mắt hầu hết các Giáo phái thù địch đang làm rung chuyển Thời đại chúng ta, có bị một số điệp viên của họ bắt cóc một cách bí mật hay không; hay ông đã tự nguyện đến tổng hành dinh của họ để hội ý và đối đầu với họ? Chúng ta có lý do, ít nhất là theo nghĩa phủ định, để tin rằng Kẻ Mất Tích vẫn còn sống; trái tim góa bụa của chúng ta cũng thì thầm rằng chẳng bao lâu nữa chính ông sẽ đưa ra một dấu hiệu. Nếu không, quả thực các tài liệu lưu trữ của ông một ngày nào đó sẽ phải được mở ra bởi Chính quyền; nơi mà rất nhiều thứ, có lẽ kể cả học thuyết Palingenesie, được cho là đang được lưu giữ ở đó."

Đến đây là lời của ngài Hofrath; người mà, theo thói quen, biến mất tựa như một ngọn Trơi trượt, khiến cho bóng tối càng trở nên u tối hơn.

Thế nghĩa là Lịch sử công cộng của Teufelsdrockh vẫn chưa kết thúc, hay vẫn chưa bị thu gọn lại thành một nhịp điệu bình lặng, phi lãng mạn nào đó, mà thậm chí, có lẽ phần hay nhất của nó chỉ mới bắt đầu? Chúng ta đang đứng trong một vùng đất của những phỏng đoán, nơi thực chất đã tan chảy thành bóng mờ, và không tài nào phân biệt được cái này với cái kia. Chúc cho Thời gian, thứ giải quyết hoặc dập tắt mọi vấn đề, cũng sẽ rọi thứ ánh sáng tươi vui vào điều này! Suy đoán riêng của chúng tôi, giờ đây đã suýt đạt đến mức chắc chắn, đó là Teufelsdrockh, đang neo đậu an toàn ở một chốn tối tăm tĩnh lặng nhất nào đó, và sẽ không nằm im mãi mãi ở đó, thực chất đang ở London!

Tuy nhiên, tại đây, Người biên tập hiện tại, với niềm vui ngọt ngào tựa như sự kiệt sức đang chìm dần vào giấc ngủ, có thể buông chiếc bút xuống. Ông thừa biết rằng, nếu lời chứng của con người còn có chút giá trị nào, thì đối với vô số độc giả Anh quốc cũng vậy, đây là một cái kết trọn vẹn thỏa mãn; rằng vô số độc giả Anh quốc trong những tháng gần đây chỉ coi ông như một sự gián đoạn phiền toái đối với lối suy nghĩ và quá trình tiêu hóa của họ; và họ cũng bày tỏ điều đó, không thiếu vẻ bực bội thậm chí là những lời lăng mạ công khai. Đối với điều đó, cũng như đối với những ân huệ khác, lẽ nào ông lại không nên cảm tạ các Đấng Tối Cao sao? Với tất cả và từng người trong số các bạn, hỡi những độc giả đầy bực dọc, ông xin được vẫy tay chào tạm biệt với vòng tay rộng mở và một trái tim rộng mở. Cả ngươi nữa, Thực thể kỳ diệu tự xưng là YORKE và OLIVER, với những sự hoạt náo và tính tình phóng khoáng, với sự vui nhộn và điên rồ đậm chất Ireland, cùng mùi vị của ly rượu punch đã nhạt phai, đang tạo ra những rắc rối kỳ lạ nhường ấy, tạm biệt ngươi; hãy sống tốt chừng nào còn có thể, tạm biệt nhé! Chẳng phải trong dòng chảy của Cõi vĩnh hằng, chúng ta đã cùng nhau trải qua một vài tháng của hành trình cuộc đời trong tầm nhìn thoáng qua về nhau đó sao; chẳng phải chúng ta đã cùng nhau tồn tại, dẫu là trong trạng thái cãi cọ đó sao?