“Một cái đồng hồ chết thì trong ngày ít nhất nó vẫn chỉ đúng một thời khắc, và nếu anh có là thằng vô dụng, thì chắc chắn vẫn có lúc anh hữu dụng, nên chú đừng coi thường anh.”
Người anh vong niên lúc nào cũng chốt câu đó, khi hai anh em chân nam đá chân chiêu dìu nhau về trong cơn say. Gã bảo, gã đâu dám coi thường anh, anh say mà chuẩn lắm, cứ 5 năm đổi xe một cái, 10 năm đổi vợ một cô. Mà cũng chưa chắc anh say, vì khi gã hỏi là thế cái đồng hồ chết của anh nó chỉ 6h hay 12h, là anh lại rống lên “12h chứ sao lại 6h, chú có cần xem không?” khiến gã phải tá hỏa xua tay thôi thôi.
Ấy thế mà gã với anh tuyệt giao đã bốn năm nay rồi. Vì một lý do rất buồn cười. Anh bảo trên đời này tao ghét nhất là bọn diễn viên, mày đang làm nhà báo sao lại chuyển sang làm diễn viên. Số là gã có tham gia một tiểu phẩm nhỏ ở cơ quan, cậu em diễn cùng thấy vui nên đẩy lên mạng, anh xem được nên cứ quy kết gã là diễn viên, dù gã đã giải thích hết nước hết cái. Anh cứ lè nhè mãi, bực quá nên gã bật lại “Anh thù mấy bà vợ diễn viên của anh, sao anh cứ quạu sang em.” Thế là anh đứng hình trong vài giây rồi chỉ mặt gã nói “Mày bước ngay khỏi nhà tao, từ nay không anh em gì hết.” Đang lúc say nên gã bỏ đi luôn, còn tuyên bố không bao giờ quay lại nếu anh không xin lỗi gã.
Rượu đôi khi khiến con người ta trở nên phi thường, gã vốn dĩ nhát gan sợ đủ thứ, lúc nào cũng lo người khác mất lòng, ấy thế mà hôm đó say quá nghĩ ức chế, về còn sáng tác bài văn vần đẩy lên trang mạng xã hội cá nhân “Bỏ cũ ta theo mới, sẽ có nhiều niềm vui. Muôn mặt ở cuộc đời, luôn luôn là đóng diễn. Có khi mình độc diễn, lúc người khác xướng theo. Thời gian trôi vèo vèo, nào ta cùng đồng diễn.”
Lúc tỉnh rượu, anh đã xóa kết bạn với gã trên ứng dụng mạng xã hội, bạn bè hàn gắn cũng không ăn thua. Cứ bảo phụ nữ thù dai, đàn ông dễ làm hòa, nhưng trong trường hợp này thì không thế (hoặc cần xem xét lại chất đàn ông trong anh và gã).
Tuyệt giao với anh, có hai thứ khiến gã thấy tiếc nuối. Đầu tiên đó là cái khoản massage. Gã và anh cùng chung quan điểm là người massage là nghệ nhân nhưng người thụ hưởng massage mới là nghệ sĩ. Vì phải biết thả lỏng cơ thể, biết tập trung quán tưởng các huyệt đạo, giải phóng năng lượng hòa nhịp với “thần lực” của người massage mới cảm được hết cái thú của bộ môn này. Gã và anh hồi đó rất hay đến trung tâm trị liệu sức khoẻ Hương Mơ chọn phòng đôi và thưởng thức. Sau lần mâu thuẫn từ mặt nhau, gã đến một mình thì tự dưng vô vị, chẳng hiểu sao, có lẽ massage cũng là nghệ thuật phối kết hợp “đồng khí tương cầu” chăng?
Thứ hai trong sự tiếc nuối ấy là món cocktail “phôi phai” đặc sản quán cafe Vivu của anh. Nó gắt một chút, thơm một tẹo, rồi thanh thanh đến vô cùng, khiến người uống bừng bừng khí thế. Có thể giúp con người ta quên ngay mình là ai và bản thân đang đứng ở đâu. Riêng gã khi uống bao giờ cũng thấy tràn đầy hy vọng, rằng gã sẽ thành một người con tận hiếu với cha mẹ, một người chủ hộ chu toàn, với một lô kế hoạch hiện lên trong đầu, để rồi khi tỉnh chả làm được gì hết. Nghe anh tâm sự, món này được sáng chế trong cái đêm anh ôm nửa gia tài đi “đóng họ” cho người vợ đầu.
Hôm nay, trước khi đến gặp tôi để nói về chuyện này thì đó là một ngày chủ nhật thanh nhàn với gã. Và gã bỗng dưng thèm vị cocktail “phôi phai” kinh khủng. Vợ đi họp nhóm ‘tâm sự eva” để cho ra đời thêm những tuyến bài trong chuyên mục vạch tội bọn đàn ông đểu cáng, bọn mèo mà gã nuôi say ngủ, sự trống rỗng của không thời gian khiến cơn thèm đó như nhân ngàn lần. Sau cùng chẳng chịu được, gã quyết định mò đến quán của anh. Vì nghĩ đến tận cùng, ngày xưa gã chỉ tuyên bố không bước chân vào nhà anh chứ có phải quán của anh đâu.
Tranh của họa sĩ Lê Trần Thanh Thủy
Quán vẫn như xưa, nằm sâu trong ngõ nhỏ phố cũ, qua những bậc cầu thang ken két, lên một không gian rộng thoáng đãng. Tim đập chân run vì gã lường trước sẽ phải đối diện với anh. Hàng trăm ngàn phương án được đưa ra, cười mỉm, gật đầu, khinh khỉnh, rụt rè ăn năn v…v… nhưng rồi đành chốt “tùy cơ ứng biến.”
Nhưng anh không có ở quầy bar như mọi lần, thay vào đó là một bé con tầm tuổi “mười tám trăng tròn”, mà gương mặt cô bé như vầng trăng thật, đôi mắt lại biết cười và cái mũi dọc dừa thanh tao kia quen lắm. Rõ ràng cô bé này gã đã gặp ở đâu nhưng nhất thời không nhớ ra.
Gã gọi cocktail “phôi phai” nhưng cô bé nói chú chủ quán đi vắng mà cháu không biết pha, chú dùng đồ uống khác đi. Vậy là đen rồi, cơn thèm này biết làm sao nguôi, gã đang tính đứng dậy thì cô bé nói có loại cocktail mới, hay là chú thử. Hỏi cocktail tên gì, cô bé chớp chớp mắt nhẹ nhàng 2 chữ “Thuốc độc.”
Gã bật cười, cái máu thiên bẩm của giống đực lại trào lên khắp huyết quản “Nhìn anh chán đời lắm sao mà em giới thiệu món ấy?” Cô bé không chớp mắt nữa mà khoe lúm đồng tiền “Chú ơi, thuốc độc có phải lúc nào cũng để giết người đâu, lấy độc trị độc chú nghe bao giờ chưa?”. Thấy vui tai nên gã nhận lời làm một ly “Thuốc độc”.
Cô bé rót nước lọc vào Shaker, thêm đá rồi lắc rất điệu nghệ, gã tưởng còn cho thêm gì vào theo đúng “tinh thần cocktail” nhưng không, chỉ thế thôi. Nàng rót ra ly, ko trang trí hoa quả hay phụ kiện gì luôn, rồi nhẹ nhàng đặt xuống trước mặt gã, cuối cùng khoanh tay nhìn gã bằng cặp mắt háo hức “Chú thử đi, hôm nay chú là khách đầu tiên của cháu đấy!” Gã nghĩ bụng chắc con bé này trêu mình đây, thôi cũng đành, để xem nàng định giở trò gì. Nhấp một ngụm, vị nước suối thôi nhưng có mùi gì đó của mùa hè, mùi nắng mới và cả tiếng lao xao, gã giật mình liệu có phải ảo giác không (hay đá cô bé cho vào là “đá” đặc biệt). Rồi khi bỏ cốc xuống, nước miếng trong cuống họng gã trào lên, khiến gã phải uống thêm một hớp để chiêu đi. Giờ thì rất rõ là vị mùa hè, có cái hôi hổi của khí oi nồng, cái nhộn nhạo của mưa.
Cô bé lại mỉm cười “Nước này được chưng cất đặc biệt, đá đi kèm cũng thế chú ạ. Chú có thấy nước bọt trào lên không. Món này kích thích vị giác là ở chỗ ấy. Trên đời này độc nhất là nước bọt chú à, người ta sẵn sành nhổ vào mặt nhau những khi căm ghét khinh miệt ai đó. Chú vừa uống nước bọt của chính mình đấy.”
Gã ngẩn người, triết lý quá đi, nàng đang nói kháy chăng, hay là ông anh đã thấy gã đi lên nên cho nhân viên ra chiêu thị uy. Gã đang lúng túng thì nàng tiếp lời “Chú chắc là khách lâu không lên đây đúng không, quán cháu giờ không làm món cocktail “phôi phai” nữa rồi.” Chú thử món mới này cam đoan sẽ thích.
Gã gật gù “Không biết nước này chưng cất từ gì mà uống thực sự rất đặc biệt, đúng là lâu anh không đến đây, em chắc mới vào làm à?”. Cô bé vẫn cứ gọi gã bằng chú, nàng cho hay đang theo lớp đào tạo diễn viên và làm thêm ngoài giờ học. Đến đây thì gã khẳng định trò này là do ông anh sắp xếp để giễu cợt gã, chứ anh thậm ghét nghề diễn viên sao có thể nhận người phục vụ quán đang theo học nghiệp này được. Thôi thì kệ đi, anh định diễn thì em sẽ diễn theo tới cùng. Gã tặc lưỡi nhủ thầm.
Gã làm thêm một ngụm và lần này thì cảm thấu được những cây kim phượng kiêu sa bên hồ lộng gió. Gã bâng quơ hỏi “Con gái bọn em ai cũng thích làm diễn viên nhỉ?”. Nàng bỗng trở nên xa xăm “Dạ không, cháu thì chỉ muốn thử cảm giác mẹ cháu đã trải qua nó như thế nào thôi, vì cháu không hiểu được.” Gã thấy gờn gợn “Ơ, thế mẹ em là diễn viên à?”
Nàng nói tên người mẹ và bộ phim mẹ nàng đóng khiến gã sững người. Tác phẩm một thời làm mưa gió ở các rạp chiếu thập niên 90, nội dung phim dựa trên cuộc đời một nhạc sĩ tài hoa. Điều đáng nói là nữ chính phim ấy vốn là một diễn viên không chuyên vì hợp thần thái nên được chọn và đã hóa thân xuất sắc vào nhân vật. Nhưng sau bộ phim cô không thể trở về được cuộc sống đời thường (vốn là một giáo viên) trước kia nữa, cô rời bỏ chồng con và cứ thế phiêu bạt mất tăm mất tích. Gã biết rất rõ điều này vì sếp trực tiếp của gã hiện nay chính là một trong các đạo diễn phim đó. Vị này còn kể đã gặp lại cô diễn viên kia, về sau làm tiếp viên trong một quán bar và vẫn cứ mơ màng về vai diễn nọ. Thảo nào gã thấy mặt cô bé này quen đến lạ. Vậy không phải ông anh cố tình trêu gã rồi.
Gã nhìn sâu vào đáy mắt cô bé, một hồ nước trong veo, cô muốn thử cảm giác của mẹ và liệu khi có được cảm xúc ấy rồi, mọi thứ sẽ ra sao, cô sẽ đóng được nhiều vai chứ hay giống mẹ chỉ đóng một vai duy nhất để rồi với sự ăn mòn của thời gian sẽ bị cuộc đời lãng quên.
Gã đếm đủ 13 bậc cầu thang khi rời quán, tự dưng nước mắt cứ trào ra dù chẳng thấy có gì là buồn. Khi đi trên phố cũng vậy, nước mắt tiếp tục giàn gịua, làm mọi người xung quanh nhìn ngó. Thôi thì đã khóc thì phải nghĩ ra việc gì buồn mà khóc chứ, gã nhớ đến những vai diễn đầu đời, diễn với bố mẹ để không bị mắng khi gây lỗi, để có tiền mua truyện, rồi tệ hơn là cafe thuốc lá, gã viết báo tôn vinh bao nhân vật với lời hay ý đẹp nhưng chưa một lần nói với bố mẹ được lời nào tử tế, vì mỗi lần định nói một lời tri ân với những ai gã yêu thương lại thấy gờn gợn đấy có phải diễn không? Ôi buồn, có lý do để khóc. Và khi ấy gã thực sự muốn hàn gắn với ông anh vong niên kia biết bao nhiêu. Đó là lý do gã tìm đến tôi một người tư vấn tướng số. Chắc nghĩ đến cùng gã không còn cách nào hiện thực được điều đó theo lẽ thường nên phải bám vào yếu tố tâm linh siêu hình.
Tôi cười. Theo những gì được nghe thì chắc chỉ cần hắn xin lỗi thật tâm sẽ được tha thứ, sao lại phải mất công đến tìm người như tôi vậy. Nhưng khách đến rồi thì mình phải hoàn thành đúng phận sự.
Kinh nghiệm dân gian có nhiều điều không giải thích được. Ví dụ như người ta có thể chữa lẹo mắt bằng cách vòng tay ra sau cổ chỉ ngón trỏ đúng vào gáy. Hay khi trẻ con khóc nhiều thì xê dịch chân giường sẽ bớt. Cách hàn gắn quan hệ trong dân gian chính là chôn chiếc lọ có đựng nước mắt của người muốn làm lành xuống nơi hai người đã từng gặp gỡ lần đầu tiên.
Hắn nhớ lần đầu ấy chính là quán cà phê của anh. Nhưng để chôn được nước mắt mình xuống nơi đó là điều không đơn giản. Gã ngẩn ra nghĩ ngợi, toan tính.
Còn tôi sau khi nghe câu chuyện của gã, tôi cho rằng rất có thể thứ cocktail của cô bé kia, thứ mang tên là “thuốc độc” ấy được chưng cất từ nước mắt chăng, để rồi ngấm vào lại trào ra bao niềm riêng mà làm người ai chẳng có…
