"Sách không chỉ là sách, chúng là cuộc sống, là trái tim và hạt nhân của những thời đại đã qua, là lý do mà con người lao động và chết, là cốt lõi và tinh hoa của bao cuộc đời."
"For books are more than books, they are the life, the very heart and core of ages past, the reason why men worked and died, the essence and quintessence of their lives."
Marcus Tullius Cicero
“Một người mê đọc sách sống hàng nghìn cuộc đời trước khi anh ta chết đi. Một người không bao giờ đọc sách chỉ sống duy nhất một cuộc đời”
“A reader lives a thousand lives before he dies. The man who never reads lives only one”
George R. R. Martin
Sách mới, sách đáng chú ý:
17.09.2024
Bến Bờ Bình Yên
Matt trông thấy ánh mắt Ophélie nhìn xa xăm ra bãi biển và anh cũng nghĩ điều tương tự. Anh nhìn Ophélie và cô cũng nhìn lại anh. Hai ánh mắt đã bắt gặp nhau. Định mệnh đã mang họ đến với nhau. Nó còn hơn cả sự may mắn và hạnh phúc, hay thậm chí là tình yêu.
Nó là một cái gì đó mang đến sự sáng suốt và lòng can đảm cho họ đẩy lùi quá khứ để đến được gần nhau. Có thể họ không cần nỗ lực hay sự thương cảm nào cả bởi họ có thể trốn chạy mãi, mang theo vết thương của quá khứ. Nhưng họ không làm thế. Thay vào đó, họ đã dũng cảm đón nhận tất cả để vượt qua bóng tối và sự lạnh lẽo. Họ bất chấp những sóng gió của cuộc đời để đối mặt với nỗi kinh hoàng và từ chối việc trốn chạy. Đó chính là lòng dũng cảm, niềm tin, hi vọng và sự tin tưởng. Tất cả đã hòa quyện cùng nhau. Giờ đây họ không sợ hãi điều gì nữa, họ đang bắt đầu đan dệt từng sợi chỉ của cuộc đời mới. Đó là những gì họ chọn lựa và họ xứng đáng nhận được phần thưởng như vậy..."
Nó là một cái gì đó mang đến sự sáng suốt và lòng can đảm cho họ đẩy lùi quá khứ để đến được gần nhau. Có thể họ không cần nỗ lực hay sự thương cảm nào cả bởi họ có thể trốn chạy mãi, mang theo vết thương của quá khứ. Nhưng họ không làm thế. Thay vào đó, họ đã dũng cảm đón nhận tất cả để vượt qua bóng tối và sự lạnh lẽo. Họ bất chấp những sóng gió của cuộc đời để đối mặt với nỗi kinh hoàng và từ chối việc trốn chạy. Đó chính là lòng dũng cảm, niềm tin, hi vọng và sự tin tưởng. Tất cả đã hòa quyện cùng nhau. Giờ đây họ không sợ hãi điều gì nữa, họ đang bắt đầu đan dệt từng sợi chỉ của cuộc đời mới. Đó là những gì họ chọn lựa và họ xứng đáng nhận được phần thưởng như vậy..."
-Xin chân thành cảm ơn bạn TOSCA đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
13.09.2024
ĐẤT LỬA
Mặt trận đã tàn, ai về nhà nấy, việc ai nấy lo. Nhà ai mất người thì đốt đuốc chia nhau đi tìm. Nhà ai bị cháy thì xúm lại dập lửa, lượm lặt, gom góp những gì còn có thể dùng được: cái chén, cái nồi, hủ mắm, cái lu... Bảo an lại đi gác.
Nhà Quản Dõng lại thắp đèn “măng sông”, kẻ lên người xuống, yến tiệc bày ra. Ban trị sự, ban chỉ huy của Ba Kềnh Càng lại bắt đầu “hội nghị” chung quanh những bàn thức ăn, lại uống rượu, lại bàn thêm những âm mưu mới. Lính của Ba Kềnh Càng chia ra ở các nhà dân, họ bắt đầu nói chuyện với người trong gia đình, và liếc nhìn những cô nữ tín đồ.
Họ bắt đầu nghe lại tiếng sóng muôn thuở của dòng sông, và nhìn trời, đoán có mưa không và dự tính những chuyện làm ăn trong mùa mưa. Cuộc sống bình thường đã bắt đầu trở lại với những gia đình còn nguyên vẹn.
Nhà Quản Dõng lại thắp đèn “măng sông”, kẻ lên người xuống, yến tiệc bày ra. Ban trị sự, ban chỉ huy của Ba Kềnh Càng lại bắt đầu “hội nghị” chung quanh những bàn thức ăn, lại uống rượu, lại bàn thêm những âm mưu mới. Lính của Ba Kềnh Càng chia ra ở các nhà dân, họ bắt đầu nói chuyện với người trong gia đình, và liếc nhìn những cô nữ tín đồ.
Họ bắt đầu nghe lại tiếng sóng muôn thuở của dòng sông, và nhìn trời, đoán có mưa không và dự tính những chuyện làm ăn trong mùa mưa. Cuộc sống bình thường đã bắt đầu trở lại với những gia đình còn nguyên vẹn.
-Xin chân thành cảm ơn bạn hoi_Ls đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
30.08.2024
Minh Triết Trong Đời Sống
Có lẽ chúng ta không học được bài học mà chúng ta phải học nên chúng ta cứ phải học đi học lại mãi cho đến khi nào thực sự học được điều cần phải học vì đời sống tự nó vốn không có tính cách cá nhân. Khi cần tĩnh tâm trong sự cô tịch thì hoàn cảnh đó sẽ đến với chúng ta; khi cần hoạt động thì hoàn cảnh sẽ thúc giục chúng ta hoạt động. Tất cả mọi sự mong cầu, ao ước, dù là ao ước một sự bình an cũng đều là những vọng niệm, và nếu là những vọng niệm thì nó đều cần phải được loại trừ.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Nguyễn Đan Thanh đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
30.04.2024
Con Yêu Râu Xanh
Râu Xanh, trong tiếng Pháp là Barbe-bleue, là nhân vật trong truyện cổ tích nổi tiếng cùng tên được xuất bản lần đầu năm 1642 của Charles Perrault, một nhà văn Pháp, tác giả của các câu truyện cổ tích nổi tiếng như Đôi Hia Bảy Dậm ( Thằng bé tí -hon)Cô bé Lọ Lem, Người đẹp ngủ trong rừng, Công chúa da lừa...Truyện Râu Xanh viết về một nhà quý tộc hung bạo và người vợ tò mò của ông ta.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Thanh Vân, Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
15.04.2024
Nụ Cười Dưới Chân Thang
Henry Miller là người duy nhất (trong mấy ngàn năm của Sinh mệnh Tây phương) người độc nhất đã tỉnh thức hoàn toàn, yêu Hố thẳm và đã mọc cánh bay vút từ Hố thẳm lên đến Thiên Không xanh lơ; ông ôm choàng cuộc đời vũ trụ trong vòng tay âu yếm (Henry Miller: Instinctively; just as a bird takes wing, he threw ou: his arms in an all-encompassing embrace), run say sung sướng tràn trề trong niềm vui lai láng vô biên, thốt lên mừng rỡ ở giây phút tối hậu: “Thế là đến rồi! Đến rồi!” (“At last, At last!”).
Henry Miller tự xưng là “một thằng hề” truyện The Smile at the Foot of the Ladder (Cười dưới chân thang) của Henry Miller là nói về một anh hề kỳ lạ nhất chưa từng có trong lịch sự loài người; Henry Miller cho rằng truyện ấy là “truyện kỳ lạ nhất mà tôi đã viết trong đời” (undoubtedly it is the strangest story I have yet written); trong truyện ấy, Henry Miller đã đưa Sinh mệnh đến Tất mệnh và bay lên bầu trời xanh lơ của Tính mệnh trong Bình minh của Hố thẳm:
Henry Miller tự xưng là “một thằng hề” truyện The Smile at the Foot of the Ladder (Cười dưới chân thang) của Henry Miller là nói về một anh hề kỳ lạ nhất chưa từng có trong lịch sự loài người; Henry Miller cho rằng truyện ấy là “truyện kỳ lạ nhất mà tôi đã viết trong đời” (undoubtedly it is the strangest story I have yet written); trong truyện ấy, Henry Miller đã đưa Sinh mệnh đến Tất mệnh và bay lên bầu trời xanh lơ của Tính mệnh trong Bình minh của Hố thẳm:
-Xin chân thành cảm ơn bạn Nguyễn Đan Thanh đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
15.03.2024
CÓ MỘT PHÚ NHUẬN TRONG THỜI THƠ ẤU CỦA TÔI
Ý định viết tản mạn về đề tài này đến với tôi từ lâu, bởi vì Phú Nhuận là nơi chôn nhau cắt rún của tôi. Song viết được ít nhiều thì có tin tác phẩm dày cộm về Phú Nhuận của tác giả Phạm Công Luận được trình làng. Bèn gác bút bỏ đó. Song lại chạnh nghĩ, đây là mảnh đất thân thương của nhiều người dân Sài Gòn-Gia Định, ký ức nào cũng đáng quý, độ chênh thời gian của nhiều ký ức khác nhau cũng có thể cung cấp nhiều hình ảnh, nhiều góc nhìn khác nhau. Nên mạnh dạn nối tiếp những dòng viết dở. May ra những người cùng thế hệ 4X, 5X với tôi có dịp ôn lại một thời thơ ấu, mặt khác các bạn ở thế hệ sau còn biết đến một số địa danh quen thuộc ở thế hệ chúng tôi mà nay đã chìm vào quên lãng.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Lê Nguyễn đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
15.03.2024
Năm Tháng Không Quên
Tháng ba năm ấy, thực ra giữa cuối tháng hai không khí chiến tranh đã lởn vởn vào nơi được mệnh danh là “thung lũng bình yên” rồi. Lúc đầu những âm thanh “ùng, oàng” từ xa đêm đêm vọng về, càng về sau xuất hiện cả ban ngày. Qua đầu tháng ba chiến sự có vẻ nặng nề hơn. Đó chỉ là cảm nhận trên gương mặt của từng người thôi chứ cả thị xã vẫn yên bình.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Phạm Tú Uyên đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
18 tháng 2 năm 2024
Dị Chủng
‘Dị chủng’ được bộ đôi tác giả del Toro và Chuck sử dụng kết hợp nhiều yếu tố truyện: một chút truyền thuyết, một chút khoa học viễn tưởng, một chút kinh dị giật gân và một chút hình sự trinh thám. Bốn trong một – đó là điều đã tạo nên thành công trong việc tái hiện hoàn hảo hình ảnh ma cà rồng chân thực đến gai người là những con quái vật bước ra từ địa ngục.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mọt sách , Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
12 tháng 3 năm 2024
Những Âm Mưu Từ Đảo Jekyll
Với học thuyết âm mưu nhằm hình thành một trật tự thế giới mới, cùng với thế lực tài chính ngầm đứng sau, FED đã không tạo ra được nhiều vụ mùa bội thu hơn như mong muốn và đã đẩy nền kinh tế thế giới chìm sâu vào cơn bão táp tài chính diễn ra trên quy mô toàn cầu. Nhưng chúng ta vẫn hy vọng rằng, sự việc sẽ diễn ra tích cực hơn nếu FED chung tay với chính phủ các nước để cùng phục hồi lại nền kinh tế thế giới.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mọt sách , Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
12 tháng 3 năm 2024
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN
Trước tình trạng lụn bại của công cuộc cách mạng võ trang trước, cái tệ những tham quan ô lại, trước thái độ vị kỷ ươn hèn của một số người tân học lấy vợ đẹp, nhà lấu, ô tô làm lẽ sống duy nhất; và nhất là trước cảnh nghèo đói, dốt nát quá bi thảm của dân quê, một nhóm thanh niên thấm nhuần văn hóa Tây phương đã ý thức được vai trò lịch sử của mình, đứng ra thành lập Tự Lực Văn Đoàn năm 1932.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mọt sách , Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
03.12.2023
Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài
Tôi đứng lại, Bài nhạc của Phạm Duy cứ nhói vào trong tim, cứ khơi gợi nỗi đau dồn nén mà tôi đã muốn chôn sâu vào tiềm thức. Sự xúc động khiến bước chân không vững, tôi lảo đảo tựa vào gốc cây phượng bên đường. Hoa cuối mùa rụng đỏ ối dưới chân. Bài hát văng vẳng đọng lại bên tai:
“... Ngày này đọc lại câu thơ
Mưa rơi mưa rơi trên má
Tóc mai sợi vắn sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm”
“... Ngày này đọc lại câu thơ
Mưa rơi mưa rơi trên má
Tóc mai sợi vắn sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm”
-Xin chân thành cảm ơn bạn Phạm Tú Uyên đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
02.12.2023
Nỗi Nhớ Khôn Nguôi
Đứng lên ra đến cửa, Jin Seong còn ngoái lại nhìn Hoài. Nụ cười trẻ thơ đó của Jin Seong bỗng dưng cho Hoài có cảm giác như anh ta chưa kể hết những uẩn khúc. Tại sao nàng lại có ý nghĩ như vậy nhỉ? Không biết nữa! Hay vì có nhiều mâu thuẫn trong con người này? Hay vì Hoài đã nghĩ rằng Jin Seong còn giấu diếm nhiều chuyện gì khác? Nhưng Hoài muốn gặp lại người bệnh nhân này và nghe anh ta nói chuyện nhưng nàng hy vọng những u uẩn nào đó không phải là.. những điều kinh khủng hay tội ác! Chúng ta đều muốn tin vào những điều tốt lành và không muốn nghĩ đến những sự dữ! Hoài sẽ không bao giờ quên gương mặt này cho dù có nhắm mắt lại hay thời gian có trôi qua!
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mặc Bích đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
10.10.2023
Lời Gọi Thâm Sâu
Với quan niệm con người sống phải biết liêm sỉ, dẫu mang số đào hoa tôi lại nhận ra sự phiền hà của những người có số đào hoa; dù cho bất cứ ai, nam hay nữ nơi lứa tuổi thanh niên đều mơ ước có số đào hoa, được nhiều người khác phái để ý. Riêng tôi, có điểu lạ là cho dù quen rất nhiều bạn gái, phụ nữ, có thể nói đến cả trăm, nhưng không bao giờ có ý nghĩ hoặc mơ ước có cuộc sống gia đình, hoặc có một người vợ để chung sống đến trọn đời.
Dĩ nhiên, nhiều khi nghĩ lại, đôi lúc đặt lại vấn đề về tâm tư, tôi nhận ra tâm tình con người có trạng thái nào đó khó mà phát biểu; để rồi có lúc, tôi thử biện giải tâm trạng một cách thẳng thắng nên nhận ra, khi có cơ hội mà đã không thực hành ý thích sẽ phát sinh tâm trạng tiếc nuối
Dĩ nhiên, nhiều khi nghĩ lại, đôi lúc đặt lại vấn đề về tâm tư, tôi nhận ra tâm tình con người có trạng thái nào đó khó mà phát biểu; để rồi có lúc, tôi thử biện giải tâm trạng một cách thẳng thắng nên nhận ra, khi có cơ hội mà đã không thực hành ý thích sẽ phát sinh tâm trạng tiếc nuối
-Xin chân thành cảm ơn bạn Lã Mộng Thường đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
10.09.2023
Công Dân Áo Gấm Henry Cabot Lodge
Dựa vào các tài liệu, các bằng chứng, những lời kể lại của người “trong cuộc”, Lê Tử Hùng đã ghi chép một cách khách quan những trang sử cận đại trong cuốn sách mang tựa đề “Công Dân Áo Gấm Henry Cabot Lodge”.
Được Lê Tử Hùng cậy nhờ viết ít trang mở đầu cho cuốn sách của anh, tôi, trong tư cách người làm báo, nhắc lại ở trên ít nét đơn giản về liên hệ nghề nghiệp và tình hình trong thời gian vai trò Cabot Lodge chuẩn bị xuất hiện trên sân khấu chánh trị miền Nam này.
Saigon, 5-1971
Hoàng Anh Tuấn
Được Lê Tử Hùng cậy nhờ viết ít trang mở đầu cho cuốn sách của anh, tôi, trong tư cách người làm báo, nhắc lại ở trên ít nét đơn giản về liên hệ nghề nghiệp và tình hình trong thời gian vai trò Cabot Lodge chuẩn bị xuất hiện trên sân khấu chánh trị miền Nam này.
Saigon, 5-1971
Hoàng Anh Tuấn
-Xin chân thành cảm ơn bạn Thiên Quang Phụng đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
10.09.2023
NHỮNG NGÀY CHƯA QUÊN (1954-1963)
Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn thêm lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn thêm lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Thiên Quang Phụng đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
10.09.2023
LỢI MỖI NGÀY ĐƯỢC MỘT GIỜ
Ích lợi lớn nhất của cuốn này là giúp chúng ta suy nghĩ. Đầu chương cuối (chương XV), tác giả viết:
“Tôi không có ý làm cho bạn thành một cái máy tuyệt hảo, bộ phận rất tinh vi, chạy đúng từng phút, từng giây, không khi nào sai. Tôi lại càng không có ý làm cho bạn phải nô lệ các phương pháp cứng nhắc. Tôi chỉ muốn đưa cho bạn soi tấm gương của một số người có tên tuổi nhờ khéo tổ chức mà dùng được tới mức tối đa số vốn hai mươi bốn giờ một ngày”.
Nghĩa là ông nhắc chúng ta đừng nghe hẳn lời ông mà theo đúng phương pháp của một người nào.
“Tôi không có ý làm cho bạn thành một cái máy tuyệt hảo, bộ phận rất tinh vi, chạy đúng từng phút, từng giây, không khi nào sai. Tôi lại càng không có ý làm cho bạn phải nô lệ các phương pháp cứng nhắc. Tôi chỉ muốn đưa cho bạn soi tấm gương của một số người có tên tuổi nhờ khéo tổ chức mà dùng được tới mức tối đa số vốn hai mươi bốn giờ một ngày”.
Nghĩa là ông nhắc chúng ta đừng nghe hẳn lời ông mà theo đúng phương pháp của một người nào.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Goldfish đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
29.08.2023
Tôi Là Ai? Một Phương Pháp Hành Thiền
Ni sư Ayya Khema đã góp công lớn vào việc gầy dựng lại ni đoàn Phật giáo. Ở Sri Lanka, Ni sư đã thiết lập Trung Tâm Nữ Phật tử Quốc tế và Đảo Parappuduwa dành cho các nữ tu và cư sĩ. Vào năm 1987, Ni sư phối hợp tổ chức một hội nghị về Ni đoàn Phật giáo Quốc tế lần đầu tiên, mà kết quả là ni đoàn Sakyadhita, một tổ chức nữ Phật giáo quốc tế được thành hình. Đức Đạt Lai La Ma thứ 14 là diễn giả chính của hội nghị đó. Vào tháng 5, 1987, với tư cách là giảng sư thỉnh giảng, Ni sư là người đầu tiên phát biểu tại Liên Hiệp Quốc ở New York về đề tài Phật giáo.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Diệu Liên Lý Thu Linh đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
23.07.2023
Luyện Văn
Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho học sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn và sửa văn, nhan đề là Luyện văn.
Để viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương Việt, Pháp, và một số sách Pháp về môn nghệ thuật viết như cuốn L’Art d’écrire của Antoine Albalat, La Formation du style của tu viện trưởng Moreux, Le Style au microscope (3 cuốn) của Criticus…
Để viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương Việt, Pháp, và một số sách Pháp về môn nghệ thuật viết như cuốn L’Art d’écrire của Antoine Albalat, La Formation du style của tu viện trưởng Moreux, Le Style au microscope (3 cuốn) của Criticus…
-Xin chân thành cảm ơn bạn Goldfish đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
23.07.2023
Bài Học Của Lịch Sử
Con người là một khoảnh khắc trong thời gian của các tinh tú, một khách qua đường trên địa cầu, một bào tử của chủng loại, một miêu duệ của nòi giống, một phức hợp gồm thể xác lẫn tinh thần, một phần tử của một gia đình và một cộng đồng…. Vậy thì chúng ta có thể đứng trên phương diện thiên văn địa lý, nhân chủng, tâm lý luân lý, kinh tế, chính trị, Tôn giáo….Hãy tìm hiểu về lịch sử về mỗi phương diện đó, dạy cho chúng ta những gì về bản thể, thái độ và tương lai của con người.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Goldfish đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
07.07.2023
Người Chồng Muôn Thuở
NGƯỜI chồng muôn thuở xuất hiện năm 1870. Lúc đó, Dostoïevski 49 tuổi. Đối với một tác giả sống nhờ ngòi bút, mà văn nghiệp khởi sự từ năm 23 tuổi và gần như không bị gián đoạn cho tới khi chết, cái số tuổi 49 quả là một con số giá trị. Tứ thập nhi bất hoặc ; Ngũ thập nhi tri Thiên mạng. Đó là thời kỳ vững vàng của tài năng, chín chắn của tư tưởng — buổi đứng bóng của mặt trời. Hơn nữa, đến năm 49 tuổi, Dostoïevski đã viếf xong Crime et Châtiment, L'Idiot và chưa viết Les Frères Karamazov. Nói một cách khác, tác phẩm Người chồng muôn thuở đã được Dostoïevski hoàn thành ở giữa những đại danh tác của ông. Và một tác phẩm mang chữ ký của một thiên tài hùng vĩ như Dostoïevski, và lại được sáng tác trong giai đoạn sung mãn của thiên tài này, nếu không phải là một kiệt tác phẩm đi chăng nữa, ít ra cũng không thể nào là một tác phẩm lép. Có lẽ nòi thiên tài không bao giờ hạ sanh những tác phẩm đực và những tác phẩm cái. Đành rằng trong lịch sử văn học thế giới, cũng đã xuất hiện khá nhiều những thiên tài xuất chúng với một tác phẩm duy nhất. (Tôi nghĩ đến những tiểu thuyết gia siêu hạng của Trung Hoa thời xưa : La Quán Trung, Thi Nại Am, Tào Tuyết Cần, Vương Nguyên Mỹ...) Nhưng dường như không hề có thiên tài nào với những tác phẩm bất đồng đều theo một tỷ lệ quá đáng. TÔ THÙY YÊN
-Xin chân thành cảm ơn bạn Thanh Vân, Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
13.06.2023
Ngày Tháng Qua
Những bài viết trong Ngày Tháng Qua là tập hợp của các đoạn bút ký, vài mảnh ghép vụn rời của một số câu chuyện, và đôi dòng cảm nghĩ dựa trên các trải nghiệm do hoàn cảnh cá nhân hay qua vài cuộc hành trình ngẫu nhiên của người viết.
Phần lớn chi tiết trong các bài viết đã được diễn giải dựa theo nội dung của đôi ba câu biên chép vắn tắt, không mang mục đích làm tư liệu, trong quyển sổ rất cũ mà người viết thường dùng để ghi lại những điều quá ấn tượng hoặc rất hiếm gặp trong cuộc sống hàng ngày. Vì một số tình tiết của vài câu chuyện cũ chỉ còn rất mờ nhạt trong trí nhớ hoặc quá mơ hồ dựa theo các lời ghi tối giản, nên đôi khi người viết phải thêm vào chút hư cấu, giúp diễn tiến của câu chuyện được mạch lạc, đầy đủ hơn. Và cũng để dòng trôi của những chiếc lá vàng trong hoài niệm ký ức vẫn thoảng chút hương ngày cũ.
Xin cảm ơn những người lạ, người quen, tình cờ vướng chút nhân duyên, rồi trở thành nhân vật trong một số bài. Tất cả đều đã mang đến nhiều xúc động, gây những thương cảm, hay để lại nỗi trăn trở khó quên; và đã thôi thúc người viết kể lại phần chuyện nhọc nhằn của đời họ hay về sự tương tác giao hòa êm ái họ đã mang cho tác giả.
Đôi khi kể lại mà có chút se lòng vì đâu đó vẫn còn dấu hiệu thiếu vắng tình nhân ái. Vũ Thị Ngọc Thư
Phần lớn chi tiết trong các bài viết đã được diễn giải dựa theo nội dung của đôi ba câu biên chép vắn tắt, không mang mục đích làm tư liệu, trong quyển sổ rất cũ mà người viết thường dùng để ghi lại những điều quá ấn tượng hoặc rất hiếm gặp trong cuộc sống hàng ngày. Vì một số tình tiết của vài câu chuyện cũ chỉ còn rất mờ nhạt trong trí nhớ hoặc quá mơ hồ dựa theo các lời ghi tối giản, nên đôi khi người viết phải thêm vào chút hư cấu, giúp diễn tiến của câu chuyện được mạch lạc, đầy đủ hơn. Và cũng để dòng trôi của những chiếc lá vàng trong hoài niệm ký ức vẫn thoảng chút hương ngày cũ.
Xin cảm ơn những người lạ, người quen, tình cờ vướng chút nhân duyên, rồi trở thành nhân vật trong một số bài. Tất cả đều đã mang đến nhiều xúc động, gây những thương cảm, hay để lại nỗi trăn trở khó quên; và đã thôi thúc người viết kể lại phần chuyện nhọc nhằn của đời họ hay về sự tương tác giao hòa êm ái họ đã mang cho tác giả.
Đôi khi kể lại mà có chút se lòng vì đâu đó vẫn còn dấu hiệu thiếu vắng tình nhân ái. Vũ Thị Ngọc Thư
-Xin chân thành cảm ơn bạn Tác giả: Vũ Thị Ngọc Thư đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
25.05.2023
Bí mật của Katrya
Lữ đứng ở sân trước nhìn Hoài lùi xe xuống đường. Nàng quay kính xe xuống đưa tay vẫy. Nhìn theo chiếc xe trườn đi nhẹ nhàng mà Lữ không thấy thoải mái dù biết chiếc xe mới Hoài vừa mua không có vấn đề nhưng chàng vẫn muốn đưa nàng đi làm hơn là để Hoài tự lái xe như trước đây. Cứ tưởng tai nạn xe sẽ làm Hoài không muốn lái xe nữa chứ! Nàng vẫn không muốn bỏ đi sự độc lập và tự do của mình, Lữ hiểu như vậy!
Chiếc xe mới rất êm nhưng hơi lạ lẫm, ngay cả cái mùi da của nó cũng làm Hoài phải chú ý. Nàng nhớ chiếc xe cũ của mình, từ chỗ ngồi bao năm đã sít xao, không có mùi xe mới, mọi thứ quen thuộc! Cũng chỉ vì tai nạn xe! Nàng mở hé cửa kính nhưng lại phải bấm nút đóng ngay vì không chịu được những tiếng ồn ào trên đường cũng như mùi khói xe! Hoài lại nghĩ đến nét mặt nhăn nhó của Lữ khi thấy nàng nhất định tự lái xe đi làm. Nàng lẩm bẩm một mình nhưng với nụ cười: “Anh thật! Em đâu phải con nít mà anh cứ lo từng chút một như vậy!”.
Nụ hôn của Lữ trước khi nàng lên xe như lưu luyến và cầm giữ. Hoài đang cảm nhận được một ràng buộc vô hình giữa nàng và Lữ cho dù không ở bên nhau. Để nàng đi một mình đối với Lữ là một buông thả bất đắc dĩ. Nghĩ đến buổi chiều đi làm về có Lữ đang chờ đón, nàng thấy hạnh phúc.
Chiếc xe mới rất êm nhưng hơi lạ lẫm, ngay cả cái mùi da của nó cũng làm Hoài phải chú ý. Nàng nhớ chiếc xe cũ của mình, từ chỗ ngồi bao năm đã sít xao, không có mùi xe mới, mọi thứ quen thuộc! Cũng chỉ vì tai nạn xe! Nàng mở hé cửa kính nhưng lại phải bấm nút đóng ngay vì không chịu được những tiếng ồn ào trên đường cũng như mùi khói xe! Hoài lại nghĩ đến nét mặt nhăn nhó của Lữ khi thấy nàng nhất định tự lái xe đi làm. Nàng lẩm bẩm một mình nhưng với nụ cười: “Anh thật! Em đâu phải con nít mà anh cứ lo từng chút một như vậy!”.
Nụ hôn của Lữ trước khi nàng lên xe như lưu luyến và cầm giữ. Hoài đang cảm nhận được một ràng buộc vô hình giữa nàng và Lữ cho dù không ở bên nhau. Để nàng đi một mình đối với Lữ là một buông thả bất đắc dĩ. Nghĩ đến buổi chiều đi làm về có Lữ đang chờ đón, nàng thấy hạnh phúc.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Nguyễn Đình Phùng đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
24.05.2023
Người Vợ Cô Đơn
Tiểu thuyết lấy bối cảnh ở Landes, một vùng dân cư thưa thớt ở miền Tây nam nước Pháp, được bao phủ rộng bởi những cánh rừng thông. Khi thiên tiểu thuyết bắt đầu, một vụ kiện đang bị bác bỏ. Người tường thuật, Thérèse có địa vị, bị xét xử tội đầu độc chồng mình Bernard bằng cách cho ông uống Fowler’s Solution quá liều, một thứ thuốc chứa thạch tín. Tuy có những bằng chứng vững vàng chống lại mình, bao gồm cả những toa thuốc cô giả mạo, vụ kiện bị ngừng lại; gia đình kết thúc các địa vị xã hội để tránh tai tiếng và bản thân Bernard cũng làm chứng cho lời biện hộ của cô. Trên đường từ tòa án về nhà, Thérèse nhìn lại cuộc sống của mình, cố gắng hiểu được điều gì đã khiến cô tiếp tục đầu độc chồng mình sau khi cô quan sát ông tình cờ uống thuốc quá liều. Cô giả thuyết rằng những hành động của cô là một phần của một “con dốc không thể nhìn thấy”, tạo nên từ những áp lực khi làm mẹ và hôn nhân và cuộc sống ngột ngạt khi làm vợ một địa chủ đạo Thiên Chúa những năm 1920 của nước Pháp thôn dã. Tuy vậy, Thérèse và cả người tường thuật không cung cấp một lời giải thích rõ ràng cho hành vi của cô.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Ct.Ly, Thanh Vân đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
09.05.2023
Người Đi Vắng
Tiểu thuyết Người Ði Vắng, tác phẩm thứ nhì của Nguyễn Bình Phương, in năm 1996, bốn năm sau cuốn Những Ðứa Trẻ Chết Già, đem lại cho người đọc một kỳ ngạc, kỳ ngộ pha lẫn kỳ vọng, bởi, sau Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, có lẽ đây là tác giả thứ ba trổi dậy trong vòng 15 năm nay, như một giá trị khai phá đích thực.
Với Người Ði Vắng, linh địa tìm kiếm đã rõ hơn: Bình Phương khai triển và phát triển vùng hiện thực linh ảo âm dương của những người đi vắng. Ðó là một thế giới bao quát, gồm thiên nhiên, vật giới, hiện tượng và con người, bộ mặt toàn thể vũ trụ hiện diện khi người đi vắng. Ði vắng, ở đây, có thể là đi xa, thoát kiếp, mà cũng có thể là vẫn sống đấy mà như đã chết: tình trạng hôn mê (coma). -THỤY KHUÊ
Với Người Ði Vắng, linh địa tìm kiếm đã rõ hơn: Bình Phương khai triển và phát triển vùng hiện thực linh ảo âm dương của những người đi vắng. Ðó là một thế giới bao quát, gồm thiên nhiên, vật giới, hiện tượng và con người, bộ mặt toàn thể vũ trụ hiện diện khi người đi vắng. Ði vắng, ở đây, có thể là đi xa, thoát kiếp, mà cũng có thể là vẫn sống đấy mà như đã chết: tình trạng hôn mê (coma). -THỤY KHUÊ
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mọt Sách, Ct.Ly, Thanh Vân đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
07.05.2023
ELON MUSK
Thành công trong ngành công nghệ bền vững không phải chuyện dễ. Rất nhiều nhân tài đã thử và thất bại. Tuy nhiên Elon Musk, nhà sáng lập Tesla Motors và SolarCity, đã có thể thành công không chỉ một, mà hai lần. Anh ta xoay xở ra sao?
Bí quyết nằm ở cách anh nhìn thế giới. Musk không phải là một doanh nhân thung lũng Silicon hám tiền mà bạn vẫn nghĩ. Anh có một sự đồng cảm phổ quát vô cùng đặc biệt. Nuôi trong mình sự quan tâm sâu sắc tới toàn nhân loại, Musk hành động vì mục tiêu duy nhất: cứu chúng ta, loài người, bằng cách tái định cư lên sao Hỏa. Trong thế giới quan của Musk, Trái Đất, rất dễ tổn thương bởi các tiểu hành tinh và cùng với nguồn tài nguyên ngày càng cạn kiệt, không còn là một ngôi nhà có thể ở lâu dài.
Bí quyết nằm ở cách anh nhìn thế giới. Musk không phải là một doanh nhân thung lũng Silicon hám tiền mà bạn vẫn nghĩ. Anh có một sự đồng cảm phổ quát vô cùng đặc biệt. Nuôi trong mình sự quan tâm sâu sắc tới toàn nhân loại, Musk hành động vì mục tiêu duy nhất: cứu chúng ta, loài người, bằng cách tái định cư lên sao Hỏa. Trong thế giới quan của Musk, Trái Đất, rất dễ tổn thương bởi các tiểu hành tinh và cùng với nguồn tài nguyên ngày càng cạn kiệt, không còn là một ngôi nhà có thể ở lâu dài.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mọt Sách, Ct.Ly, Thanh Vân đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
13.04.2023
HOÀI NIỆM SÓI
Lớp người già kể lại, thời ấy sói đông lắm, hàng ngàn hàng vạn con sói vây hãm thành trì, tiếng rống như lũ quét gầm rú, đến nỗi phải đóng chặt bốn cổng thành, trên tường thành còn đốt từng đống lửa, từng con hào lửa nối tiếp nhau. Người ta đã từng quẳng xuống tường thành hàng chục hàng trăm con lợn con cừu, người chết vì tiền của, chim chết vì mồi mà, để mong xua đuổi bầy sói đi; lợn và cừu trong chốc lát bị cắn nuốt sạch, ngay đến một mảnh lống da, một khúc xương cũng không bỏ sót, nhưng sói vẫn vây thành không đi. Dưới ánh trăng, ngoài cửa đông thành, sói đứng đen ngòm, mắt chúng phát ra ánh sáng xanh lè, rồi chúng bắt đầu cống kênh nhau leo lên tường thành. ...
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mot Sách, Thanh Vân đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
13.04.2023
Nỗi Kinh Hoàng ở Solitude Creek
"Nỗi kinh hoàng ở Solitude Creek” nằm trong series trinh thám Kathryn Dance, nơi tồn tại một trong những ác nhân bệnh hoạn nhất của Jeffery Deaver. Hắn là kẻ trốn sau màn, lợi dụng chính sự sợ hãi của con người để sát hại họ. Sẽ thế nào khi những cái chết không cần tới hung thủ tự mình ra tay? Chính nỗi sợ hãi đã thay hắn rút cạn hơi thở, che mờ đôi mắt, làm mụ mị đầu óc của nạn nhân và cuối cùng họ tự lao mình vào chỗ chết.
Bóng tối dày đặc như làn nước của nhánh sông Solitude. Chút ánh sáng le lói duy nhất là đặc vụ Kathryn Dance của Cục Điều tra California. Tuy nhiên, chính cô cũng phạm phải sai lầm khiến việc điều tra càng thêm khó khăn. Liệu cô còn giữ được sự tỉnh táo trước những cái bẫy trong bẫy, trước cả việc mạng sống của người thân đang bị hung thủ đe dọa?
Không có ánh sáng, chỉ có những tiếng la hét tuyệt vọng, những bước chân tiến dần đến vực thẳm vô hình trước mặt…
Bóng tối dày đặc như làn nước của nhánh sông Solitude. Chút ánh sáng le lói duy nhất là đặc vụ Kathryn Dance của Cục Điều tra California. Tuy nhiên, chính cô cũng phạm phải sai lầm khiến việc điều tra càng thêm khó khăn. Liệu cô còn giữ được sự tỉnh táo trước những cái bẫy trong bẫy, trước cả việc mạng sống của người thân đang bị hung thủ đe dọa?
Không có ánh sáng, chỉ có những tiếng la hét tuyệt vọng, những bước chân tiến dần đến vực thẳm vô hình trước mặt…
-Xin chân thành cảm ơn bạn Mot Sách đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
26.03.2023
Con Trâu
Con trâu là một cuốn tiểu thuyết viết về cuộc sống lam lũ của hầu hết dân quê miền Bắc Việt Nam. Cuộc sống của họ quanh năm hụp lặn nơi đồng sâu, nương rẩy. Nào cày cấy, gặt hái, nào chạy ngược xuôi để vay mượn đắp chỗ này, vá chỗ nọ, quanh năm đầu tắt mặt tối gần như suốt đời không có phút thảnh thơi mà điển hình là bác Chính. Tuy sống một cuộc đời cơ cực, nghèo khổ, nhưng người nông dân - bác Chính - vẫn ước mơ, vẫn hi vọng; mà ước mơ đơn giản và tầm thường nhất là tậu được một con trâu cái để sinh lợi, để khơi nguồn sống cho cả gia đình. Nhưng cuối cùng bác Chính đã chết trong nghèo nàn cơ cực và không thực hiện được cái ước mơ đơn giản nhất và cũng không kịp gả chồng cho cô con gái đầu lòng.
Con trâu không những là một tiểu thuyết, phong tục nông thôn Việt Nam - đồng bằng Bắc Bộ - mà nó là một tiểu thuyết viết về người nông dân Việt Nam, nói chung và dân quê Bắc Bộ, nói riêng.
Con trâu không những là một tiểu thuyết, phong tục nông thôn Việt Nam - đồng bằng Bắc Bộ - mà nó là một tiểu thuyết viết về người nông dân Việt Nam, nói chung và dân quê Bắc Bộ, nói riêng.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Tosca đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
20.03.2.23
Em Về Tựa Chiếc Lá Rơi
Ngoài kia những tia nắng yếu ớt cuối ngày đã dần dần tan biến, nhường chỗ cho bóng đêm bắt đầu bao trùm lấy vạn vật. Nhưng nơi đây ánh sáng diệu kỳ của ngọn lửa tình yêu giữa đôi bạn vẫn sáng ngời một cách lung linh tuyệt đẹp, đẹp sao câu chuyện tình đậm đà thủy chung của họ bắt đầu từ những ngày thơ dại với hai mái đầu xanh và vẫn mãi tiếp tục cho đến phút cuối của cuộc đời.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Hồi Kha đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.
05.03.2023
Người quay tơ
Người Quay Tơ là một tập truyện ngắn, nối tiếp và gián đoạn với Nho Phong, có nhiều chủ đề khác nhau, đưa ra nhiều "cục diện" con người khác nhau. Tuy Từ Nương trong truyện ngắn Người Quay Tơ còn mang dấu ấn của Lê Nương trong Nho Phong, nhưng bối cảnh đã chuyển sang thời tranh đấu, với người chồng theo Văn Thân, bị tù Côn đảo, và một đoạn kết "không có hậu": Từ Nương hoá điên sau những bất hạnh chồng chất cuộc đời.
Mặc dù Người Quay Tơ vẫn còn ký tên Nguyễn Tường Tam, và văn phong vẫn có chỗ còn cổ điển, nhưng tác phẩm đã trình bầy một bút pháp khác, một không khí khác, một không gian tranh đấu của Tự Lực Văn Đoàn.
Mặc dù Người Quay Tơ vẫn còn ký tên Nguyễn Tường Tam, và văn phong vẫn có chỗ còn cổ điển, nhưng tác phẩm đã trình bầy một bút pháp khác, một không khí khác, một không gian tranh đấu của Tự Lực Văn Đoàn.
-Xin chân thành cảm ơn bạn Ct.Ly đã gởi đến thư viện VN Thư quán tác phẩm này.