Khuôn mặt

khuôn mặt chiều
lặng thinh
vây quanh những bàn tay xỉa xói
không gian tráng màu nhựa đường sần sùi ổ mụn
lở loét đám mây
lừ lừ
nhả khói đen
nuốt chửng con đường
dây điện chằng chịt không giết nổi những điều ghê rợn
tiếng sét đánh vào
khuôn mặt
bất động
những bàn tay xỉa xói liên hồi
con đường vẫn đó
khuôn mặt chiều
đầy mụn

Góc nhỏ

chiều
những đàn chim kéo về rạch ngang
bầu trời
những vệt xước thời gian
dày lên
trong mắt
sẫm màu
bay
bay
nơi không còn đôi cánh
nơi gió táp thét gào lông vũ
trơ da
bay
nhẵn nhụi
bay
âm thầm
bay
chiều
xuống

Ba khúc trắng


Gió vỗ núi sinh những hốc
lốm đốm bén mắt
đàn giun húc thanh âm
mơ mơ bóng múa đen chọc
dạ hội bãi đồng hoang
nấm mồ
tất cả không tiếng nói
nương gió uống tinh thể long lanh ngọc chích
ứa giọt quầng thâm
bùng vỡ

viên ngọc ma
sẹt !
quất gò ma hình tướng
bàn tay men lối
trơ lạnh mồ hôi ngọc
quay về rừng
đỏ những cọng tơ
phất phới dấu hiệu gió
chìm nắng
phiến đá đen ợ hít những cuồng loạn còn dấu
ngọc đỏ rung rung tím
cửa xê dịch nhúng vôi vữa

màn khép
buông lỏng bụi
bặm con mắt gỗ
bỏ lại
ánh pha lê
trong tủ kiểng cái nhìn chắc nịch
tiếng khóc trẻ nửa ngày
vắt mình dưới đít chai
lì máy
chuyển động không vận tốc
cười hoa văn
lộ cái tát
hơi thở
mò
nắn
lỗ thông

Nơi bình yên



Tôi đây bàn tay mất máu
bầy cá hổ đầm lầy
triền dốc thiên nga

xám đầy bao tử vực thẳm đằng sau khoé miệng
những cái đầu ngửa rú điệu múa hạt mầm lép

bầu trời lặng im trong hố bùn nhão và tiếng cười trên thớt

hốc đá mở bộ mặt nhá nhem ngày

trong vòng bay về phía biển
cuộc triển lãm mặt trời cùng khách trắng toát bụng óc nóc

khép mí những ô cửa bữa tiệc máu

và những tấm vải trắng đong đưa

Gió rơi


Chiếc hộp đầy
đóng khung hòn bi đánh số thứ tự lăn mình

những vết nứt
chùi vào đàn kiến vùng đất cằn
dòng sữa bàn tay lìa xa

núi đồi tua tủa dây leo mục nắng
những hình ảnh vụn nước xoáy
tôi đâm ngày
trong bóng cốc thuỷ tinh dốc ngược kẻ mộng du

những trái táo mùa hạ cháy mắt dơi đêm

cánh đồng khuất trong tiếng sáo
và một cánh chim lao về phía trời kia

Vườn trời



Nốt nhạc chết
hòn sỏi nứt xương mụn cát
bồ hóng đóng biển

tôi gõ đầu đá xám và thẳm sâu
trong nước lặng
bóng tàu chuyển động nhão

một ngày bừng lửa miệng chảo những nấc thang nhà mồ

bầy chuột nhấm những mảnh sao
tắt lịm gân guốc trời khu vườn trơ gốc
tai sói ngơ ngác trong tiếng núi đổ

quay về vũng đen
và sóng gầm trong đá

Mờ sáng



Chà nát sao
trong đống đổ nát
quả cầu muối
chân rách toạc ngưỡng sâu lỗ đen

biển lửa hộp sọ
đen tròng núi
mở mắt không khí hạt gạo

cát dính đáy
dưới kia những lâu đài không bóng
thuốc độc và máu

một hang đá
thằn lằn bất động trong tiếng thở kiến cánh

và cùng gió rầm rì trên đỉnh đồi xa

Dị dạng


Xuyên làn da
tôi hỗn độn chảy sâu
rừng lông dựng đứng mỏ rận

xoáy lồng gió mùa cháy
phơi lưng vỏ cây rệu rã đom đóm ngày
đóng cục mạch suối

hàm răng trên nóc nhà ám khói
trong hộp tủ dây thừng và cổ họng

đêm chạy dọc trên phố
trước những nguyên tố trong ống nghiệm

và một tiếng lửa vỗ bến cảng mùa đông

Mấy đoạn thơ


Lưu Quang Vũ


Mùa vải thiều đã hết
Mùa nhãn còn chưa sang
Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang
Những ngả đường nhiều mưa tháng bảy
Bùn lầy
Bóng tối
Đêm nay
Thị xã ướt đầm cỏ lạ
Những trái dâu da bên thềm không ai nhặt
Như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc
Đêm nay, tôi chẳng biết lối về
Phía nào cũng hàng rào trước mặt
Thế giới có bao nhiêu tường vách
Ngăn cản con người đến với nhau
Sao tôi lại muốn em tin
Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả
Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ
Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào
Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao
Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn
Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận
Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn
Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi
Nỗi cô đơn hoàn toàn nỗi cô đơn khủng khiếp
Trước và sau trong và nngoài cuộc đời và trang sách...

Tôi gục xuống tay em
Trong cái đêm lặng lẽ này
Giữa run rẩy những hàng cây
Giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá
Em mang gì cho tôi?
Một bao thuốc lá
Một bài thơ về nước Ả Rập bại trận
Một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng

Nếu bây giờ đang mùa hè
Tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói
Nếu quên mình không còn ít tuổi
Tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây
Nhưng em ơi đây chỉ có cỏ may
Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc


Em sập cửa lại rồi
Tôi đã nhận bao cái tát
Của đời của bạn thân
Em sập cửa lại rồi
Tôi còn gì mà đau khổ nữa
Chỉ biết tự mỉm cười:
"Chuyện như trong tiểu thuyết"
Nhưng giờ đây, một mình
NHư kẻ yếu hèn, tôi bỗng khóc
Ngoài kia sông Hồng mênh mông nước xiết
Những cánh đồng nằm trong lũ lụt
NHững xóm làng tan hoang
Những người chết đuối
Những đê cao tưởng không gì phá nổi
Bây giờ tan vỡ trong đêm.

Tôi còn gì mà đau khổ nữa em?

Về với biển
Nguyễn Châu


Anh vui lắm lại về với biển
Con thuyền xưa đã vắng bóng rồi
Nhưng nơi ấy, con tàu đang rời bến
Biển ồn ào sóng đập suốt mùa vui.

Vẫn nồng nàn gió mặn biển khơi
Vùng biển ấy với anh nhiều tình nghĩa
Bếp lửa con thuyền xưa bồng bềnh nỗi nhớ
Và tay em chai với mái chèo.

Anh trở về, trời nước trong veo
Con tàu lớn, khơi xa, luồng cá mới
Biển trầm tĩnh như một người luống tuổi.
Biển nồng nàn như trai gái yêu nhau.

Anh say sưa như gặp biển lần đầu
Muốn ôm cả mặt trời say nghiêng ngả.
Như biển cũng là rừng nhiều hoa và nhiều lá
Anh đi bắt cá tôm như hái quả giữa rừng cây.

Rừng bạt ngàn và biển nồng say
Anh có hai quãng đời, em ở giữa
Con tàu kéo còi như nỗi nhớ
Anh lại về nồng hậu cuộc đời em.