Chỉ một nụ cười


Đi về mưa nắng đường qua tận
Xa lộ chiều xe phố ngại ngần
Anh sống bao năm ngày trơ bóng
Xanh đỏ vàng đèn chạy đám đông

Bước chân chen chúc thời qua bụi
Hay nắng vàng son lửa lưng người
Đôi khi nhói ngực buồn vui tới
Kệ mẹ cuộc đời cứ rong chơi

Đêm thức ngồi say còn trông thấy
Chỉ một nụ cười chỉ một thôi
Anh thuở đầu đời mơ không tới
Thành chim mồ côi hót hiên người

Bây giờ anh hót mà không tới
Đêm buồn giọng đục quánh "bia hơi"
Khi bước bước xa bàn chân nuối
Chỉ nụ cười thôi một nụ cười

Chiếc lá mầu trăng

Ta uống với em một đêm nay
Mà thu trầm vắng, mắt như say
Ô sao em nói rằng trăng rụng!
Rớt xuống trên vành, trên cánh tay.

Trăng của trần gian một đêm nay
Nương theo hoa bướm mắt nồng cay
Môi hôn chưa trọn vành môi lạnh
Của một mùa thu để gió lay.

Trăng sáng như lòng em phải không?
Mà thu hời hợt bước tình nhân
Ðêm trong cánh lá lùa qua tóc
Em ướt mi buồn cả dòng sông

Ta sống với em một đêm nay
Mùa trăng ta rụng, rụng tình say
Theo em chung một mùa thu lạnh
Cùng uống với em...uống dòng thơ.

Chia xa


Tình học trò mong manh giấy vở
Trang thương trang nhớ ghép chung tờ
Ai đem tình chia hai thương nhớ?
Để tim mình nhói buốt nửa câu thơ?

Lần cuối trường tan, cổng trường sao khép vội?
Chia hai phần đời: Hè phố - sân chơi
Lần cuối chia tay, cầm tay nhau bối rối
Bỗng hai lối chia xa, chưa kịp nói nửa lời

Người vội về, sợ chiều mưa ướt tóc
Mưa không về, sao ướt mắt nâu thương?
Ta thơ thẩn đường xưa nghe lá khóc
Qua phố quen, sao chân lại lạc đường?

Thế rồi xa, xa hoài, xa mãi,
Phượng bao mùa hoa đỏ mắt rưng rưng
Có nhớ có thương, thôi em đừng ngoái lại
Sóng lở bờ, sông kỷ niệm - sau lưng.

Chiều


Chiều, em qua phố nhỏ
Tóc đùa trong gió đưa
Ta ngẩn ngơ mấy độ
Yêu em tự bao giờ?

Chiều, em qua phố nhỏ
Sao tình cờ bay mưa
Ta để hồn mở cửa
Khúc buồn ca cuối mùa

Chiều, khúc Serenáde
Giọt buồn nào đong đưa
Em giờ là thiếu nữ
Ta tương tư bao giờ

chiều bên cửa biển


Buồn ơi man mác chiều cô lữ
Dõi mắt vời trông chẳng thấy nhau
Mênh mang gió thổi lời vô tự
Tim tím sương dâng một cõi sầu

Bãi vắng xác xơ từng lớp cỏ
Cuối thu xào xạc lá vàng rơi
Sông nước mênh mông, trời mây hỡi
Nhớ về cố quận, nhớ không thôi

Người đứng chờ mong, trông với đợi
Một lời giã biệt vạn đời xa
Ta đứng trầm tư thời gian gọi
Hồn về dĩ vãng chửa từng qua

Người thầm thương tiếc thời vang bóng
Anh hùng dệt mộng rộng bờ vai
Ta ngẩn ngơ nghe từng tiếng sóng
Trong chiều gió lộng tưởng thiên nhai

Người nhớ dặm trường băng khe, suối
Tiếng kèn giục trận máu đào say
Ta thương những đường xưa mờ bụi
Nắng cháy thiêu người, bỏng da tay

Người khóc mười năm rừng núi độc
Từ người xuống lại vượn cổ sơ
Ta tiếc mười năm đời hiu hắt
Già nhiều trước tuổi mất ngày thơ

Tưởng niệm tri âm người rơi lệ
Trên những nấm mồ lạnh khói hương
Ta khóc bạn mình khi lưu lạc
Thuyền chìm bỏ xác xuống đại dương

Người vui gặp lại người năm cũ
Chén tạc, chén thù vơi khổ đau
Ta ngôi sao lạc vùng tinh tú
Ðộc ẩm, một mình thương nhớ nhau

Chiều nay ta đứng bờ sông lạ
Sương khói buồn giăng thương nhớ thương
Ðời ta bình thản không gì lạ
Nhưng cũng nghe đau cuộc đoạn trường

Chiều cao nguyên


Chiều cao nguyên lạc trong đồi bát úp
Lạc trong mắt em, lạc trong nỗi buồn
Lạc trong miên man dã quỳ im lặng
Gió lên rất chậm phía mờ trăng

Mà em đang ở miền xa thẳm
Dập dềnh sông chớp mắt đã thăng ngàn
Em mơ giấc dã quỳ trong cơn thức
Tầng ba sinh bồi lở chân cầu

Và phù du
Lạc qua miền nắng xế
Cái chớp mắt thiên thu nghìn trùng cổ tích
Lặng thầm như đá, và trôi

Làm sao cắt nghĩa được em với dã quỳ hoang dại
Để mà mong manh như mây trắng cuối trời
Thôi thì gửi nhau chút sắc vàng còn lại
Gió thổi hoài bạc những giấc đêm.

Chiều nay đi...


chiều nay đi dưới đường của phượng
nghe thơ sà nhẹ xuống vai gầy
chân chim chích để lòng ta bươm bướm
quay lại tìm vườn ấy thưở thơ ngây

phượng đã già mà ta chưa già được
(tuổi hai mươi còm lắm chuyện trên đời)
tay vốc nắng uống chiều xanh đỡ khát
tiếng ve gào như níu... bạn bè ơi

bạn bè đi trăm nẻo rồi vạn nẻo
những cánh chim chưa biết mỏi bao giờ
ta hú gọi... nhưng biết làm sao được
đành như cổng trường im bơ vơ...

em lạc giữa bạn bè trong trò chơi đuổi bắt
để bây giờ ta đáy bể mò kim
nghe dội lại chính lời ta thuở trước
"Trẫm biết đâu hoàng hậu để đi tìm"

chiều nay đi dưới đường phượng lửa
phượng còn rơi những xác nhỏ quanh người
con chim chích buồn hung không hót nữa
bởi vì cổ tích đã lên ngôi...

Chiều nay học, chiều mai anh vào lớp


Chiều nay học, sao anh không vào lớp?
Vậy mà ngồi còn mộng với mơ
Ðừng đốt thuốc, trông anh khô gầy quá!
Tội nghiệp sao, trông ngẩn ngơ hoài

Chiều nay học, sao em không vào lớp?
Tội làm gì, anh có đáng tội đâu
Chiều sẽ qua, mây sẽ xám trên trời
Ðời anh đó! Xin em đừng tội nghiệp.

Chiều nay học, chim lang thang một chốn
Mây sẽ bay về chốn mịt mù xa
Còn anh đây và bóng dáng bên đời
Nên cô lẻ, anh không than trách phận

Chiều nay học, anh hoang mang từng phút
Tội cho em trót lỡ lụy vào tình
Tội cho mây trót lỡ lụy thời gian
Tội cho mình, không còn gì nữa cả!

" Chiều nay học, sao anh không vào lớp? "
" Chiều nay học, chiều mai anh vào lớp! "

Chiều sinh ra


Có chiều nào như buổi chiều nay
Cây ôm chiều xuống để em đầy
Mơ mơ lời cỏ chân mày phố
Chiều nhớ thương chiều cây nhớ cây

Nghiêng cả chiều nay bông hồng vàng
Giọt chiều trên má lá chiều loang
Em hóa cánh buồn trên mặt đất
Xanh khoảng trời em mới chở sang

Có lẽ nào tôi lại khói sương
Chiều sa đêm mới nhận ra đường
Trăng sao từ độ sinh thành ấy
Chiều có em rồi hoa mới hương

Áo tím chiều ơi nắng gío ơi
Mênh mông là chỗ có em ngồi
Xin cho một chấm trong trời đất
Để vịn qua chiều em dắt tôi

Chiều viễn xứ

Chiều viễn xứ mùa xanh vừa khẽ gọi
Nắng cuối ngày còn đọng mắt long lanh
Góc trường xưa nhìn lại khoảng sân gầy
Ai đứng lại soi lòng mình cô quạnh

Chiều viễn xứ thả hồn về chốn cũ
Cánh chim trời mang nặng một niềm thương
Mây lang thang cùng mộng ước vô thường
Em có nhớ ngày vui chiều cuối hạ?

Chiều viễn xứ dặt dìu buồn nghiêng ngả
Dáng ngày xưa nhòa ngập tím hoàng hôn
Vần thơ say lướt khướt đẹp môi hờn
Tương tư đẫm mắt còn ngưng ngấn lệ

Chiều viễn xứ em về ngang bến lẻ
Có còn chăng ngày hội tuổi hồn trăng?
Con đò đưa khách ngược nước xuôi dòng
Nằm ủ rũ đợi chờ sông vắng lặng

Chiều viễn xứ lung linh nhòa ảo ảnh
Lượn lờ bay chiếc lá cuộn quanh đời
Gói vòng tay ôm siết mảnh trăng rơi
Long đong mãi hơi chiều sương phủ lạnh…

Chờ em


ta chờ em
suốt một đời
nắng phai theo nắng
tình trôi theo tình
ta chờ em
rất lặng thinh
chỉ nghe
ngày tháng trở mình
than
van

một mai
hồn có võ vàng
nhớ nhau
nhớ cuộc chơi tàn nhẫn
xưa

Chông chênh


Có một ngày ta mất nhau
Cơn lốc cuộc đời hút em vào gió bụi
Ta cuộn mình đơn độc
Vật vã lòng trong cơn khát đam mê

Thổn thức đông về
tê buốt bờ vai
Câu thơ cõng ta nửa đời hụt hẫng
Đã bao lần ta ôm đàn nắn phím
Chuốt muộn phiền đến bật máu bàn tay
Không giữ nổi em giữa cung trầm dấu lặng

Làm sao ta ru ta
Khi chuỗi ngày quá khứ
Rong rêu còn chưa xóa hết đời nhau
Có bao giờ em ngoảnh lại phía sau
Ta tát cạn cả đời ta trong miền dâu bể
Trán hằn lên nghìn dấu hỏi
Vẫn không hiểu nổi
Trên tay em - tại sao vầng trăng vỡ?

Chiếc lá cuối thu nhuốm lên màu lửa
Không làm ta ấm lúc chiều đông
Ta chưng nắng cất vào khoảng trống
Đã bao mùa ủ men
Nắng vàng lên nỗi nhớ
Trái tim ta cũng quên điều nặng nợ

Trăng khuyết tròn …
Đêm vẫn cứ chông chênh

Chuyện tình đầu


Tôi có một tình yêu nhỏ
Mơ màng như áng thơ
Những tháng ngày vui đó
Đam mê lẫn dại khờ

Tôi có người yêu nhỏ
Dịu dàng như nắng rơi
Mong manh như ngọn cỏ
Nguyện thương tôi suốt đời

Tình yêu như con nước
Chảy hoài ra biển xa
Cưới nhau tuy chẳng được
Tình yêu vẫn mặn mà

Tôi có tình yêu nhỏ
Ấm nồng những ngày đông
Tình yêu như lửa nóng
Cháy nung cho đời hồng

Tôi có người yêu nhỏ
Từ trần một đêm mưa
Cúi đầu tôi bật khóc
Nói chi cũng bằng thừa

chuyện tình đi học trọ


Anh ở thành đô đi học trọ
Xóm lạ, hàng cây cũng lạ là
Qua ngõ đường cong hoa tý ngọ
Nở tím như cười đón khách xa

Em là cô gái nhà bên đó
Mỗi chiều mơ mộng hát vu vơ
Tiếng đàn thô thiển mà yêu quá
Da diết gợi lên nỗi đợi chờ

Giọng hiền thanh lắm như tiếng suối
Nhẹ nhàng thoang thoảng ngọt sầu riêng
Làng xưa anh mơ về một buổi
Quê cũ chiều sương tim tím hiền

Một bữa anh sang nhà thăm bác
Mẹ em đi chợ sáng đường xa
Ðối diện lần đầu, em gương mặt
Anh nhìn, cứ ngỡ đã gặp qua

Lúc đó hình như anh bối rối
Và em e thẹn đến cuống cuồng
Bốn mắt long lanh, mình quên nói
Nhịp tim thình thịch tựa hồi chuông

Anh tưởng tượng em Hoàng Thị Ngọ
Còn anh thi sĩ Phạm Thiên Thư
Em tan trường về đường mưa nhỏ
Theo em anh chẳng thấy mây mù

Anh thấy tóc ai đen nhánh quá
Vai gầy cánh hạc nửa mùa bay
Anh ước được làm viên sỏi đá
Cho em chân khỏi trượt cuối ngày

Và thật, anh theo em đến lớp
Cùng chim anh huýt gió nhịp nhàng
Em giữ chân nhanh chừng mấy bước
E thẹn nếu mình sánh vai ngang

Lời nói bâng quơ, câu chẳng nhập
Mà sao thương quá, tiếng lòng ơi
Em cười, cứ thế, đừng nín gấp
Ðể hồn anh lạc tận ngàn khơi

Một hôm anh mời em vào quán
Hoa lá xạc xào trong gió vui
Câu chuyện lần đầu không ngắt quãng
Trái ngọt tình yêu sắp chín mùi

Em cười như đoá tường vi nở
Anh mơ làm sương sớm êm đềm
Em nói nhẹ nhàng như hơi thở
Anh mơ làm suối chảy thâu đêm

Em thẹn, đỏ hồng hai gò má
Anh tiếc rằng anh hoạ thiếu tài
Em nhìn, đôi mắt hiền, đen quá
Anh sợ người ta lắm kẻ hoài\...

Trái mộng tình yêu không kết nụ
Mẹ rầy em ngại, chẳng tìm anh
Xa nhau kỷ niệm đầu còn giữ
Chiều nay anh nhớ bến xuân xanh

Cỏ


Tôi chỉ là ngọn cỏ
Gần đất nên xa trời
Ðan vào nhau để sống
Kết vào nhau để tươi

Tự tôi nhận ánh sáng
Tự tôi che cho mình
Tự tôi hút mật đất
Mà xanh cho trời xanh.

Tôi chỉ là ngọn cỏ
Ðêm đêm nằm uống sương
Giọt sương, giọt nước mắt
Em thương anh thì thương...

Tôi chỉ là ngọn cỏ
Như lẽ đời giản đơn
Nhưng em ơi vắng cỏ
Lấy gì xanh núi non.

Cô bé


Cô bé có nụ cười lặng lẽ
Trông thật xinh mà cũng thật buồn
Ta yêu giọng em cười khe khẽ
Cả nét buồn nhân dáng dễ thương

Cô bé dấu môi cười ngượng ngập
Tay vụng về đan lấy bàn tay
Sợi nắng vô tình làm em chớp mắt
Cho mắt nai nhẹ khép mi gầy

Cô bé đứng chờ buổi chiều tan học
Tay ngoan hiền ôm sách vở cười xinh
Mong cô bé đừng đợi ai đưa đón
Cho anh theo cô như bóng với hình

Cô bé về bàn tay nắm tay
Của một người yêu dáng dấp hao gầy
Của một người anh hay người thân thuộc
Cũng đủ anh buồn ....cô bé có hay

cơ cầu


Những cánh hoa cuối mùa phai nhạt
Những dòng sông cuối đoạn đục ngầu
Những chiều tàn thương sao tiếng hạc
Âm thanh buồn, tím đục, tìm nhau

Như dòng sông cuộc đời trôi mãi
Sóng thời gian vô tận, muôn nơi
Như thủy triều xuống lên mai mãi
Ký ức vơi đầy, nhung nhớ lơi

Một cuộc tình không lời từ tạ
Giọt sầu rơi vội vã cùng trao
Mà sao lòng đôi khi nhớ quá
Như vườn khô nhớ trận mưa rào

Nhớ tiếng hát một thời cô đọng
Men tình yêu ngào ngạt cùng say
Ngày tô hồng, đêm chia giấc mộng
Sáng xanh màu mộng bỗng tung bay

Giờ tiếc nuối đời chia hai ngã
Tự lòng ta sông rẽ đôi đường
Ðêm nghe từng vu vơ rất lạ
Lạnh vô hình theo những hạt sương

Và đêm để dòng thơ rơi lệ
Dã tràng thương mộng thuở hai mươi
Sóng ơi, dừng lại câu kinh kệ
Vàng đâu\? Sao nhớ chút thơm rơi\?

Thôi, mơ chi cánh chim trời mỏi
Mà hãy chia vui nửa tâm hồn
Nếu giả một ngày mây biết nói
Có về khẽ hát khúc vàng son?

Gió đến làm chi mùa đã tận
Ân tình chưa đậm đã phôi pha
Mảnh lụa trải dài bao lận đận
Tà áo che buồn, như chúng ta

Thì thôi, như nước qua cầu ấy
Chẳng còn vết tích nữa mà mong
Thì thôi, như sóng trùng dương xoáy
Còn chăng chỉ có bão trong lòng

Cỏ tương tư


Chim bỏ núi thâu canh bay tìm bạn
Buổi hôm đầu gặp bạn trót thương thay
Sâu thăm thẳm, nối hồn trong tuyệt địa
Nhịp hồn sầu trong đêm trắng mang mang

Sầu xa xứ có buồn trong cô quạnh
( Kiếp ly hương đau xót lắm em ơi )
Trong cây cỏ vơi hồn ta lãng tử
Bên tương tư cọng cỏ luống ngậm ngùi

Ôi thuở ấy lầm than bên dáng nhỏ
Thơ thẩn hồn đếm trọn quá ba năm
Ba năm lẻ, để hồn hương cam thảo
Loài chim buồn cánh trắng toát đêm thâu

Ba năm ta bỏ buồn, ta khổ
Chẳng lẽ ba năm, khóc ba năm
Này em gái nhỏ ba năm trước
Ba năm ta với cỏ tương tư

Ba năm em bỏ rừng đi mất
Ðể ta nghiền nghẫm đến thiên thu.

Dỗ giấc người bất hạnh


Như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh
Mối sầu nào thành tóc xuống hai vai
Buổi chiều nào thành khói đứng trên môi
Mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu

Em đừng hỏi vì sao người đời khó hiểu
Vì sao ta không thể sống thiếu nhau
Vì sao mưa chưa đủ ướt đôi đầu
Mà môi đã phải tìm môi cho ấm
Mà tay đã phải chìa ra cho bàn tay kia nắm

Siết chặt rồi mà vẫn thấy như chưa
Trao hết cho nhau, tình vẫn còn ngờ
Vẫn chưa đủ, vẫn còn như thiếu thốn
Chân bước chậm mà sao đường về vẫn ngắn
Hôn nát nhàu cả mặt vẫn chưa buông

( Dù hiển nhiên bác mẹ đã buồn lòng
Thấy em lỡ yêu anh : cái thằng lêu lổng )

Như cây cỏ sớm thành thân với gió
Như lá mềm sớm cưới được sương khuya
Như cánh chim bay không cần nhớ đường về
Như con nước vỗ hoài chân đá cũ
Như bản tin loan hằng ngày có nhiều người tự tử

( Mà thường vì họ lỡ quá yêu ai )

Như con dế ngậm tim mình trong miệng
Nên giọng buồn ( mãi mãi chẳng nguôi ngoai )
Anh cũng thế , ngậm tình em trong miệng
Thành bồ hòn nên đắng cả thơ vui

Nhưng nếu một mai nào em thức dậy
Thấy đầu cành con sẻ bé có đôi
Thấy chúng hôn nhau hay chúng mớm mồi
Ðôi má chúng au lên vì mắc cỡ

Em đừng hỏi vì sao hồn mình nức nở
Sao lớn rồi mà tình vẫn trẻ thơ
Ðã ở bên nhau , lòng vẫn còn ngờ
Như những phút môi hôn thẩy đều không có thực

Răng từng cắn đến môi sưng má rát
Vẫn còn nghi, còn ngại : phải chăng em ?
Phải chăng anh ? Phải , chính hai đứa chúng mình .
-Thì hai đứa chớ ai vào đấy nữa

Em đừng hỏi vì sao tình yêu trắc trở
Vì sao anh phải biến dạng hình hài
Phải làm ăn, phải cố gắng miệt mài
Phải ra dáng như nội trong ngày mai anh sẽ trở thành chú rễ
Phải nghiêm chỉnh, hay ít ra cũng phải vờ vĩnh thế
Phải dụm dành chắt bóp từ nay
Phải cong lưng luồn lọt đêm ngày

Dòng sông một bờ


Có một dòng sông mang tên em,
Dòng sông anh tự đặt
Xin mùa thu chiếc lá làm thuyền.

Có một dòng sông trôi vào lãng quên,
Nước trong như nước mắt
Điều chưa đến mà sao thấy mất?

Có một dòng sông chỉ có một bờ,
Phía bờ kia quay mặt.
Dòng sông anh không qua được bao giờ...

Du Tử Lê, yêu dấu nợ, T. ơi ngày nước lớn


yêu dấu nợ! biết vì răng anh dớ
chiều thầu đâu lá mặn /ướt/ hương: môi
búp ân, nghĩa chộ lầm than mạc máu
em nửa đời dìn dự hắn, ưng nơi.

yêu dấu nợ! trời nép mình lá sắn
chiều chi mô buồn thấu suốt bên tê
mưa do dỏ, ướt chùm hoa do dỏ
chân chưa đi; hồn tợ cửa sông, về.

yêu dấu nợ! ưa chi ngày nước lớn
nối đôi bờ, lụa dớ, trắng, tương tư
mơi nước rút, ôm lụa về may, cắt
áo thiên thu, chăn phủ, hẫng, đêm, hờ.

yêu dấu nợ! đời sau và, kiếp khác
ta sẽ làm hoa khế ngát sân sau
chân lỡ bước xin dẹ giùm chút hỉ
kẻo lưới sầu xao động vỡ, tan, đi.

lênh láng /chảy/ một đời sông An Cựu
biết bên mô: trong, đục nữa, bây chừ?
yêu dấu nợ! hồn ta lăng tẩm đó
phá, rời đi, tình vẫn dớ quay về.

Đại đế và nhỏ phù thuỷ


Ta Đại Đế về thăm vương quốc cũ
Thăm cánh đồng xưa mây trắng lưng đồi
Thuở chăn trâu chơi lội sông đánh giặc
Ta đủ tài thành Đại Đế lên ngôi.

Lấy tre lá dựng lâu đài tráng lệ
Lấy cờ lau làm hiệu lệnh vương quyền
Bao tướng lãnh,bao thần dân thần phục
Trâu theo bầy theo Đại Đế uy nghiêm.

Nhưng Nhỏ Phù Thủy môi hồng dễ ghét
Cùng bọn nữ yêu đỏng đảnh tóc dài
Thích chọi phá,thích leo trèo la hét
Khiêu khích ta đạp ngã những lầu đài.

Ta giận dữ đòi yêu ma quyết chiến
Đại Đế ra quân đội ngũ trùng trùng
Chỉ một trận giặc thù thua khiếp vía
Vứt gậy chạy dài nhốn nháo bến sông.

Nhỏ Phù Thủy biết quân mình sức kiệt
Đem bọn yêu lẩn trốn tận rừng sâu
Ta thừa thắng xua đại quân đuổi đánh
Bỗng phục binh,bị đá ném lỗ đầu!

Vết sẹo nhỏ hóa đôi bờ ngăn cách
Chẳng nhìn ai như hận oán nghìn đời
Ta lên tỉnh tháng năm dài biệt xứ
Vẫn nhớ thầm một vương quốc xa xôi…

Nhỏ Phù Thủy ai ngờ thành cô giáo!
Mắt xinh xinh e lệ dưới mây chiều
Ta Đại Đế giờ cúi hàng qui phục
Khẩn xin nàng ban tặng trái tim yêu!...

đất


Ðất thịt đậm màu nâu
Ðường quê ngoại um tùm cây cỏ
Những hạt mưa rất nhỏ
Ðọng trên lá xanh xanh
Sáng ra mạ nẩy mầm
Mùa đã qua, mùa thêm lần lại đến
Dòng sông thơ yêu mến
Nghìn thu con nước vẫn xanh
Nẻo đời đi lanh quanh
Vẫn có ngày lối cũ về lại
Ðất thịt đậm màu vun mả ông ngoại
Ðời người còn lại nhúm xương


Buổi sáng tinh sương
Nồng nồng hơi của đất
Ba thước vuông sự thật
Phiến đá vô tình ghi lại gian truân
Dấu gạch ngang (-) ngăn ngắn, tần ngần
Làm thời gian giữa hai đầu niên kỷ
Nắm đất nghèo đong đầy triết lý
Theo ngũ hành hướng tận triền sông
Cô liêu khói sóng mênh mông

Mẹ đêm nay cũng nằm yên trong đất
Bình an như sự thật
Quê ngoại trở về sau một kiếp bôn ba
Ngày tản cư phương xa
Trưa gả chồng xứ lạ
Chiến tranh đày đoạ
Rời ruộng đồng mẹ làm kẻ trọ thành đô
Cô con gái ưa mộng mơ
Thành dâu, thành mẹ

Ðời người ai hay ngỏ tẻ?
Dòng sông Hàn có bao mạch nước nào hay!

Trưa dưới hàng tre lá bay
Mẹ ngồi bên bếp đất
Nước đổi đời kẻ còn, người mất
Mẹ đổi nghề lập cuộc mưu sinh
Những chiếc bánh tráng ân tình
Mẹ tráng hình tượng mua trăng, bán gió
Những vòng tròn, vòng tròn nét rõ
Mẹ nở nụ cười bâng quơ
Con mỉm cười ngây thơ
Bàn tay mẹ dịu dàng, liến thoắng

Từ vùng biển quê mình cát trắng
Một đêm con ra đi
Cổ nghẹn lời không kịp từ ly
Lạy bố mẹ ơn đền nghĩa tạ
Ðất rất mềm nhận hàng lệ đá
Nhỏ vào đời hồng đổi thành đen
Luống rau khoai xanh mượt thân quen
Thôi cũng đành, đôi chân dẫm nát
Ðêm nồng hương ngột ngạt

Xứ lạ quê người nơi con nhập cuộc
Ðất không màu hay đất không tên?
Khi nỗi nhớ thành niềm quên
Con chợt mơ gió giao mùa thuở nọ
Mơ tiếng dế mèn nho nhỏ
Và hột bời lời thơ ấu xanh xanh
Mơ con đường đất thịt lanh quanh
Vàng hoa qùy dẫn vào nhà cậu
Mơ tiếng chim sáo sậu
Và cụm đất đồng hoang

Mẹ một đời nhiều nỗi cưu mang
Chiến tranh gây buồn hơn nửa
Chuyện phân ly tan nhà, nát cửa
Mẹ đi qua với sự âm thầm
Như con đường đất đậm màu quanh năm
Tự bao giờ đã là im lặng
Con một đời trống vắng
Ðêm dông bão không điện đèn
Phố phường trở lại thuở khai nguyên
Nằm, im lặng, nghe từng giọt sương nhỏ
Ðất của người hay lòng trăn trở
Ðất quê mình còn lạnh từ khi\?
Mười mấy năm viết đoạn từ ly
Nhớ mả ông ngoại nặng mùi đất thắm
Mộ của mẹ cũng nơi miền sương trắng
Ngày giã từ đêm sao còn bóng cò bay
Nắm đất ngũ hành biến hoá đổi thay
Từ cát bụi mẹ trở về cát bụi
Ôi, nắm đất hiền vô tội
Mở lòng đón nhận khách nhân gian

Con lạc một đời trên địa hình hoang
Qua đứa bé tự mình nhận diện
Qua đứa bé tự mình nói chuyện
Tự tìm về một đường-đất-tâm-linh
Không phải vì nơi kia trời có mây xinh
Hay ở đó rừng đầy mật vàng thắm
Mà vì đời cơn đau đã thấm
Ngũ hành
tạo cuộc
đổi thay

Đêm Giáng Sinh


Có thể em sẽ chẳng làm gì cả...
chỉ lặng lẽ nhìn người ta thôi, như tính
em vốn thế
Có lẽ tôi cũng chẳng làm gì cả,
chỉ nhớ em thôi, là đủ hết đêm rồi...

Hãy cho tôi siết tay em nhé,
truyền chút ấm áp trong đêm giá rét...
Trái tim em hãy cứ đập đều đặn
vì tôi nhé,
như thế cũng đủ riêng tôi...

Noel...
biêng biếc xanh mắt người cùng những
mắt chim câu - dê - cừu - lừa - nai... trong tranh Chagall đau đáu nhìn tôi:
- Em đâu rồi?
Noel...
mắt em xa ngợp ngời yêu thương
dõi tìm tôi
- Tôi đâu rồi?
Và chim câu - dê - cừu - lừa - nai khóc
tôi đỏ mắt phương em
sương mù phủ mặt...
Chúng ta, hai quyển từ điển không
giống nhau
cùng định nghĩa một từ yêu thương...
Trong đêm Giáng sinh chẳng còn
nhau nữa...

Đêm nhìn trăng khuyết


Này trăng nếu bạn xa không đến
Chắc tối đường xe tiếng giật mình
Lỡ như cây cỏ thời tang biến
Theo mùa xanh úa vẫn lặng thinh

Tôi sống nghênh ngang như từng sống
Cây cỏ tàng tàng bước chân đi
Nhưng gai con mắt điều trông thấy
Nên chửi mẹ đời một đôi khi

Này trăng từ dạo đi ở trọ
Những lúc nhậu say đái bên đường
Mới thương đất mọn từ lâu ngấm
Vẫn đỡ bàn chân chẳng ngại ngần

Từ lúc về đây xuân thu ngắn
Mùa em đã bỏ hạ vàng trông
Đêm đêm phố rộng đời thu ngắn
Anh muốn đi... chẳng biết đâu tìm

Đêm say thèm núi


Đêm lên núi tìm trăng đánh chén
buồn vui thành mây gió tan đi
nhớ, quên, một lời nguyệt hẹn
có, không, một bước ai về

Đêm lên núi ngồi giương mắt trắng
ngoài tai nhân gian lời mật đắng
trăng đổ mồ hôi trời nín lặng
mênh mang ngoài kia đêm vô tận

Ngắc ngoải say trên bờ sống chết
một cõi riêng tư lạnh hết hồn
núi trở mình rên lời nguyệt bạch
mùa đi tàn tạ chút hồn sương

Đêm lên núi ngồi ôm đá núi
mài nỗi đau xanh biếc màu xưa
nỗi đau muôn đời không đếm tuổi
quăng lên một màu trăng khô

Đêm lên núi tìm người xuống núi
buồn vui cùng ta không tiếng nói
lạ lẫm là em hình phất phơ
trời nghiêng vai mây trầm buông tơ

Đêm lên núi hát bài vô thanh
cheo leo tình vươn lên vvô cùng
cheo leo tình xuống trăng oà vỡ
ai thổi tình bay ngàn cõi gió

Đêm nín thở dò chân xuống núi
sau lưng trước mặt vực khôn cùng
sau lưng trước mặt ta bà cõi
nhoè nhoẹt ngang trời trăng rét run

Điều có được, tôi, riêng và, pd.ánh, h.nguyên


nếu,
con công
có đuôi, quạt ngũ sắc
múa, tặng bạn tình
giữa thiên nhiên,
trước khi nàng ì ạch
tìm về rừng xanh để...ngủ


nếu,
gà trống
có tiếng gáy,
cháy, rạn bình minh
như bữa ăn sáng linh đình
dọn giữa không trung
cho người bạn tình
trước khi nàng sẽ bù lu, bù loa...
“cục ta, cục tác...”


nếu,
hiền như con nai
cũng có chiếc gạc
bậc thang
chạc hai,
chạc ba
cho nguời bạn tình
(chí ít cũng cảm tuởng)
vói tới những đọt lá mùa xuân, cao nhất, trên cây

nếu,
lành như cu đất
cũng có được cho nó
khúc nhạc
(dù đơn điệu)
“cúc cu…”
ra mắt bạn tình
trước khi nàng tha rác làm ổ...

nếu,
bé chíu như hoàng anh
cũng còn có được cho riêng nó
tiếng hót nhiều giọng
hiến, tặng bạn tình
(dù cho nhiều khi nó hót tới xệ cánh,
lệch người
vẫn chẳng được nàng nào để ý)
...

thì,
tôi,
yêu dấu,
chẳng những không thể có được cho riêng mình:
đuôi, quạt ngũ sắc;
tiếng gáy (cháy, rạn bình minh;)
gạc, chạc hai, chạc ba
bậc thang (cho cảm tưởng có thể vói tới những đọt lá cao, non;)
khúc nhạc cúc cu (đơn điệu;)
hoặc tiếng hót nhiều giọng
(dẫu nhiều phen xệ cánh, lệch người!)

tôi biết,
tôi chỉ có nỗi muộn phiền...(ngũ sắc)
và,
thinh lặng...(bậc thang)
để hiến, phụng

tôi cũng biết,
đó lại là những điều
chẳng ai
(luôn cả yêu dấu,)
muốn nhận!?!

Đổ vỡ


Những dòng sông của lòng tôi
Tôi đem tôi bán cho người nhân gian
Người chê bờ bến trễ tràng
Muộn mằn con nước
Lỡ làng phù sa...

Thuyền neo lơ lửng lời ca
Bâng quơ nằm đợi gió xa tìm về...

Cỏ vừa hò hẹn bờ đê
Sao còn ôm ấp nhau về bãi sông?

Triều vơi
Con nước ròng ròng
Gió lên từ phía cánh đồng gió sang.

Con thuyền xưa đã bỏ hoang
Bao nhiêu con nước
vội
vàng
đổ
đi...

Đường cong


dòng đã chảy vào đời uỷ mị
như trăng kia xối xả đêm hồng
hương của đất ngất ngây tình cổ lũy
vẽ ngang trời phảng phất một đường cong

dòng đã chảy vào mùa đông lạnh buốt
lối ngày xưa vẫn thẳng đến muôn trùng
chùm ti-gôn nõn nà đưa hương sắc
đã níu chùng sát đất một cành si

ôi đường cong, vẽ để làm gì
trên thân thể của nón vành lúng liếng
trên mái cong của tháp chùa ẩn hiện
trên nụ em cười cong xuống vành môi

cũng chỉ là đường cong thôi
căng cuộc sống ở hai đầu rất thẳng
ước chi là mũi tên tre bé bỏng
đậu giữa hai bờ môi mọng em giăng

mơ về phố của hai làn xanh cỏ
có khúc cong rất hẹp đến mơ màng
giữa những phút lạc loài nơi đất cũ
bỗng giật mình cong vuốt một hàng mi

ôi ngày dài cõng bước ra đi
những ảo tưởng trong hải hồ nặng vó
lưới của tháng, gọng của ngày vất vả
kéo cong ghì cả tuổi thanh xuân

cũng chỉ là đường cong thôi
hai đầu thúng cả một đời tần tảo
đòn gánh cong kéo lưng còng lảo đảo
những đi về hai buổi sớm trưa

cũng chỉ là đường cong thôi
bao dòng nước chìm xuôi bình lặng
mà con sóng một đời vươn thẳng
nên suốt đời chẳng hết mấp mô!