Đã từ lâu mỗi lần đi dưới nắng ta không quên
cúi xuống nhặt cái bóng của mình.
Lòng cứ sợ bóng bất thần bỏ ta...

Đã từ lâu ta bước xuống những bậc thềm
chơi vơi giữa khoảng không
chiều sương xuống âm âm màu xám đục
tay không quên nắm chặt lan can –
lòng cứ sợ nó cố tình để ta trựợt té.

Nắng không làm ta yên tâm,
Mưa không làm ta yên tâm.
Mỗi sáng mai thức dậy
ngọn đèn vàng sân nhà bên cạnh
thường làm ta hoảng hốt
tưởng như ngọn đèn úa vàng thắp sáng
cho mỗi mình ta.

Bóng lá cây đổ xuống trên tường nhà, ta cứ ngỡ mình
đã đi xa lắm ngôi vườn năm cũ – bóng lá cây đổ xuống trên
đường xa ta vội vàng ngoảnh nhìn nơi khác,
sợ phải nhìn thấy cái bóng của mình
cuốn theo những giờ khắc sâu thẳm trong đêm.

Sáng hôm nay ngồi bên chén trà
ta bỗng nhớ ra ta đã sống một chút đời,
và thấy biết ơn vô cùng
cái lão ông lẩm cẩm trên cao đã quên ta hiện diện,
đã bỏ sót tên ta trong danh sách tuyển mộ
những người tàn phế cho đội quân ngày càng đông đảo
bên kia...

Đã từ lâu mỗi lần đi dưới nắng
ta không quên mỉm cười thăm chừng cái bóng
của mình.