Qua những lỗ trên ván sàn như những cửa sổ mở
trên mặt đường dưới chân tôi, qua các cửa sổ
băng sau luôn luôn tuột xuống cứ như
bị quay bởi bọn con nít vô hình, chúng tới
tìm những cây nấm mọc trong tấm thảm
tốt tươi nhờ lượng mưa không hạn chế, nguồn đồ ăn
lỏng màu hồng rơi lất phất dưới đáy mấy ly Pep Power
dồn lại bên ghế hành khách: bọn gián tới
trên những cái chân vô thanh lẹ làng, loài bọ cọ láng mượt
lớn bằng bàn tay, và trong bóng tối,
tôi luôn vừa lái vừa kéo, giũ mái tóc,
bóng đèn trên đầu cháy mất, nhạc
tắt bên trong cái radio của chiếc Toyota đời 1974 của tôi,
nhưng nó vẫn còn chạy, chiếc xe bền nhất thế giới,
cuối cùng bán được một trăm đô-la cho chồng một người bạn
sau khi anh đắm chìm trong cơn ghiền tính dục, nhiễm
AIDS, một người đàn ông đẹp với cặp mắt xanh, như kim cương
và có vết nứt như nước đá, nhưng hoàn hảo, một kiểu đồng hồ mặt trời,
với một vẻ rạng ngời khiến khó nghe thấy tiếng anh nói,
để làm gì khác ngoài gật đầu. Anh đã lái chiếc xe của tôi quá xa
về hướng bắc, mọi thứ đông lại, và, bị phủ trong đá, ở Minnesota
hay Michigan, sau nhiều năm, cái radio bật lên
như một con người hiện ra bên cạnh anh, và anh gọi
cho vợ kể nàng nghe làm sao lúc anh đang lái xe, có người
bắt đầu hát. Mới đầu anh sợ, trong bóng tối,
giờ đã đi rồi, đến nơi nào chiếc xe đưa anh