Trở về Paris với Pissaro


Tôi đang ở trong một bức tranh Camille Pissaro
Quảng trường Théâtre Français
Paris trong Mưa 1898[1]
có điều bấy giờ không phải năm 1898
Bấy giờ là năm 1948
đại để là các con số tung hứng
và không có những chiếc xe ngựa
nhưng vẫn cái cảm giác muôn thuở kia
buồn và phấn chấn
bước đi giữa Paris trong mưa
tôi có thể cảm nhận nó qua
bức tranh Pháp trên vải bố
mưa nhẹ rơi
từ bầu trời ngọc trai
nhà hát Ca kịch viên ngọc kín
nằm xa tít mãi
Đại lộ Opéra
Và những vòm mái Théâtre Français
những hàng cây xơ xác mùa đông
mùi thuốc Gaulois ở lối vào xe Điện hầm
(hồi ấy chưa có trong tranh)
bể nước trước mặt Nhà hát
hãy còn phun mạnh trong mưa
Và những ống khói sậm màu
trên những dốc mái ướt sũng
trên những bao lơn chạy dài ở tầng năm
và những tấm bạt màu xám dọc theo Đại lộ
những gương mặt tối sẫm dưới dù
đi từng cặp
hoặc tụm lại ở các góc phố
Ánh sáng xám của Paris
in lên những tòa nhà cao
như cái màn vải thưa mỏng
ánh sáng tươi
chập chờn trên mặt đường ướt
trên lề đường dưới cây
Bạn hầu như nghe được
tiếng lọc cọc của ngựa
kéo những cỗ xe cho thuê
Mưa đã dịu đi
Nó có vẻ sắp xua tan
cái màn phải xé toạc
ngọc trai sắp mở ra
trên bầu trời 1948 –
Tôi hai mươi tám tuổi
với đôi mắt mới sáng ngời
trở về Paris với Pissaro
từ Tân Thế giới