Hằng năm, cứ vào cuối hè, khi vẫn còn những trận mưa to kết hợp với triều cường làm khắp nơi trong thành phố nước ngập lụt mênh mông , nước không có lối thoát vì bị rác rến, bịch ny lông chẹn dòng , lòng tôi lại nao nức vui sướng được lội bì bõm trên con đường đến trường ngày khai giảng năm học mới .

Ngày khai giảng năm học mới năm nay lại rơi vào ngày chủ nhật . Ngày này đáng lẽ cha mẹ tôi được nghỉ cũng như bao thầy cô khác, nhưng nghe đâu một vị quan chức của Bộ Giáo Dục & Đào Tạo nói lấy ngày này làm "ngày truyền thống" hàng năm . Mẹ tôi không chở tôi đến trường bằng xe gắn máy mà nắm tay tôi đi bộ , vì mẹ tôi sợ đi xe bị ngập nước bu gi nằm "chết ướt" giữa đường . Hai mẹ con không dám đi trên lề do sợ sụp xuống các lỗ cống bị lấy mất nắp, hay những mương, rãnh mà nước ngập tràn . Hoặc biết bao là nhiều những cái "bẫy" nguy hiểm chết người do ngành bưu điện, điện lực, cấp nước ...đào bới xong rồi không chịu lấp . Thế, cứ lòng đường mà đi là an toàn nhất , đôi khi cũng sụp chân vào những "ổ trâu" loang lổ giữa đường . Vài ba chiếc xe hơi phóng bạt mạng làm tung tóe nước lên người hai mẹ con tôi .

"Con đường đau khổ" lụt lội gì gì rồi mẹ cũng dắt tôi vượt qua và bước tới cổng trường . Sân trường cũng ngập chìm trong nước . Lễ khai giảng được tổ chức tại phòng chơi của nhà trường vì nơi này cũng rộng rãi và chưa bị ngập .

Tiếng "khóc ca" của mấy nhóc như tôi lần đầu tiên đến trường làm thành một bản "trường ca" sống động . Tiếng "hù dọa" của cha mẹ nổi lên khắp nơi . Tôi chuẩn bị mếu máo để hòa vào bản "khóc ca" thì mẹ tôi véo tai tôi làm tôi câm nín . Tiếng loa nhà trường oang oang :

- Yêu cầu cha mẹ học sinh khẩn trương vào ngay địa điểm tập kết, ổn định chỗ đứng để nghe nhà trường hướng dẫn . Phía tay phải của tôi là "siêu sổ vàng" dành cho quý vị "tự nguyện" góp từ 10 triệu trở lên . Phía tay trái là "sổ vàng" có màu hồng là "tự nguyện" góp từ 5 triệu đến dưới 10 triệu . Còn "sổ vàng" đặt ở nhà ăn cho các cháu tham gia , là đóng góp từ 1 triệu đến dưới 5 triệu . Chúng tôi sẽ căn cứ mức đóng góp "tự nguyện" để sắp xếp các cháu vào lớp "nâng cao" . Còn phụ huynh nào chưa ký sổ vàng vì thiếu thủ tục "đầu tiên" thì cho cháu về , hẹn ngày tái ngộ ở lớp học tình thương .

Mẹ con tôi lủi thủi lội nước trở về . Buổi lễ khai giảng năm học mới ra sao tôi không được biết, bởi vì tôi không được dự .

*****


Cảm ơn tác giả HÀN XÀ BENG , báo LÀNG CƯỜI số ra ngày 2/9/2004 .