Ảo ảnh
Trương Đăng Dung

Bao năm rồi anh tìm em
trong những bình minh không có mặt trời
trong những lâu đài chỉ có cánh dơi
trong những giấc mơ không đầu không cuối.

Anh hỏi dòng sông về hạnh phúc trên đời
sông trả lời anh sông chỉ biết trôi,
anh hỏi ngọn núi
núi trả lời anh núi chỉ biết ngồi,
anh hỏi con người
người trả lời anh bằng nước mắt rơi!

Thôi em đừng khóc
rồi sẽ qua đi kiếp người ngắn ngủi,
một ngày kia hết mọi buồn vui
chui xuống cỏ ta sẽ nằm dưới cỏ
bàn tay ta bất động giữa đất dày
bàn tay ta thôi tìm nhau run rẩy.

Em ở lại
một lần nữa cùng anh giữa mùa trăng sắp lụi
ta cùng nghe tiếng muôn loài hấp hối
tiếng côn trùng trong cát bụi sinh sôi.

Anh nhìn vào mắt em
thấy hình anh ở đó
nếu mắt em khép lại
ảnh hình kia chỉ còn lại trong em
anh không còn thấy anh trong hiện tại
chỉ thấy em với những hình những ảnh
của mùa hè đang qua
một góc vườn và mấy khóm hoa

chiếc ghế bỏ quên cơn mưa
                                mùa hạ
tóc bà bạc xoá
thấp thoáng bên khung cửa
nắng nhoà.

1995
Nguồn: Tạp chí Thơ, số 9, năm 2008

Anh chiếm chỗ bóng đêm
Trương Đăng Dung

Anh nghe bóng đêm tan trên cơ thể em
bóng đêm chạy trốn.
Những khoảnh khắc trước lúc nửa đêm
những đường cong như sóng vươn về phía trước
hơi thở như gió
đắm say và gấp gáp.

Anh chiếm chỗ bóng đêm
cơ thể lún sâu đến kiệt sức
những khoảnh khắc trước lúc nửa đêm
sâu lắng và bí ẩn.
Bóng đêm chạy trốn
Thủy triều lên từng đợt, từng đợt
Bãi cát mịn mượt mà dâng hiến.

Anh chiếm chỗ bóng đêm
anh gom ánh sáng bằng sức lực đàn ông
có tự ngàn đời
để cho em rạng rỡ.

Có phải chúng ta đang bị tự nhiên lừa*
để kéo dài sự sống?
anh vẫn muốn bị lừa
để chiếm chỗ bóng đêm
để có em vĩnh viễn!
 4.2007

-------------------
* Ý của Arthur Schopenhauer
Nguồn: Tạp chí Sông Hương, số 220 - 06 - 2007
 

Vật chứng
Trương Đăng Dung
 
Sợ bóng tối sẽ tràn vào
khi em mở tung cửa sổ
cơ thể chúng ta thôi rạng rỡ.

Sợ thời gian rình trong từng sợi tóc
khi môi ta rời nhau
hơi ấm đã thuộc về quá khứ.

Sợ căn phòng trở nên trống rỗng
khi em xếp lại chăn màn
kí ức không còn nơi ẩn náu.

Sợ tiếng bước chân em xa dần
khi những viên sỏi trong vườn đang ngủ
ta còn lại gì sau mỗi lần tình tự?

Em đừng xếp lại chăn
em đừng chải lại tóc
em đừng tô lại môi
cứ để nguyên áo quần trên ghế
cứ để nguyên hiện trạng căn phòng.

Anh cần vật chứng
trước thời gian. 

5-2008
 Nguồn: Tạp chí Thơ, số 9, năm 2008

Chân trời

Trương Đăng Dung
 
Thấy không em đường chân trời trước mặt?
Anh đã từng đến đó trong mơ
Có khi như Jesu đi trên mặt nước
Lòng anh cao thượng, sáng trong,
Có khi như một tên tội phạm
Anh bước đi uất hận trong lòng,
Có khi như một đứa trẻ
Anh hân hoan, ngơ ngác, chờ mong...

Anh đã thấy những người dị dạng
Dang tay đòi hái mặt trời,
Những bóng ma thọt chân, lang thang
Đòi trở về quê cũ.
Và những đội quân không mũ
Tay súng, tay đao chân bước thụt lùi,
Những nhà thơ chống gậy đứng cười
Trước những con trâu mông dính đầy mạng nhện...

Anh đã đứng trong màn đêm
Khắc khoải chờ em đến
Cùng đi về phía chân trời.

Anh đã khóc những đêm chờ đợi
Khao khát một thứ gì nồng cháy như mặt trời
Ngọt ngào như quả chín.

Em đã đến
Đẹp như ánh trăng
Cô đơn như ngọn gió,
Chúng ta nằm trên cỏ
Sợ hãi trước chân trời.
 
1994
Nguồn: Tạp chí Sông Hương, số 170, năm 2003

Ánh sáng này...

Trương Đăng Dung

Ánh sáng này từ mắt em
Ánh sáng này từ môi em
Ánh sáng này từ ngực em...
Khẽ thôi em, đừng để tắt
Ánh sáng này hai đứa trao nhau.

Ngoài kia trời không sao,
Em chập chờn hư thực
Trái tim trong lồng ngực
Đang thét gào yêu thương,
Ngoài kia dòng sông Hương
Hai bờ đang ngái ngủ
Bàn tay ta không đủ
Để tìm nhau trao nhau,
Ngoài kia một ánh sao
Vụt sáng rồi tắt hẳn
Chúng mình vừa đón nhận
Muôn vàn tia sáng lạ
Quyện vào nhau mẩn mê,

Em đang nói gì thế,
Em đang nói gì em?
Ngoài kia một con chim
Cũng vừa kêu chiêm chiếp
Đôi bờ mi thiêm thiếp
Anh nằm nghe trong em
Muôn giọt hồng tíu tít
Của anh và của em
Rủ nhau làm sự sống
Trong phút giây diệu huyền.
 
Nguồn: Tạp chí Sông Hương, tháng 2, năm 2007.