Nói với cô giáo Lam
 
Anh lo cho em!
Cô gái chưa biết mặt
Chỉ biết em qua dòng nước mắt
Em khóc cho đất nước bốn nghìn năm
 
Anh biết em
Khi một lũ lưu manh lớp 7 trường làng
Không cảm nổi một câu thơ vẫn vỗ ngực xưng danh văn sĩ
đang vây quanh em, dương móng vuốt nhăm nhe cào xé
một cô gái mảnh mai với nụ cười hiền.
 
Anh lo cho em!
Người giáo viên.
Dám khơi gợi những nỗi đau thầm kín
Đất nước bốn nghìn năm khóc cho một lớp người.
 
Một lớp người lạ mà em ơi!
Dùng máu bốn nghìn năm để thay dòng sữa
Cho họ sống trong vinh quang quá khứ
Lăn lóc , mỏi mòn-
em khóc họ cười vang.
 
Đất nước đi về đâu?
Câu em hỏi làm lòng anh đau nhói
Bốn nghìn năm rồi để thế này sao?
 
Hãy dạy học sinh em phải biết tự hào
Phải biết đau với nỗi đau đất nước
Hãy hỏi học sinh em những câu không hỏi được
Để cho chúng lớn lên sống với một chữ “Người”
 
Vững vàng nhé em ơi!
Anh biết từ nay em sẽ nhiều sóng gió.
 kẻ đê tiện quanh em nhiều quá.
Chúng muốn mang em đổi  một chút tiền .
Để in những vần thơ không ai đọc
Để in những câu thơ không biết khóc
Nghạo nghễ chúng cười trên xương máu nhân dân
 
Những lớp nhà văn
Lọ mọ ngửa tay xin tiền in sách
Để bán cho đồng nát
Cay cú nhìn em đứng trên bục giảng đường.
 
Chao ôi nhà văn!
Anh bỗng thấy thương cụ già đồ chiểu!
Văn đâu tải đạo cụ đồ ơi!
 
Văn để xin tiền!
thế thôi !
Đơn giản.
Mỗi năm một đợt xin cho
Nên câu thơ méo mó
Nên lời văn sẩm sờ
 
Ai dám sống chết cùng ngòi bút?
Nên cuộc đời đầy nước mắt
Còn thơ văn lại bát ngát tiếng cười.
 
Khóc đi em!
Hãy dạy học sinh em biết khóc
Trước khi chúng biết cười
Để sinh ra một lớp nhà văn
Đau với nỗi đau nhân sinh
Đưa đất nước bừng lên trong trang sách
 
Đất nước cám ơn em
Con người biết khóc
Trên giọt nước mắt em đất nước nở nụ cười
                     Hà nội 24/5/2016