NƯỚC MẮT

Nước mắt trời
Nhỏ xuống
Đồng ruộng tốt tươi
Sông tưng bừng tôm cá

Nước mắt người
Nhỏ xuống
Khổ đau sẽ rời xa
Và niềm vui sẽ đến

Thứ nước mắt
Mặn hơn muối biển
Mặn như niềm tin
Như sự thật trời
Như chân thành người

Chả kể trời
Hay người
Khóc...

TIỄN BẠN

Thôi
Anh bỏ lại đời
Anh bỏ lại người
Anh đi xa
Rất xa...

Thôi
Hết khổ đau
Hết sướng vui, vinh nhục
Hết muộn phiền
Thôi cả rồi trong đục
Anh đã từng ngang qua
Xót xa...

Thôi
Trắng cả hai bàn tay lật sấp
Anh giầu vô tận lòng nhân

Thôi
Anh rũ tóc đi
Rũ vào khoảng trời ngũ sắc
Gom cát bụi cùng nước tan lửa tắt
Linh hồn thiêng
Bay theo gió tự do...

YÊU GHÉT

Ai cũng nghĩ người yêu mình nhiều nhất
Suốt dọc đời sẽ nhớ mặt, nhớ tên
Mấy ai biết kẻ mà mình ghét nhất
Càng cố quên lại không thể nào quên...

Ta nhớ ta quên, ta quên ta nhớ
Ta mang ơn cả kẻ ghét, người yêu
Năm tháng liêu xiêu, đất đen, đất đỏ
Ghét hay yêu đều khiến cỏ cứng mềm...

HOA ĐIỆP VÀNG

Hoa điệp vàng ngẩn ngơ
Vàng như mơ
Vàng như tơ
Vàng như lòng tôi mưa chớm sang...

Hoa vàng lá
Lá vàng hoa
Trong mênh mang
Hoa lang thang trên vai chàng thi nhân mơ màng...

Trống trường tan
Bướm lượn sân
Theo gót sen
Hoaa khẽ khàng
Thơ vương lên tóc thề...

Hoa điệp ơi
Rơi vào tim
Vàng cánh chim
Tháng hai ai chờ ai giữa Sài Gòn...
Vàng cánh chim
Vàng giấc mơ ai chờ ai giữa Sài Gòn...

CHIỀU BUÔNG

Đời chúng ta
Vơi đi theo tháng năm
Lá tháng chạp lìa cành
Rụng đầy ngoài ngõ

Lìa cả ta đi
Hao vơi từng nỗi sợ
Từng cơn mơ
Rồi cũng bỏ ta đi

Rời ta đi
Nhớ ngày xưa đau khổ
Nhớ người nay
Nhớ héo cả tháng ngày

Rời bỏ ta
Bỏ ta đi nỗi nhớ
Đời chiều buông
Vui mấy cũng nhuốm buồn...

LÚNG LIẾNG

Lúng liếng là lúng liếng ơi
Em cứ hát cho hồn tôi liên tưởng
Như vôi nồng têm vào trầu cay cau chát
Câu hát say lòng đưa em đến với tôi

Lúng liếng là lúng liếng ơi
Mắt mẹ tôi mờ rồi còn lung liêng sao được
Cả một đời chờ chồng thương con nhớ cháu
Giọt lệ trong như một tấm gương soi

Lúng liếng là lúng liếng ơi
Sao câu hát suốt đời không chở nổi
Lửa mắt người cứ cháy mãi lung liêng...

SÀI GÒN HOA LỆ

Sài Gòn lắm hoa, hoa che hờ phố
những ngôi nhà cao ưỡn ngực kiêu sa
những đàn ông, những đàn bà kiêu bạc
rác bạc vàng, rác cả đống đô la...

Những cuộc nhậu thâu đêm suốt sáng
những bán mua, lừa lọc, âm mưu
bán những thứ không thuộc mình vẫn bán
mua những thứ mua riêng chỉ mình cần...

Những biệt thự triệu đô cho gió ở
những con đường xanh đỏ phủ cờ sao
những con người ngồi ở chỗ rất cao
mơ giấc mơ mai ngày thành chúa đất...

Nhưng Sài Gòn ở mặt sau rất khác
một Sài Gòn nhếch nhác bùn nhơ
một Sài Gòn ngày và đêm lệ nhỏ
một Sài Gòn đầy rác những dòng kênh...

Người bình dân nghèo sống cùng bấp bênh
bữa đói, bữa no, bữa cười, bữa khóc
chán cuộc đời chơi đá gà, gá bạc
chán cuộc đời trốn lên mạng làm thơ...

Những con hẻm vẫn cứ dài hun hút
dệt dọc ngang lên những kiếp người nghèo
những dòng kênh vốn tràn đầy nước mắt
lệ Sài Gòn ráo hoảnh khát trời sao...

Cuộc đời này ở phía trước phía sau
giống như Sài Gòn ở đâu chẳng thế
người giàu có tắm trong hoa tưới lệ
lệ tưới lên khô héo những người nghèo...

TẾT TRẺ CON

Mẹ lại dẫn ra chợ phiên may áo
Cái quần ta
Thôi cứ cắt dài ra
Xúng xính mới
Vội chạy ra đầu ngõ
Ô hay sao
Chẳng thấy đứa bạn nào...

Mồng một rồi
Mặt trời mãi không cao
Sắp trầu cau
Trên một phong bánh khảo
Dắt mấy đứa em
Đến nhà bà mừng tuổi
Túi leng keng
Xu nóng tới mấy hào...

Trưa ăn cỗ
Gặm chân gà năm cũ
Ước năm nay
Tay cầm bút hết run
Tối nghe bố bèn lấy ra tập vở
Chép bài thơ chỉ có một chữ Nhân...

Mấy chục năm
Là mấy chục mùa xuân
Tết thơ ấu ngày xưa câu đối đỏ
Để đêm nay
Tóc trắng rồi vẫn ngỡ
Mình lại thành trẻ con trong thơ...

CHƠI ĐÁO

Ba ngày tết xưa
Mình thường chơi đáo lỗ
Cả cái xu đồng
Vơ hết đống tiền xu

Chơi đáo ríu
Hai đồng xu dính chặt
Đồng cái chọi nghiêng
Đồng bị chọi tách ra

Cười ha hả vét tiền vào túi
Rủ đám bạn thua
Mua bún chấm mắm tôm...

Chơi đáo bật tường
Mình thắng dễ hơn
Đủ mồng bảy rong chợ Viềng ăn phở
Dư một vài đồng thì mua tập vở
Hay lại thuê Tam quốc để đọc chơi...

Có một năm
Trời làm đói khắp nơi
Mình ra cả chợ Yên chơi đáo
Chẳng ai ngờ
Trò chơi trẻ nhỏ
Có thể mua vài bơ gạo mớ khoai
Mình chẳng biết
Bạn cùng chơi bị đói...

Tính đến nay
Hơn năm chục xuân rồi
Đã từ lâu
Không ai còn mừng tuổi

Nhớ trò chơi
Thời trẻ con bổi hổi
Về quê tìm bạn cũ
Chẳng còn ai...

GIAO THỪA MỘT THUỞ

Tối ba mươi
Tắm nước mùi u nấu
Hương mùi già
Sẽ thơm hết tháng giêng...
Trẻ con chơi tam cúc ăn tiền
Còn người lớn
Mải mê trưng đồ cúng...

Đêm trừ tịch
Bố ra sông quảy nước
Mơ sang năm ngô khoai lúa đầy bồ...

Những mũi tên vôi
Hướng về phía ngõ
Đuổi tà ma quanh quất định vào nhà
Bóng cây nêu
Trong ánh nến nhập nhòa
Cứ dài ra phất phơ trên đụn rạ
Mâm xôi cúng
Con trống non chéo cánh
Mỏ vàng au sắp gáy báo xuân sang...

Chuông chùa điểm
Giao thừa vẫn lạnh
U xuýt xoa
Hái mấy nhánh lộc non
Áo tứ thân
Gió bấc nâng chùng váy...

Lũ trẻ con
Vội về nhà như chạy
Năm mới năm me
Bao mừng tuổi đỏ hồng
Khoe áo mới, dép giày, khăn quàng mới
Nói cười vui
Ngỡ mình đã lớn khôn...

Tiếng pháo nổ
Khói cay xè mắt dụi
Nụ bạch mai
Chen lộc biếc trổ bông...

CỖ TẾT XƯA

Trên chiếc sập gỗ lim bóng láng
Sáu cụ già
Ngồi chễm chệ nói chuyện chơi
Nâng ly rượu mắt trâu trong sóng sánh
Ngửa mặt lên trời
Cùng uống cạn một hơi...

Mâm cỗ tết
Đỏ tiết canh, lòng lợn
Xanh bánh chưng
Trắng thịt mỡ nấu đông
Giò lụa hồng
Bày cạnh mấy món ninh
Gỏi cá, chạo nem, lá sung, lá ổi...

Đám đàn bà và trẻ con trải chiếu
Ăn rào rào
Những món nấu món kho
Thịt gà phay
Chấm với muối tiêu chanh
Có đứa bốc một cái đùi lên gặm...

Các cụ ăn xong
Sai mấy đứa trẻ con
Mang điếu đóm
Lên hầu thuốc, nước
Chuyện xóm, chuyện nhà
Chuyện xuôi, chuyện ngược
Trong nhà chưa nghe
Ngoài ngõ đã hay...

Các bà gịuc nhau
Ra cầu ao rửa bát
Lũ trẻ con
Chơi đáo lỗ, đáo tường

Ô, quên mất
Tối nay làng có hát
Gánh chèo xóm ta
Lại diễn tích Thị Mầu...

NHÀ TÁO

Hai ông say đắm một bà
Lạ thay
Tình ái một nhà ấm êm...
Một ông nhớ
Một ông quên
Nhớ quên, quên nhớ
Luân phiên một đời...
Ba người thương cái que cời
Ba người thương hết cả nồi lẫn niêu...

Hai ba tháng Chạp phiêu diêu
Lên Trời dâng sớ trách yêu Ngọc Hoàng
"Bao nhiêu mỹ nữ cung tần
Mình Ngài xơi hết cả phần trần gian
Dân thiếu nhà ở, đói ăn
Thiếu người ôm ấp
Nhăn răng ra cười"...

Ngọc Hoàng phán:
"Lấy que cời
Bẻ đôi
Hóa mỹ nữ ngời sắc xuân
Nhà Táo dư đúng hai phần
Mỗi ông
Đủ cả hai lần một đêm...
Chỉ lo
Bếp chẳng đẻ thêm
Hai nhà liệu có ấm êm tết này?

A ! Còn chỗ vướng mắc đây
Que cời không có
Lấy tay mà cời...
Sang năm
Nhọ mặt nhưng vui
Sướng quá mà réo...
Ta vùi xuống gio !"...

BỊT MẮT BẮT DÊ

Vài đứa trẻ
Ôm lưng nhau thật chặt
Thành một đàn dê
Chạy dọc chạy ngang..

Đứa bé bắt dê
Thắt lưng vải đỏ
Mắt bịt khăn
Tay quờ quạng giang ra...

Lũ dê kia
Cứ giỡn mãi với người
Chúng vừa nhử
Vừa tránh không bị bắt...

Đứa bé con
Bỗng giở trò khôn vặt
Nó lắc đầu
Khăn bịt mắt lỏng ra
Nó giả chạy ngang qua
Rồi ngoắt lại
Tóm gọn trong tay đứa ở cuối hàng
Rồi gỡ khăn bịt mắt hét vang
Tao đã hóa thành dê rồi nhé...

Cái ngõ đất
Cứ rộn lên tiếng trẻ
Bịt mắt bắt dê
Để hóa kiếp thành dê...

Ai thơ bé
Đóng vai dê nên người hết
Chỉ mỗi mười hai năm
Tết lại thành Thân...

BÙA YÊU

Bùa yêu
Vòng tay nồng nàn
Bao lời muốn nói
Chỉ cần lặng im

Bùa yêu
Là trái tim mình
Ai trao ai giữ
Thì thành bùa yêu

Mai này
Bão giật nhà xiêu
Trải bùa làm chiếu
Mà chiều người thương

Lá bùa
Vừa khít dát giường
Đêm trường
Vừa khít đêm trường trong nhau

Bùa yêu
Khi phẳng khi nhàu
Cả khi hết mặn
Biển sâu vẫn tình

Khi riêng
Riêng đến một mình
Khi chung
Kết nửa chung tình thành đôi...

BÙA

Em bỏ bùa gì
mà anh quên lú hết
Ra ra vào vào
duyên nợ nhớ tình duyên

Em bỏ mắt môi,
tóc thề trước gió
Em bỏ yêu kiều
dáng đứng điệu đi
Em bỏ bàn tay
ngón mềm như cỏ
Giọng bổng trầm
vừa đủ để anh nghe

Em bỏ bùa
trưa hè cơ thể
Bùa nồng nàn,
tan hợp, sục sôi
Tóc quyện tóc
tóc thành tóc rối
Thuyền trong thuyền
níu một mái chèo trôi

Em bỏ lá bùa
linh thiêng chay tịnh
Lá bùa yêu
em bỏ trước cho mình

Em đâu biết
bùa vô tình linh nghiệm
Anh ngỡ mình
đã từng bỏ bùa em...

NHÒE

Để nhớ về
Người đàn ông nồng nàn
Để nhớ về
Người đàn bà thầm lặng
Để tình yêu
Như mặt trời chói sáng
Chúng mình quên đêm đi
Em nghe...

Như mùa xuân
Nén phai qua mùa hè
Như anh phai em
Ngày nối ngày đau đáu
Như một đôi
Dẫu lẻ vẫn còn nhau...

Như bài thơ
Chỉ còn lại nửa câu
Dắt em sang ngang
Tay người yêu dấu
Như gió rơi
Vào sóng lòng tuyệt vọng
Hai đứa mình
Nhòe trong bóng của nhau...

VỀ

Người ta
Về bên nhau rồi anh
Sao anh vẫn
Trong mang mang trời đất

Ở nơi ấy
Thiếu em anh sẽ lạnh
Anh có kịp về
Cùng giã biệt mùa đông

Anh sẽ về bên em
Trong làn hương
Xuân đang hé
Giữa chồi non mọc lại

Linh hồn anh
Theo hoa về cùng gió
Em cứ chờ
Phút mùa đón đưa nhau...

BẾN XUÂN

Con thuyền mùa đông vừa đi qua
Chở gió bấc, chở heo may sang hạ
Chở lá rụng, chở lạnh về hoang dã
Mái chèo khua vào gió dần xa

Em có nghe bến xuân hát ca?
Hát khúc cuối năm mai đào thay lá
Hát câu hát xoan đa đoan quen lạ
Hát bản tình ca trẻ mãi không già
Hát cho người đàn bà mất chồng tái giá
Hát cho em đang yêu tìm được yêu thương
Hát cho cả mười hai bến nước
Hát cho đục trong, trong đục hóa mát trong
Hát cho ai dở dang sẽ lấy được chồng
Hát cho ai ra bến xuân tìm vợ
Hát cho tình ta xuân về hoa nở
Năm tháng lá xanh ôm chặt tháng năm xanh

Em thấy không em
Bến xuân anh đợi
Bồng em xuống con thuyền xuôi nắng ấm
Bế em lên
Chạm vào hoa, vào lá
Chạm vào mùa xuân, vào vồng ngực nở căng...

Ơi bến xuân, con đường về bến ấy
Được lát bằng những viên đá yêu nhau...

DẶN BẠN

Trước khi ta về nhà
Tin nhắn ta xóa hết
Thế là vợ ta biết
Ta vẫn còn nguyên xi...

ĐA MANG

Yêu người đã có vợ
Đêm thừa trăng thiếu chăn
Sao mai không nhắm mắt
Thức ngỡ nằm trong mơ...

Bạc bẽo ơi
Em sợ
Tình chúng mình trái ngang
Đi trên dây số phận
Của kiếp người đa mang...

Bạc bẽo ơi
Đừng nhớ...
Và em ơi
Đừng quên...

Nhớ
Yêu người có vợ
Quên ai
Đừng quên anh...

QUÊN LÃNG

Mình quên nhau lâu rồi
Phải không em
Một sợi gió vội vàng vắt ngang
Đi qua ngõ...

Mặt gió non tơ
Gió lưng ong mờ tỏ
Môi se hanh
Giấu vào nắng vàng mơ...

Em không nhớ
Nên hồn thu quên lãng
Chân bơ vơ
Tóc gió rối tơ vò...

Anh không nhớ
Chia xa ơi đừng nhớ
Gió đậu vai anh
Rồi tay gió nhẹ buông...

ĐÀN BÀ

Chai rượu này hòa bồ hòn đấy anh
Đắng hay ngọt
Chỉ một mình anh biết...

Bình rượu kia
Nhấp đáy ly sẽ chết
Ngâm nhân ngôn lá ngón mà anh...

Một giọt thôi
Vĩnh viễn hết đời xanh
Ấy là rượu được pha cùng thuốc độc...

Bao thứ rượu ngày nối ngày anh cạn
Tóc xanh rờn
Vòm ngực đỏ au au...

Rồi anh ngấm
Đàn bà là độc dược
Uống rượu tình
Người khát lội vào nhau...

ĐỨC THÁNH TRẦN

Mỗi lần về Nam Định
Tạ ơn Đức Thánh Trần
Tôi thường đứng dưới chân
Chắp tay cầu kính cẩn

Cúi đầu trước tượng thánh
Sinh từ lòng nhân dân
Hịch tướng sĩ tỏa bóng
Che tôi phần mát trong

Sau lưng Ngài Vị Xuyên
Mang hình sông dáng nước
Chương Dương và Hàm Tử
Hùng khí thời Đông A

Mấy trăm năm trầm tư
Mắt dõi về phương Bắc
Ngài hàng ngày vẫn nhắc
Hướng sinh ra kẻ thù

Ngài muôn đời nhắn nhủ
Muốn yên nước thiên thu
Không sợ dù giặc mạnh
Chết cũng không đầu hàng

Ngài bao dung căn dặn
Ái quốc thì ưu dân
Người trong nhà đoàn kết
Nước vững hơn lũy thành

Duy nhất ở Nam Định
Có tượng Đức Thánh Trần
Mặt đối mặt Trung Quốc
Lưng tựa vào dân Nam

Vì đức, Ngài hiển thánh
Vì đời, Ngài trong dân
Vì nước non tươi sáng
Ngài hóa thân thành người...

NẤM MỘ

Nhà thơ
Đắp mộ riêng mình
Dăm con chữ
Thức nhân tình thế gian ?

Người đời
Mắc bả lợi danh
Chết xây tù ngục
Tự giam chính mình !

Cháy thành lửa
Nước mây xanh
Thân về cát bụi
Phách thành tự do !

Chết
Còn dở một ván cờ
Thí xe dấn tốt
Bao giờ hồn tan ?

VÌ SAO CUỐI TRỜI

Hàn Quốc có đáng sống không mà em sang đấy
Bỏ lại mẹ cha nắng cháy lưng gầy ?
Thương mình lạ xa, đất trời lạnh vậy
Em nói bỏ nhà nhưng có tương lai ?

Nhật Bản có đáng sống không mà em ở lại
Học hành xong, em không thể quay về ?
Mùa xuân Tô-ky-ô, hoa anh đào tươi mãi
Em nói ở đây, em sẽ gặp ngày mai ?

Pa-ri thì sao ? Anh đợi em mãi mãi
Có đáng sống không ? Có hơn ở quê nhà ?
Sông Xen trong hơn kênh Thị Nghè em nhỉ
Hạnh phúc trong tay chẳng phải mơ xa ?

Nước Mỹ xa xôi, nơi có đáng sống không
Mà nhân loại ai cũng mơ ở đó ?
Nơi em cho đi đến tận cùng hơi thở
Em không về, em sống giữa tự do ?

Trung Quốc ra sao mà em không ở ?
Nền văn minh bị nhuộm bởi sắc cờ ?
Một đất nước khắp mọi nơi màu đỏ
Dùng máu người để viết những vần thơ ?

Có ai về không ? Về cùng xứ sở ?
Nơi mẹ cha nghèo khó đến không nhà
Khi Tổ quốc đang trở mình sinh hạ
Một vì sao chói sáng khắp sơn hà ?