Trang 72. “Bệ hạ có thể dễ dàng tước đoạt mạng sống của một kẻ phàm trần, nhưng lại chẳng tài nào hồi sinh được một người đã khuất.”—Ở đây một lần nữa (xem chú thích ở trang 184), chúng ta bắt gặp một dẫn chứng dường như được mượn từ Sa`dī. Trong tác phẩm Gulistān, quyển viii, châm ngôn 54, nhà thơ đã diễn tả ý tưởng này một cách vô cùng tao nhã (theo bản dịch của Giáo sư Eastwick):

Giết chết một người dễ biết bao,

Làm sao lấy lại được đời nào:

Thiện xạ khá nên dùng nhẫn nại,

Tên bay nào trở lại giương nào.

Nếu có thể, chúng ta hẳn sẽ cho rằng nhà thơ người Anh Cowley chỉ đơn thuần phóng tác những cặp câu thơ ấy của Sa`dī qua những vần thơ sau đây:

Giết kẻ sinh thành thật dễ ôi,

Nhưng hòng cứu sống lại mà thôi:

Mũi tên xé gió, kìa trông rõ,

Bắt nó quay về, thử đứng coi:

Lòng dạ vội vàng đưa đi mất,

Chẳng tìm đâu thấy dấu vết trôi.

Trang 74. “Phụ nữ vì mục đích riêng thường hay bịa đặt điều gian dối, và rất sành sỏi trong những mưu mô xảo trá.”—Từng có lời răn của Muhammad rằng “phụ nữ kém cỏi về cả trí phán đoán lẫn tín ngưỡng,” điều này khiến những người đồng đạo khác giới của họ tin rằng phái nữ có xu hướng làm những điều trái với luật lệ nhiều hơn nam giới. Người ta kể lại rằng, khi người phụ nữ được tạo ra, Ác ma vô cùng vui mừng và cất lời: “Ngươi là một nửa binh đoàn của ta, là nơi ta gửi gắm bí mật, là mũi tên ta bắn ra chẳng bao giờ chệch mục tiêu.” Truyện Thổ Nhĩ Kỳ về Bốn mươi vị Tể tướng (một quyển tiểu thuyết khác thuộc chu kỳ Sindibād—xem Lời tựa) chủ yếu xoay quanh sự xảo quyệt và thâm độc của đàn bà. Tuy nhiên, trong câu chuyện này, mưu mô của phái nữ không hề được sử dụng cho những mục đích tà ác.

Trang 74. “Vua xứ `Irāk.”—Có hai xứ `Irāk; một vùng thuộc phần đất Ả Rập nằm về phía nam sông Tigris và sông Euphrates. Về phía đông bắc, nơi đây được tưới mát bởi các nhánh sông Euphrates nên rất màu mỡ và trù phú, có nhiều thành phố cùng thị trấn, trong đó Basra là trọng trấn lớn nhất; còn về phía tây nam lại là một vùng sa mạc cằn cỗi. Người phương Đông gọi nơi này là `Irāk `Arabi, nhằm phân biệt với xứ `Irāk thứ hai (`Irāk `Ajami), một tỉnh của Ba Tư có ranh giới phía bắc giáp Ghilān và Mazinderān, phía đông giáp Khurāsān, phía nam giáp Farsistān, và phía tây giáp `Irāk `Arabi. Tỉnh này bao gồm một phần của Media và Parthia cổ đại. Chiều dài của nó gần một trăm năm mươi league và bề rộng là một trăm hai mươi league; địa hình có nơi núi non cằn cỗi với những đồng bằng cát mênh mông, nhưng phần lớn lại vô cùng phù nhiêu và đông đúc dân cư. Isfahān chính là thủ phủ của vùng này. Chính về xứ `Irāk thuộc Ba Tư ấy mà nhà thơ Nizāmī đã cất lời ca ngợi:

Hỡi `Irāk tươi đẹp, hãy là chốn con tim mến chuộng,

Bởi tiếng tăm về sự dồi dào nơi đây thật lớn lao;

Và từng đóa hồng làm ngây ngất tâm hồn

Đều nhỏ những giọt thơm lành xuống xứ `Irāk!

Trang 74. Abyssinia, hay Habashat (tức là “sự hòa lẫn,” hoặc “sự hỗn độn”), là một quốc gia rộng lớn ở vùng Đông Phi, với những ranh giới chưa được xác định rõ ràng. Bản xứ gọi đất nước họ là Manghesta Ityopia, nghĩa là Vương quốc Ethiopia.

Pages 75. “Khi họ bày tỏ mục đích chuyến sứ mạng, nhà vua liền nổi giận”—vì sự ngạo mạn của một kẻ vô tín ngưỡng (kẻ dám gán những người đồng đẳng cho Thượng Đế) lại dám ngỏ lời cầu hôn con gái của một bề tôi trung thành với đức tin. Việc cải đạo sang Cơ Đốc giáo ở Abyssinia diễn ra từ trước thế kỷ thứ tư và vẫn tiếp tục kéo dài mãi cho đến tận thế kỷ thứ mười hai. Thượng phụ Coptic ở Cairo cho đến nay vẫn là người đứng đầu trên danh nghĩa của Giáo hội, nhưng chức vụ giám mục lại thuộc về Abūnā, vị giáo chủ thường trú đồng thời là tác giả của hàng ngũ giáo sĩ Abyssinian.—Gibbon.

Trang 76. “Sai phát tiền cho binh lính thật hậu hĩnh cho đến khi họ vừa lòng.”—Sa`dī trong tác phẩm Gulistān i, 14 (bản dịch của Eastwick) cũng đã viết như sau:

Binh đao nhà nước chẳng ban vàng,

Tay kiếm tay gươm ắt bỏ ngang:

Trận mạc phen này đòi dũng tướng,

Bàn tay trống rỗng lúc thanh toán?

Trang 77. “Vua xứ `Irāk vài năm trước đó đã gả con gái mình cho một người đàn ông khác, và nàng đã sinh hạ cho y một người con trai.”—Việc che giấu cuộc hôn nhân trước này thật là khó lòng hiểu nổi. Bản dịch tiếng Pháp của Lescallier, được thực hiện từ các bản thảo tiếng Ba Tư khác, lại đưa ra một câu chuyện hoàn toàn khác về sự việc này: “Trước đó nàng từng có một tình nhân, người mà nàng đã có mối quan hệ thân thiết khi chưa sự cho phép của phụ vương, và đã hạ sinh một bé trai khôi ngô; nàng bí mật giao phó việc nuôi dạy đứa trẻ cho một vài gia nhân tin cẩn.” Về sau, Công chúa xứ `Irāk đã tìm cách đưa chàng thiếu niên diện kiến phụ vương. Nhà vua vô cùng mê mẩn trước vẻ đẹp, phong thái tao nhã cùng tài năng đa dạng của chàng, nên đã lập tức thu nhận chàng vào triều phục vụ. Phiên bản Breslau do Habicht thực hiện dựa trên bản tiếng Ả Rập cũng đồng thuận với Lescallier ở điểm này. Trong phiên bản của câu chuyện này nằm trong bộ Tūtī Nāma (Những câu chuyện của chú vẹt) do Nakshabī soạn thảo,[70] người thiếu phụ lại là con gái của Hoàng đế Rūm (xem Chú thích, tr. 158), và giống như trong văn bản của chúng ta, nàng có một người con trai từ cuộc hôn nhân trước, người mà người cha đã dặn dò nàng không được hé nửa lời với người chồng thứ hai.

Trang 78. “Tên của đứa trẻ ấy là Farrukh-zād”—nghĩa là “kẻ được sinh ra trong may mắn”; xuất phát từ từ farrukh có nghĩa là hạnh phúc, may mắn, và zād nghĩa là sinh ra.

Trang 81. “Một bà lão nhìn thấy Hoàng hậu khi nàng đang ngồi một mình và khóc lóc.”—Trong văn học dân gian phương Đông, những bà lão—đặc biệt là những kẻ tu hành đạo đức giả—thường đóng vai trò là những người trung gian vô cùng đắc lực cho các đôi uyên ương, đồng thời là những mụ mai mối khôn ngoan và tài tình. Tuy nhiên, trong trường hợp này, bà lão lại đóng một vai trò vô cùng khác thường: dùng sự từng trải và kỹ năng uyên bác của mình để hàn gắn tình nghĩa vợ chồng.

Trang 82. “Trẫm có một thứ bùa chú bảo vật,” v.v.—Từ talism không xuất hiện trong bản in thạch bản; câu văn nguyên gốc mang ý nghĩa thế này: “Trẫm sở hữu một thứ vô cùng trân quý, mang quyền năng phép thuật tương tự như những báu vật của Solomon, được khắc bằng ký tự Hy Lạp và ngôn ngữ Syria”—điều này ngụ ý chỉ những từ ngữ Syria được ngụy trang dưới các chữ cái thuộc bảng chữ cái Hy Lạp. Trong quan niệm của người Ả Rập và Ba Tư, tồn tại một niềm tin phổ biến rằng Solomon, con trai của David, nhờ vào chiếc nhẫn phong ấn (Muhr-i-Sulaymāni) được ban xuống từ thiên đàng, nên có được quyền lực tối cao và tuyệt đối đối với các linh hồn thiện lẫn ác (jinn), cùng muôn loài chim chóc, gió trời và thú dữ.[71]

Nguồn gốc chiếc nhẫn ma thuật của Solomon, thứ thường xuyên được nhắc đến trong thi ca và tiểu thuyết phương Đông, theo các huyền thoại Hồi giáo—được vay mượn hoặc phỏng tác từ các tác giả kinh Talmud—được kể lại như sau: Tám vị thiên sứ đã hiện ra trước mặt Solomon trong một giấc mơ, thưa rằng Allah đã sai họ đến để trao quyền cai quản quyền năng của họ cùng tám ngọn gió dưới quyền sai khiến. Vị thiên sứ tôn quý nhất đã dâng lên ngài một viên ngọc khắc dòng chữ: Thuộc về Allah là sự vĩ đại và uy quyền. Bất cứ khi nào ngài hướng viên đá lên bầu trời, họ sẽ lập tức xuất hiện và tuân theo mệnh lệnh. Tiếp theo đó, bốn vị thiên sứ khác xuất hiện, mang hình dáng và tên gọi khác nhau. Một vị trông giống loài cá voi khổng lồ, vị thứ hai giống chim đại bàng, vị thứ ba giống sư tử, và vị thứ tư giống loài rắn. Đây chính là những chúa tể cai quản muôn loài sinh vật sống trên mặt đất và dưới nước. Vị thiên sứ đại diện cho vương quốc loài chim đã dâng cho ngài một viên ngọc khắc dòng chữ: Muôn vật tạo dựng hãy ngợi ca Chúa tể. Kế tiếp, một vị thiên sứ xuất hiện với phần trên giống mặt đất còn phần dưới giống nước, nắm giữ quyền uy trên cả đất liền lẫn đại dương, đã trao cho ngài một viên ngọc với dòng chữ: Trời và Đất đều là tôi tớ của Allah. Vị thiên sứ thứ ba trao lại quyền cai trị vương quốc linh hồn, kèm theo viên ngọc khắc dòng chữ: Chẳng có thần linh nào ngoài một vị duy nhất, và Muhammad là Sứ giả của Ngài.[72] Solomon đã truyền lệnh gắn cả bốn viên ngọc ấy lên một chiếc nhẫn phong ấn, và mục đích đầu tiên mà ngài dùng đến quyền năng kỳ diệu của nó chính là khuất phục các loài yêu ma quỷ dữ—ngoại trừ gã Sakhr hùng mạnh đang ẩn mình tại một hòn đảo vô danh giữa đại dương, cùng Iblīs (Quỷ Satan), chúa tể của mọi yêu ma, kẻ mà Thượng Đế đã hứa ban cho sự tự do hoàn toàn cho đến Ngày Phán Xét.[73] Trong các tiểu thuyết phương Đông, lời thề thiêng liêng và ràng buộc nhất đối với các Tiên nữ chính là thề dưới danh nghĩa Chiếc nhẫn của Solomon. Những độc giả quen thuộc với tác phẩm Nghìn lẻ một đêm hẳn vẫn còn nhớ Câu chuyện về người đánh cá và vị thần (jinnī). Niềm tin vào linh nghiệm của các loại Bùa chú, dù dùng để bảo vệ con người, kho báu hay các thành trì, đều có thể nguyên cội từ những thời kỳ sơ khai nhất, khi rất nhiều dân tộc phương Đông còn theo tín ngưỡng Sabean, sùng bái “binh đoàn thiên đàng” hay các chòm sao trời; và dẫu cho tôn giáo đã đổi thay cùng luật cấm ma thuật, ngay cả những tín đồ Hồi giáo vẫn có thể tự tha thứ cho lương tâm mình khi bào chế một số loại bùa hộ mệnh tuân theo các quy tắc truyền qua ngọn nguồn của người Chaldean và Nabathea.[74] Ma thuật xứ Babylon thường xuyên được các nhà văn Hồi giáo nhắc đến; các nhà thơ thường ca tụng “phép thuật Babylon” phát ra từ ánh mắt của những mỹ nhân; và người ta tin rằng hai vị thiên sứ sa ngã Harūt và Marūt được nhắc tới trong kinh Qur’ān (xem chương ii, cùng phần chú thích của Sale) hiện vẫn đang bị treo ngược đầu xuống một cái giếng tại thành Babel, và sẽ truyền dạy thuật phù thủy cho bất kỳ ai đủ can đảm tìm đến thỉnh cầu họ. Gác lại những truyền thuyết hão huyền ấy sang một bên, như ngài William Ouseley từng nhận xét trong cuốn Ba Tư tạp lục (Persian Miscellanies), rất có thể người Ba Tư đã học được nghệ thuật yểm bùa phép thuật từ những người Chaldean bị chinh phục ngay tại Babylon. “Thời gian,” theo lời Tiến sĩ Jonathan Scott, “vẫn chưa thể xóa nhòa tại châu Á niềm tin vào quyền lực ma thuật của các ký tự bí truyền được chạm khắc trên đá quý, thêu trên cờ hiệu, hay viết trên những cuộn giấy nhỏ, rồi được bỏ vào trong những chiếc hộp nhỏ bằng vàng hoặc bạc, xâu qua chuỗi dây lụa và đeo quanh tay hoặc cổ tay, đôi khi còn được dùng làm mặt dây chuyền đeo trước ngực.”[75] Những bùa chú được cho là linh nghiệm nhất chính là những đoạn trích từ kinh Qur’ān; và Morier kể lại rằng niềm tin của Muhammad Riza Bey vào loại bùa chú này lớn đến mức ông luôn mang theo toàn bộ kinh Qur’ān trên người: một nửa được buộc vào cánh tay này, nửa còn lại buộc vào cánh tay kia, cuộn tròn bên trong những chiếc hộp bạc nhỏ.[76] Xếp sau đó về độ linh nghiệm và được tôn kính như những chiếc bùa hộ mệnh quyền năng là các đoạn thơ được chép lại từ tác phẩm trứ danh Burda (hay Thơ Áo choàng) của El-Busīrī, ca ngợi vị Tiên tri, được soạn thảo vào thế kỷ 13; những câu thơ này thường được lộng khung treo trên tường nhà, hoặc đựng trong hộp đeo trên người. Toàn bộ bài thơ này cũng thường được đọc lên trong những lúc bệnh tật và trong các nghi lễ tiễn đưa tang lễ.[77]

Trang 83. “Vẽ nguệch ngoạc lên đó vài ký tự vô nghĩa.”—Từ trong bản gốc được dịch là “vô nghĩa” thực chất mang nghĩa đen là “không được biết đến,” và đáng lẽ nên được dịch chuẩn xác là “huyền bí.”

Trang 84. “Yêu cầu ngài chỉ ra nơi chôn cất thi hài,” v.v.—ziyārat, một chuyến viếng thăm, một cuộc hành hương. Vào những dịp lễ hội lớn, cũng như trong các dịp khác, người ta có tục lệ đi viếng mộ của người thân, đặt lên đó những chiếc lá hoặc cành chà là bị bẻ gãy, cùng với húng quế thơm và nhiều loài hoa khác. Khi đến nơi lăng mộ, chương mở đầu của kinh Qur’ān, và đôi khi là một chương dài hơn như chương xxxvi, sẽ được cất lên đọc.—Xem tác phẩm Những người Ai Cập hiện đại của Lane, tập ii, tr. 209, 241, 253.