Trang 107. Vua Ba Tư (Shāh `Ajam).—Thuật ngữ `Ajam bao gồm tất cả những ai không biết tiếng Ả Rập, hoặc không nói thứ tiếng ấy một cách tao nhã. Trong thế giới Ả Rập, từ này được dùng cho mọi dân tộc không có gốc gác Ả Rập, mang ý nghĩa tương tự như từ "Dã man" đối với người Hy Lạp, hay "Dân ngoại" đối với người Do Thái. Do đó, xứ Ba Tư được gọi là `Ajamistān, tức vùng đất của những kẻ tha hương hoặc người dã man. Vì lý do này, hai bài thơ Ả Rập nổi tiếng được phân biệt dựa theo quốc tịch của các tác giả: bài Lāmiyyatu-’l-`Arab, của nhà thơ kiêm tướng cướp người Ả Rập Shanfará, và bài Lāmiyyātu-’l-`Ajam, của Et Tugrā`ī, một người gốc Isfahān. Nói cách khác, đó là Thơ-L (vì gieo vần lam, hay chữ L) của người Ả Rập, và Thơ-L của người ngoại quốc.

Trang 108. “Không có con,” v.v.—Khát khao có con nối dõi, đặc biệt là con trai, dường như luôn rất mãnh liệt đối với mọi tầng lớp người châu Á; còn đối với người Do Thái, việc không có con được coi là căn cứ chính đáng để ly hôn, như câu chuyện rabbin (giáo sĩ Do Thái) tuyệt đẹp sau đây sẽ cho thấy: Người ta kể rằng có một người đàn ông đưa vợ đến gặp Giáo sĩ Simon, bày tỏ mong muốn được ly hôn vì họ đã kết hôn hơn mười năm mà vẫn chưa có con cái để vui cửa vui nhà. Ban đầu, vị giáo sĩ tìm cách khuyên can người chồng từ bỏ ý định đó, nhưng khi thấy anh ta kiên quyết, ông liền nghiêm nghị nói với hai vợ chồng rằng: “Các con ơi, khi cưới nhau, chẳng phải các con đã làm tiệc tể thết đãi bạn bè đó sao? Chà, đã quyết định ly hôn thì hãy làm như vậy đi: hãy về nhà, mở tiệc, mời bạn bè đến chung vui, rồi ngày hôm sau hãy đến gặp ta và ta sẽ chiều ý các con.” Họ trở về nhà, và theo lời khuyên của vị giáo sĩ nhân từ, người chồng liền cho chuẩn bị một bữa tiệc linh đình, mời bạn bè và họ hàng đến dự. Giữa lúc cuộc vui đang hồi rôm rả, người chồng ngà ngà hơi men liền nói với vợ: “Vợ yêu của anh, chúng ta đã có nhiều năm tháng hạnh phúc bên nhau; chỉ vì thiếu vắng tiếng trẻ thơ nên anh mới muốn chúng mình chia tay. Tuy nhiên, để em thấy rằng anh vẫn còn yêu em, anh cho phép em mang theo bất cứ thứ gì em thích nhất trong nhà ra đi.” “Được thôi,” vợ anh đáp. Chén rượu cứ thế chuyền tay các khách khứa, ai nấy đều vui vẻ cho đến khi nhiều người đã chìm vào giấc ngủ, trong số đó có cả người chủ nhà. Nhận thấy điều đó, người vợ bèn sai người khiêng chồng về nhà cha đẻ rồi đặt lên giường. Sau khi giấc nồng qua đi, anh tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn xung quanh và thốt lên: “Mình đang ở đâu thế này?—lại thế quái nào mình lại đến đây?” Người vợ, nãy giờ vẫn nấp sau tấm rèm để chờ xem màn kịch nhỏ của mình diễn biến ra sao, bước đến bên chồng và bảo rằng anh không có gì phải hoảng sợ, vì anh đang ở nhà cha đẻ của cô ấy. “Ở nhà cha đẻ nàng ư!” người chồng kinh ngạc lặp lại—“sao ta lại đến đây được chứ?” “Em sẽ giải thích ngay đây, chồng yêu dấu của anh. Chẳng phải tối qua anh đã nói rằng em có thể mang bất cứ thứ gì quý giá nhất trong nhà anh đi sao? Giờ thì, anh yêu ạ, xin hãy tin em, trong tất cả những báu vật của anh, chẳng có gì em trân quý cho bằng chính bản thân anh.” Kết cục ra sao có lẽ ai cũng đoán được: cảm động trước lòng chung thủy ấy, người chồng trìu mến ôm lấy vợ, làm lành với nhau, và từ đó họ sống hạnh phúc mãi về sau.[88]—Quả thực, khắp phương Đông, việc không có con bị coi là một nỗi nhục nhã lớn. Đọc các tiểu thuyết phương Đông, chẳng hạn như những câu chuyện trong thiên *Elf Layla wa Layla* hay *Nghìn lẻ một đêm*; *Bahār-i Dānish* hay *Mùa xuân của Tri thức*; và *Kissa-i Chehār Darvīsh* hay *Truyện bốn vị Đinh-sương*, người đọc sẽ dễ dàng nhớ lại biết bao câu chuyện kể về các vị Khalīf, Sultān, Shāh, Tể tướng... không có con, cùng những phương kế thành kính và thậm chí mang tính phép thuật mà họ đã áp dụng để cầu mong có được một cậu con trai nối dõi.

Trang 108. “Trong một giấc mơ.”—Người theo đạo Hồi coi những giấc mơ là điềm báo về các sự kiện trong tương lai. Những giấc mơ đẹp được tin là đến từ Thượng đế, còn những giấc mơ xấu là từ Ác quỷ. Tiên tri từng nói: “Ai nhìn thấy ta trong giấc ngủ, kẻ đó thực sự nhìn thấy ta; bởi Satan không thể mang hình hài của ta.”—*Nghìn lẻ một đêm* của Lane, tập iii, tr. 512, chú thích.

Trang 108. “Được một ông lão tiếp chuyện,” v.v.—Theo Lescallier, đó là “một vị thần, tỏa sáng rực rỡ.”

Trang 109. “Đỉnh núi, nơi cậu bé sẽ rơi xuống, lăn lộn trong máu và bùn đất.”—Bản dịch của Lescallier nói tiếp rằng: “Cậu ta vẫn sẽ thoát khỏi hàm răng nanh sát nhân của con sư tử ấy; và khi bước sang tuổi hai mươi, cậu ta sẽ gây cho ngài một vết thương và tước đoạt mạng sống của ngài.”

Trang 109. “Một trong các vị Tể tướng rất giỏi về chiêm tinh.”—Lescallier thêm rằng: “được sự trợ giúp của nhiều nhà chiêm tinh khác.”—Tại các triều đình phương Đông, một nhà chiêm tinh sẽ bị coi thường nếu ông ta không hạ thấp chân lý của khoa học xuống mức những lời tiên đoán hão huyền của chiêm tinh học (*‘ilmu-’n-nujūn*). Bất kỳ nhà chiêm tinh chuyên nghiệp nào cũng đeo một chiếc thước trắc tinh—không lớn hơn lòng bàn tay—đựng trong một chiếc hộp gọn gàng ở thắt lưng. Một số người có thước trắc tinh đường kính hai hoặc ba inch, nhìn từ xa trông giống như một tấm huy chương được trao cho người đeo như một dấu hiệu danh dự, hoặc như một huân chương công trạng.[89] Sir John Malcolm cho biết: “Chỉ cần một kiến thức rất ít ỏi về thiên văn học là đủ để một học viên người Ba Tư tự xưng là nhà thông thái trong môn khoa học huyền bí chiêm tinh tư pháp. Nếu một người có thể đo độ cao bằng thước trắc tinh, biết tên các hành tinh cùng các cung điện của chúng, nắm được một vài thuật ngữ chuyên môn, và hiểu các cuốn lịch chiêm tinh được xuất bản hàng năm, thì anh ta liền cho rằng mình có quyền cung cấp dịch vụ cho bất cứ ai muốn thỉnh ý; và điều đó bao gồm mọi người ở Ba Tư có đủ phương tiện để trả công cho sự khéo léo của anh ta. Không một người có thế lực hay tài sản nào lại làm việc gì mà không tham khảo các vì sao. Nếu một biện pháp nào đó cần được áp dụng, nếu một chuyến hải trình hay chuyến đi sắp khởi hành, nếu một bộ trang phục mới sắp được mặc lên—thì khoảnh khắc may mắn hay xui xẻo phải được tìm ra, và cuốn lịch cùng nhà chiêm tinh được đem ra tham vấn. Một người muốn lên đường đi xa sẽ không để lỡ một ngày tốt lành, ngay cả khi anh ta chưa sẵn sàng xuất phát. Anh ta rời khỏi nhà vào đúng khoảnh khắc cát tường đó, và ở lại một nhà trọ bất tiện nào đó ở vùng lân cận cho đến khi có thể thực sự tiếp tục hành trình, vì tin chắc rằng việc rời khỏi nhà đã giúp anh ta đảm bảo mọi lợi ích mà ảnh hưởng của các vì sao tốt lành có thể mang lại.”[90] Khi Sir John Malcolm bước vào Tehran với tư cách là Đại sứ Anh, nhà chiêm tinh của nhà vua đã tính toán thời gian cho đoàn tùy tùng sao cho con chiến mã của “Elchī” đặt chân qua bệ cửa của cổng thành vào đúng khoảnh khắc may mắn chính xác mà ông ta đã xác định trước.

Người Can-đê là những nhà chiêm tinh đầu tiên, và thứ khoa học cái gọi là ấy đã được củng cố miệt mài cùng đánh giá rất cao trong số người Ấn Độ, người Hy Lạp, người Ai Cập cùng các đồ đệ Alexandria của họ. Ngay cả vị danh nhân Tycho Brahe cũng say mê chiêm tinh học từ thời niên thiếu cho đến tận vài năm trước khi qua đời, khi ông cuối cùng từ bỏ nó như một ngụy thuyết. Ban đầu, và trong một thời gian rất dài sau đó, chiêm tinh học không bị tách thành hai bộ phận hay khoa mục là chiêm tinh tự nhiên, hoặc sự quan sát các chuyển động đều đặn của các thiên thể (nay được gọi là thiên văn học), và chiêm tinh tư pháp, hoặc thứ khoa học giả hiệu chuyên tiên đoán các sự kiện từ việc quan sát vị trí tương đối của các hành tinh. Người ta kể rằng Isidore ở Seville là người đầu tiên phân biệt giữa thiên văn học và chiêm tinh học. Những người hành nghề chiêm tinh tư pháp ở châu Âu đã giả vờ—giống như những người ở các quốc gia châu Á hiện vẫn giả vờ—rằng họ có thể tiên đoán vận mệnh của bất cứ ai đến thỉnh ý họ, thông qua một quy trình gọi là lập lá số tử vi cho người đó. Việc này được thực hiện bằng cách trước tiên xác định chính xác giờ sinh của người đó, cùng cung hoàng đạo mà mặt trời ngự trị vào thời điểm đó, rồi sau đó rút ra các kết luận từ việc quan sát sự hội tụ và vị trí tương đối của các hành tinh đối với nhau. Nhưng các nhà chiêm tinh châu Âu rất thường xuyên—có lẽ là thông lệ chung—không bận tâm đến việc “đọc các vì sao”; phần lớn họ là những nhà tướng số uyên bác, và có thể nói rằng họ thường hài lòng với việc đoán vận mệnh qua khuôn mặt hơn là qua diện mạo của các thiên thể. Gần như không còn nghi ngờ gì nữa, ngoại trừ một số cá nhân u mê thực sự tin tưởng vào tay nghề của chính họ, những kẻ tự xưng là am hiểu chiêm tinh học hóa ra lại là những kẻ bịp bợm trơ trẽn—những tên gian xảo lọc lõi, buôn bán trên sự mê tín và cả tin vốn thịnh hành của nhân loại trong những ngày tháng trước khi khoa học bắt đầu tỏa ánh hào quang thuần khiết.

El-Hajjāj, một vị tướng dưới triều đại Khalīf El-Walīd I, trong cơn bệnh nặng cuối đời đã tham vấn một nhà chiêm tinh, và người này đã tiên đoán về cái chết cận kề của ông ta. El-Hajjāj nói với hắn: “Ta hoàn toàn tin tưởng vào kiến thức của ngươi đến mức muốn có ngươi đi cùng ở thế giới bên kia, vì thế ta sẽ tiễn ngươi đến đó trước ta, để ta có thể trọng dụng tài năng của ngươi ngay từ lúc ta đặt chân đến.” Sau đó, ông ra lệnh xử tử nhà tiên tri, mặc dù thời điểm do các vì sao định đoạt cho sự kiện này vẫn chưa đến.—Abū-’l-Ma`shar, bậc thầy chiêm tinh, đã để lại bút tích rằng ông ta phát hiện ra đạo Cơ Đốc, theo những chỉ dấu của các vì sao, sẽ chỉ tồn tại trong mười bốn thế kỷ—ông ta đã bị sai lệch thực tế tới gần năm thế kỷ rồi.—Tiberius, khi ở Rhodes, muốn thỏa mãn trí tò mò của mình đối với chiêm tinh tư pháp. Ông lần lượt triệu tập tất cả những kẻ tự xưng là có tài tiên tri tương lai. Một trong những nô lệ được phóng thích của ông, có vóc dáng cao lớn và sức mạnh phi thường, đã dẫn dắt họ đến gặp ông qua những lối mòn hiểm trở của các vách đá. Nếu Tiberius phát hiện ra nhà chiêm tinh là kẻ bịp bợm, người nô lệ sẽ lập tức ném kẻ đó xuống biển theo một ám hiệu định sẵn. Vào thời điểm đó ở Rhodes có một người tên là Trasullus, rất uyên thâm về chiêm tinh và có bản tính ranh mãnh. Ông ta cũng được đưa đến chốn ẩn khuất này giống như những người khác, rồi trấn an Tiberius rằng ông sẽ làm Hoàng đế, đồng thời tiết lộ cho ông nhiều sự kiện khác sẽ xảy ra. Tiberius hỏi ông ta rằng liệu ông ta có biết rõ vận mệnh của chính mình hay không, và có tự xem lá số tử vi cho bản thân chưa. Trasullus—vốn đã có vài mối hoài nghi khi không thấy bất kỳ người bạn đồng hành nào quay trở lại, và cảm thấy nỗi sợ hãi ngày càng tăng lên khi nhìn vào nét mặt của Tiberius, gã đàn ông từng làm nhiệm vụ dẫn đường cho ông (không rời ông nửa bước), chốn cao ngút ngàn nơi ông đang đứng cùng vực thẳm thăm thẳm dưới chân—liền ngước mắt lên trời, như thể để thỉnh cầu các vì sao; ngay lập tức ông ta ra vẻ kinh hãi, tái mét mặt mày, và cất tiếng kêu la trong bộ dạng đau đớn tột cùng rằng bản thân đang bị cái chết đe dọa. Tiberius vô cùng vui sướng và thán phục khi nghe câu trả lời đó, ngỡ rằng sự ứng đối sắc bén và ranh mãnh kia chính là chiêm tinh học, bèn vực dậy tinh thần cho Trasullus, ôm lấy ông ta, và kể từ lúc đó coi ông như một nhà tiên tri.—Một nhà chiêm tinh từng tiên đoán cái chết của một người phụ nữ mà Louis XI đem lòng yêu sâu sắc. Quả thực bà ấy đã qua đời, và nhà vua đinh ninh rằng lời tiên đoán của nhà chiêm tinh chính là nguyên nhân gây ra chuyện đó. Ông cho gọi kẻ đó đến với ý định ném hắn qua cửa sổ để trừng phạt. Nhà vua nói: “Hãy nói cho ta nghe, ngươi tự xưng là kẻ thông minh uyên bác như vậy, thế số phận của chính ngươi sẽ ra sao?” Nhà tiên tri, kẻ vốn lờ mờ đoán được ý định của nhà vua và thừa hiểu điểm yếu của ông, liền đáp: “Tâu Bệ hạ, thần tiên tri rằng thần sẽ qua đời trước Bệ hạ đúng ba ngày.” Louis tin lời hắn, và từ đó hết sức cẩn trọng bảo vệ mạng sống của nhà chiêm tinh.—Một nhà chiêm tinh, khi đăm đăm nhìn Công tước xứ Milan, liền bảo ông rằng: “Thưa Ngài, hãy sắp xếp ổn thỏa mọi việc đi, vì Ngài chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu.” Vị Công tước hỏi: “Làm sao ngươi biết được điều đó?” “Bằng sự hiểu biết của tôi về các vì sao,” nhà chiêm tinh đáp. “Và xin hãy cho biết, ngươi còn sống được bao lâu nữa?” “Tinh tú của tôi hứa hẹn cho tôi một cuộc đời trường thọ.” “Chà, ngươi sẽ sớm khám phá ra rằng chúng ta không nên tin tưởng vào các vì sao đâu.” Và vị Công tước lập tức ra lệnh đem treo cổ hắn.—Chính vị Vua Henry VIII của chúng ta từng hỏi một nhà chiêm tinh xem ông ta có biết ngài sẽ trải qua lễ hội Giáng sinh ở đâu không. Nhà chiêm tinh đáp rằng ông ta mù tịt về vấn đề đó. “Thế thì,” nhà vua phán, “ta còn khôn ngoan hơn ngươi; vì ta thừa biết rằng ngươi sẽ trải qua chúng ở Tháp London đấy;” và nhà chiêm tinh bất hạnh liền được tống giam đến đó ngay lập tức.—William, Công tước xứ Mantua, trong chuồng ngựa có một con ngựa cái giống đã sinh ra một con la. Ông lập tức gửi giờ sinh của con vật này cho những nhà chiêm tinh nổi tiếng nhất ở Ý, yêu cầu họ cho biết vận mệnh của một đứa con hoang vừa sinh ra trong cung điện của ông; tuy nhiên, ông cẩn thận không hé lộ rằng mình đang nói về một con la. Các nhà tiên tri đã cố gắng hết sức để nịnh hót vị Hoàng thân, không chút nghi ngờ rằng đứa con hoang đó chính là cốt thịt của ông ta. Một số người tuyên bố nó sẽ trở thành một đại tướng; số khác biến nó thành giám mục; vài kẻ nâng nó lên hàng hồng y; thậm chí có những kẻ còn đưa nó lên cả ngai vị Giáo hoàng!

Thật là kỳ diệu làm sao khi cùng một thời đại sản sinh ra một thiên tài như Newton lại đồng thời chứng kiến sự thịnh vượng của đại cao thủ chiêm tinh William Lilly (người được Butler châm biếm một cách vô song dưới cái tên Sidrophel),[91] kẻ mà những lời tiên đoán vô lý đã từng được tin sái cổ ngay cả bởi những người có học thức. Có thể nói Swift là người giáng đòn chí mạng vào chiêm tinh học thông qua tập tiểu luận trào phúng nổi tiếng mang tựa đề “Điềm báo cho năm 1718, bởi Isaac Bickerstaff, Esq.,” trong đó ông chế nhạo những kẻ làm sách lịch tiên tri thời bấy giờ. Vì chiêm tinh học đã ngấm sâu vào mọi ngóc ngách của khoa học và văn học, nên chẳng có gì ngạc nhiên khi nhiều thuật ngữ kỳ lạ của nó đã hòa nhập vào ngôn ngữ của chúng ta, đơn cử như trong các từ *consider* (cân nhắc) và *contemplate* (chiêm nghiệm), *disaster* (thảm họa) và *disastrous* (thảm khốc); và chúng ta vẫn quen dùng các từ chỉ tính cách như *jovial* (vui vẻ, thuộc về sao Mộc), *mercurial* (hoạt bát, thuộc về sao Thủy), và *saturnine* (u sầu, thuộc về sao Thổ).—Kepler, trong phần lời tựa cho các bảng biểu Rudolphine của mình, nhận xét rằng Chiêm tinh học, dẫu là một kẻ ngốc, lại chính là con gái của một người mẹ thông thái, kẻ mà sự sống và chỗ dựa của người mẹ ấy lại không thể thiếu đứa con ngốc nghếch đó.[92]

Trang 109. “Trong lúc đó, ông cho xây dựng một căn hầm ngầm, rồi đưa cậu bé cùng một vú nuôi vào đó.”—Sir William Ouseley đã quên đề cập rằng cậu bé sinh ra—vào ngày hôm sau, theo Lescallier.—Rất nhiều trường hợp người cha tìm cách phủ nhận những lời tiên đoán của các nhà tiên tri xuất hiện trong tiểu thuyết phương Đông, cũng như trong các huyền thoại cổ điển và châu Âu. Câu chuyện về Danae, con gái của Acrisius, Vua xứ Argos, với Eurydice, người bị giam cầm trong một tháp đồng bởi chính người cha - kẻ từng được một lời sấm truyền báo rằng đứa con trai của con gái ông sẽ tước đoạt mạng sống của ông, là một điển tích vô cùng quen thuộc. Căn hầm ngầm trong câu chuyện hiện tại của chúng ta có thể được so sánh với căn hầm được mô tả ở chương 79 của tác phẩm *Gesta Romanorum* bản tiếng Anh; hay căn hầm trong *Nghìn lẻ một đêm* (Truyện về Hoàng tử thứ hai); và trong *Bāgh o Bahār* (Truyện về vị Đinh-sương thứ hai), một hoàng tử trẻ tuổi, do lời tiên đoán của các nhà chiêm tinh rằng ngài bị đe dọa bởi những hiểm họa lớn cho đến năm mươi tuổi—à không, mười bốn tuổi, đã bị giam trong một căn hầm lót nỉ để không phải nhìn thấy mặt trời hay mặt trăng. Trong tập Truyện Tây Tạng của ông Ralston,[93] dưới tựa đề “Lời tiên tri ứng nghiệm,” các nhà chiêm đoán tuyên bố rằng “một đứa con trai sẽ ra đời, kẻ sẽ tước đoạt mạng sống của Nhà vua và chiếm đoạt vương quyền, tự đội vương miện lên đầu chính mình.” Trong câu chuyện Bắc Âu về “Gã thợ rao hàng Peter giàu có,”[94] một lời tiên đoán rằng con gái hắn rồi sẽ kết hôn với con trai của một kẻ nghèo khó đã ứng nghiệm bất chấp muôn vàn nỗ lực phá vỡ nó—một câu chuyện dường như được phóng tác từ tác phẩm *Gesta Romanorum*, Truyện thứ XX trong bản dịch của Swan. Và trong Truyền thuyết Hà Lan về “Thánh Julian người lái đò,” người ta tiên đoán rằng một ngày kia Julian sẽ tự tay sát hại chính cha mẹ mình; và mặc dù người thanh niên bất hạnh ấy có trốn chạy đến một vùng đất xa xôi cách trở, anh ta vẫn không thể trốn khỏi số phận khủng nghiệt của mình, để rồi nhiều năm sau đó lời tiên đoán ấy lại ứng nghiệm một cách đau đớn đến rợn ngợp.[95]

Trang 110. “Người giữ [bút mực] cho thư ký” (*dav dari*).—Người phương Đông rất ngưỡng mộ nghệ thuật thư pháp. Jamshīd, vị vua triều Pishdad, khi bàn về các tay chép sách và văn sĩ, đã bày tỏ thế này: “Như thanh gươm của vị quân vương đặt nền móng cho vương quốc của ngài, thì lưỡi bút của người thư ký giải quyết các mối bận tâm của niềm tin:

Gươm sắc và bút lông vốn là một cặp song sinh; vị vua trị vì,

Nhờ cậy vào hai chỗ dựa ấy, vươn cao chiếc cổ của mình.”[96]

Và vị Tể tướng người Ba Tư Nizām tuyên bố rằng chiếc mũ và hộp mực của ông, những biểu tượng cho chức vị của ông, được gắn kết bởi sắc lệnh thần thánh với ngai vàng và vương miện của Sultan (Gibbon, chương lvii). Điều đáng chú ý là từ *Mīrzā* đặt trước tên một người có nghĩa là “một người của bút mực”; nhưng nếu đứng sau, nó lại có nghĩa là *Shāh-Zāda*, một vị hoàng tử. Để tìm hiểu về các phong cách viết khác nhau, xin xem tác phẩm *Essai de Calligraphie Orientale* của A.F.S. Herbin, Paris, 1803, khổ 4to; *Voyages en Perse, et autres lieux de l’Orient* của Chardin, t. ii, ch. iv, tr. 107–110; và *Modern Egyptians* của Lane, tập i, ch. ix. (Xem thêm Chú thích thứ hai, trang 202.)

Trang 113. “Tóc dựng cả lên.”—Cũng như sách Gióp, iv, 15: “Tóc trên da thịt tôi dựng cả đứng lên;”; và Homer, khi nhắc đến Priam lúc hoảng sợ trước sự xuất hiện của thần Mercury: “Tóc ngài dựng đứng trên những thớ thịt uốn cong;”; cùng lời của Bóng ma khi đối thoại với Hamlet, i, 4:

Gỡ những lọn tóc xoắn xuýt và bện chặt của ngươi ra,

Và từng sợi tóc riêng lẻ phải dựng đứng cả lên,

Như lông nhím trên mình con nhím cáu kỉnh.[97]

Trang 114. “Triệu tập toàn dân bằng chiếu chỉ”—để họ rút ra bài học cảnh tỉnh từ số phận của chàng thanh niên. Nhưng người Ba Tư chẳng cần ai mời mọc cũng sẵn sàng tụ tập trước những cảnh tượng thế này. Tiến sĩ Chodzko[98] cho biết: “Sự tò mò thôi thúc đám đông tụ tập để chứng kiến việc hành quyết tội phạm ở châu Âu quả thực vô cùng mờ nhạt nếu so với những gì có thể thấy ở châu Á trong các dịp tương tự. Ở đó, rất nhiều người có mặt không chỉ thích ngắm nhìn mà thậm chí còn tích cực tham gia vào việc tra tấn kẻ tử tội, mặc dù họ chưa từng gặp hắn trước đó hay chẳng có bất kỳ động cơ thù hằn nào. Đâm một nhát dao vào kẻ khốn khổ sắp chết, hoặc ít nhất là nhổ nước bọt vào mặt hắn, là một niềm vui vô hại mà ngay cả phụ nữ cũng chẳng từ chối. Những ai bị thúc đẩy bởi thù hận lại càng tàn bạo hơn nữa. Riza Kūlī Khān, tổng đốc Yazd, sau khi trục xuất một trong những người con trai của Shah ra khỏi thành phố đó (vào năm 1830), đã bị bắt làm tù binh và gửi về Tehran. Shah giao nộp kẻ tội đồ cho vị hoàng tử đang mang hận, kẻ sau khi hứa hẹn tha thứ và quên đi mọi chuyện, lại mời hắn đến dự bữa tối trong hậu cung rồi tự tay đâm hắn chết tươi. Các bà vợ và nữ tì trong hậu cung đã dùng kéo cắt nát thi thể đẫm máu thành từng mảnh, đồng thời châm chích và tra tấn hắn cho đến khi hắn trút hơi thở cuối cùng!—Tôi chẳng thấy lý do nào khác ngoài nền giáo dục mang tính hủy hoại nhân bản của họ. Một đứa trẻ bắt đầu bằng việc vặn đứt đầu những con chim sẻ còn sống. Khi lớn lên, người ta mua cho nó một thanh kiếm nhỏ và huấn luyện cậu bé cách chém đôi, trước tiên là gia cầm sống, rồi đến cừu non, cừu lớn, v cứ thế. Người lớn coi việc giật một con cừu khỏi đàn là một trò tiêu khiển rất thời thượng, ra lệnh cho hai người gia cố giữ nó bằng đầu và chân, rồi đặt một bó rơm phía dưới để ngăn thanh kiếm chạm xuống đất, và cứ thế xẻ tơi con vật đang kêu bê bết máu trong lúc nó vẫn còn sống. Kiếm khách nổi tiếng nhất trong số những tay kiếm sĩ kiểu ấy ở Ba Tư là Sulaymān Mīrza, con trai của Fatah `Alī Shah. Ông ta thường xuyên, trước sự chứng kiến của Shah và đông đảo nhân chứng, chỉ với một nhát gươm vung lên đã chém đôi một con lừa và chém đứt phăng đầu một con lạc đà khỏi cổ.”

Trong bản dịch của Lescallier, nhân vật Vua Ba Tư được đổi thành Vua Ả Rập.—Trong bản chuyển ngữ của Cazotte, dưới tựa đề “Sultan Hebraim [Ibrahīm] và Con trai ngài, hay Kẻ bị định mệnh dẫn lối,” người ta tìm thấy một phiên bản được phóng tác đáng kể nhưng vô cùng thú vị của câu chuyện này. Sau khi hoàng tử trẻ tuổi được tìm thấy và mang đi khỏi cung điện ngầm bởi một thợ săn (không phải thư ký nhà vua, mà là “một người có địa vị và tài sản”), các tình tiết hoàn toàn khác biệt so với phiên bản của chúng ta. Abaquir—cậu hoàng tử trẻ—được nuôi dạy chu đáo bởi người thầy của mình, và dần theo thời gian trở thành một người thông thạo mọi môn nghệ thuật thích hợp cho một thanh niên quý tộc. Một ngày nọ, cậu tháp tùng người thầy đi săn thì bất ngờ bị bọn cướp tấn công. Chúng sát hại người thợ săn lớn tuổi, và sau khi đánh trọng thương Abaquir, chúng bỏ mặc cậu nằm đó cho đến chết. Hồi tỉnh sau một thời gian dài bất tỉnh, cậu đứng dậy và lê bước xuyên qua khu rừng cho đến khi gặp một vị đinh-sương, người đã đưa cậu về hang động của mình rồi đối đãi bằng sự tử tế và hiếu khách. Hóa ra vị đinh-sương này là một tên phù thủy độc ác, kẻ đã dụ dỗ Abaquir đi xuống lòng một ngọn núi để mang lên những viên ngọc quý. Sau khi tên phù thủy gian ác đã kéo số ngọc lên an toàn, cậu thanh niên tội nghiệp liền bị hắn nhẫn tâm bỏ mặc cho đến chết. Từ hang động đó, Abaquir trốn thoát và sau một cuộc hành trình dài, cậu đến được một thành phố, nơi một người có lòng tốt đón cậu về nhà và cậu ở lại đó một thời gian. Cuối cùng, vì quá chán ngấy cảnh sống vô vi, cậu quyết định ra đi săn và gặp một nhóm cướp. Không hề biết đích thực nghề nghiệp của chúng, cậu gia nhập bọn chúng—và bị đám cướp buộc phải thề giữ lòng trung thành bằng một lời thề long trọng. Quá muộn màng, cậu mới phát hiện ra bản chất thực sự của những kẻ đồng hành, nhưng buộc lòng phải đi theo chúng trong các cuộc cướp bóc. Những vụ tấn công táo tợn do băng cướp này thực hiện trở nên khét tiếng đến mức Sultan Hebraim phải thân chinh dẫn đầu một đội quân tinh nhuệ tiến đánh chúng. Bọn cướp bị đánh tan tác, nhưng chính vị Sultan lại bị thương nặng. Khi trở về kinh đô, ông cho triệu tập các nhà chiêm tinh và giận dữ hỏi họ liệu trong những lời tiên đoán, họ có thấy trước việc ông sẽ chết dưới tay một tên cướp hay không. Họ quả quyết rằng những gì các vì sao tiên tri không thể nào sai lệch, đồng thời gợi ý rằng Sultan nên tìm ra kẻ nào trong số băng cướp đã làm ông bị thương, rồi sau đó điều tra về nguồn gốc và thân thế của kẻ đó. Abaquir, chính là con trai ruột của ông, là tên cướp đã giáng đòn chí mạng ấy; và sau khi cậu kể lại rõ ràng nhất có thể về thời thơ ấu của mình cùng những vết sẹo do móng vuốt sư tử cào trên ngực, vị Sultan đành phó mặc cho định mệnh và qua đời không lâu sau đó sau khi tuyên bố Abaquir là người kế vị.[99]—Trong văn bản tiếng Ả Rập của Habicht (khớp với Cazotte trong hầu hết mọi chi tiết), người ta thuật lại rằng nhà vua cứ mỗi tháng một lần lại đến miệng hầm ngầm, thả một sợi dây xuống để kéo con trai lên, ôm hôn và chơi đùa với cậu một lát, rồi sau đó lại thả cậu xuống hầm.