Nó nằm lọt thỏm trong một thung lũng, trù phú với những hàng cổ thụ rợp bóng và bãi cỏ xanh mướt; và người ta tiến đến đó qua một con đường mòn rợp bóng cây đoạn, viền hai bên là những đồng cỏ, nơi những chú bò tò mò ngước nhìn qua hàng rào cao khi bạn đi qua, tự hỏi chẳng biết bạn muốn tìm gì; bởi vì đây là đường cụt, và nếu không đến trang viên Audley Court thì chẳng có lý do gì bạn lại đặt chân đến chốn này.

Cuối hàng cây ấy là một vòm cổng cổ kính kết hợp tháp đồng hồ, với một chiếc đồng hồ ngốc nghếch, khó hiểu chỉ có đúng một kim — nhảy thẳng từ giờ này sang giờ khác — và do đó lúc nào cũng chạy thái quá. Bước qua vòm cổng đó, bạn liền đặt chân thẳng vào khu vườn của Audley Court.

Một bãi cỏ phẳng phiu hiện ra trước mắt, điểm xuyết những khóm đỗ quyên mọc tươi tốt hơn bất cứ nơi nào khác trong hạt. Bên phải là vườn rau, ao cá, và một vườn cây ăn trái được bao quanh bởi con hào cạn cùng bức tường đổ nát, có đoạn bề ngang còn dày hơn cả chiều cao, khắp nơi phủ đầy dây thường xuân leo, cây an tức hương vàng và rêu sẫm. Bên bên trái là một lối đi rộng rải sỏi, nơi mà nhiều năm trước, khi nơi này còn là một tu viện, các nữ tu trầm lặng từng dắt tay nhau đi dạo; một bức tường áp sát những giàn cây ăn quả, một bên rợp bóng những cây sồi cổ thụ che khuất khung cảnh phẳng lặng bên ngoài, bao bọc ngôi nhà và khu vườn trong một không gian u tịch, che chở.

Ngôi nhà đối diện với vòm cổng, chiếm ba mặt của một khoảng sân vuông. Nó rất cổ kính, cấu trúc vô cùng kỳ quặc và ngoằn ngoèo. Các ô cửa sổ không đều nhau; cái nhỏ, cái lớn, cái có khung đá dày và kính màu lộng lẫy; cái thì dùng song cửa mỏng manh kêu lách cách theo từng cơn gió; cái lại hiện đại đến mức có lẽ chỉ vừa mới được lắp thêm ngày hôm qua. Những cụm ống khói lớn sừng sững mọc lên đây đó phía sau những mái đầu hồi nhọn, trông như thể đã mục ruỗng vì tuổi tác và năm tháng phục vụ lâu đời, nếu không nhờ dây thường xuân xám xịt bò lên tường, luồn lách qua cả mái nhà, quấn chặt lấy và nâng đỡ chúng thì chắc chắn đã sụp đổ từ lâu. Cửa chính được ép vào một góc tháp pháo ở một góc tòa nhà, như thể đang trốn tránh những vị khách hiểm nguy và muốn giữ kín tung tích cho riêng mình — dẫu vậy, đó vẫn là một cánh cửa vô cùng uy nghi — làm bằng gỗ sồi già, nạm những chiếc đinh sắt đầu vuông lớn, dày đến mức chiếc gõ cửa bằng sắt sắc bén đập vào chỉ phát ra âm thanh trầm đục, khiến khách đến thăm phải kéo chiếc chuông kêu lanh lảnh đung đưa ở góc nhà giữa đám dây thường xuân, kẻo tiếng gõ cửa chẳng bao giờ lọt vào được tòa thành kiên cố ấy.

Một chốn cổ kính tuyệt vời. Một nơi khiến bất cứ ai ghé thăm cũng phải say đắm ngất ngây; dâng trào niềm khao khát muốn rũ bỏ cuộc đời trần tục để ở lại đó mãi mãi, ngắm nhìn ao cá mát lạnh và đếm những bọt nước khi cá chép và cá rô thỉnh thoảng ngoi lên mặt nước. Một chốn mà sự bình yên dường như đã ngự trị, đặt bàn tay xoa dịu lên từng nhành cây ngọn cỏ, trên những mặt ao tĩnh lặng và lối đi thanh vắng, trên những góc khuất bóng của căn phòng mang phong cách cổ xưa, những băng ghế cửa sổ sâu thẳm sau tấm kính màu, những đồng cỏ thấp và hàng cây uy nghi — vả lại, ngay cả trên cái giếng cạn nước, dẫu mát mẻ và kín đáo như mọi thứ khác trong chốn cổ xưa này, cũng tự ẩn mình trong một lùm cây rậm rạp phía sau khu vườn, với chiếc tay quay chẳng bao giờ chuyển động và sợi dây thừng mục nát đến mức chiếc gàu đã đứt lìa, rơi tỏm xuống làn nước.

Một chốn trang nghiêm; cả bên trong lẫn bên ngoài đều vô cùng trang nghiêm — một ngôi nhà mà nếu bạn cả gan một mình dò dẫm khám phá những bí ẩn của nó, bạn sẽ lạc lối lúc nào không hay; một ngôi nhà mà không phòng nào liên thông hợp lý với phòng nào, mỗi căn phòng lại rẽ ngoặt sang một phòng bên trong, rồi từ đó luồn qua cầu thang hẹp dẫn đến một cánh cửa, để rồi cánh cửa ấy lại đưa bạn quay ngược về chính cái góc khuất của ngôi nhà mà bạn từng nghĩ là xa mình nhất. Một ngôi nhà chưa từng được vẽ thiết kế bởi bất kỳ kiến trúc sư phàm trần nào, mà hẳn phải là tác phẩm của vị kiến trúc sư tài ba mang tên Thời Gian: năm nay cơi nới thêm một phòng, năm sau lại đập bỏ một phòng, xô ngã cái ống khói từ thời nhà Plantagenet, rồi dựng lên một cái theo kiến trúc thời Tudor; giật sập một đoạn tường Saxon, để lại chiếc vòm thời Norman; trổ thêm một hàng cửa sổ hẹp cao dưới triều đại Nữ hoàng Anne, rồi chắp nối thêm một phòng ăn theo mốt thời Vua George I xứ Hanover vào cái phòng ăn tu viện đã sừng sững từ thời cuộc Khải hoàn — cứ thế, qua khoảng mười một thế kỷ, thời gian đã nhào nặn nên một dinh thự chẳng thể tìm thấy nơi nào khác trên khắp hạt Essex. Tất nhiên, trong một ngôi nhà như thế ắt phải có những căn phòng bí mật; cô con gái nhỏ của chủ nhân hiện tại, ngài Sir Michael Audley, đã tình cờ phát hiện ra một căn như thế. Một tấm ván sàn kêu cọt kẹt dưới chân con bé trong căn phòng trẻ lớn, nơi nó vẫn thường chơi đùa, và khi có người chú ý đến, người ta nhận ra tấm ván ấy bị lỏng; khi nhấc nó lên, liền lộ ra một chiếc thang dẫn đến chỗ ẩn nấp nằm giữa sàn phòng trẻ và trần của căn phòng bên dưới — một chỗ ẩn nấp chật hẹp đến mức kẻ trốn phải quỳ gối cúi rạp người hoặc nằm dài duỗi thẳng, thế nhưng lại đủ rộng để chứa một chiếc rương gỗ sồi chạm trổ cổ kính, bên trong đựng đầy lễ phục của linh mục, thứ đã được cất giấu, chắc chắn rồi, trong những năm tháng tàn khốc khi mạng sống của một người bị đe dọa nếu bị phát hiện tàng trữ một linh mục Công giáo La Mã hoặc tổ chức lễ thánh trong nhà.

Hào nước lớn vòng ngoài đã cạn và mọc đầy cỏ dại, những cành cây nặng trĩu quả trong vườn quằn quèo, tỏa bóng kỳ dị xuống sườn đồi xanh ngắt. Phía bên trong hào nước ấy, như tôi đã nói, là chiếc ao cá — một dải nước trải dài suốt chiều dọc khu vườn, bên cạnh là lối đi được gọi là hàng cây đoạn; một lối đi bị che khuất khỏi ánh mặt trời và bầu trời, được bao bọc kỹ lưỡng bởi những tán cây đan xen rậm rạp đến mức trông như một chốn lý tưởng cho những cuộc hẹn hò bí mật hay những buổi gặp gỡ lén lút; một nơi mà người ta có thể hoạch định một âmưu hay thề non hẹn biển với sự kín đáo tuyệt đối; thế nhưng nó lại chỉ cách ngôi nhà chừng hai mươi bước chân.

Cuối con đường vòm tối tăm ấy là khu vườn cây bụi, nơi nửa bị vùi lấp giữa những cành cây đan xen và đám cỏ dại hoang phế, chiếc bánh xe rỉ sét của cái giếng cổ mà tôi vừa nhắc đến vẫn đang đứng lặng lẽ. Chắc chắn nó từng có công lớn trong quá khứ; và các nữ tu bận rộn có lẽ từng tự tay mình múc làn nước mát lạnh; nhưng giờ đây nó đã rơi vào quên lãng, và hầu như chẳng ai ở Audley Court biết được mạch nước ngầm đã cạn khô hay chưa. Thế nhưng, dẫu cho lối đi rợp bóng cây đoạn này có tịch mịch đến đâu, tôi rất hoài nghi việc liệu nó có từng được dùng cho những mục đích lãng mạn nào không. Thường thì vào lúc chiều tà mát mẻ, ngài Sir Michael Audley hay thong thả dạo bước điếu xì gà trên tay, lũ chó theo sau, cùng cô vợ trẻ xinh đẹp lẽo đẽo bên cạnh; nhưng chỉ độ mười phút sau, vị nam tước và người bạn đời của ông sẽ chán ngấy tiếng xào xạc của hàng cây đoạn cùng mặt nước tĩnh lặng ẩn dưới tán hoa súng xòe rộng, hay con đường xanh dài đằng đẵng với chiếc giếng đổ nát ở cuối đường, để rồi quay trở lại phòng khách, nơi phu nhân chơi những bản nhạc du dương của Beethoven và Mendelssohn cho đến khi chồng bà thiếp đi trên chiếc bành thoải mái.

Ngài Sir Michael Audley năm nay năm mươi sáu tuổi, và ông đã cưới người vợ thứ hai ba tháng sau sinh nhật lần thứ năm mươi lăm của mình. Ông là một người đàn ông to lớn, cao và vạm vỡ, với giọng nói trầm vang, đôi mắt đen đẹp đẽ và bộ râu trắng — một bộ râu trắng khiến ông trông già dặn hơn mong muốn, bởi ông năng nổ chẳng kém gì một thanh niên và là một trong những tay kỵ mã cừ khôi nhất trong vùng. Suốt mười bảy năm qua, ông cảnh gà trống nuôi con với người con gái duy nhất là Alicia Audley, nay đã mười-tám tuổi, và cô nàng không mấy vui vẻ gì khi có mẹ kế được rước về trang viên; bởi tiểu thư Alicia đã nắm quyền tối thượng trong nhà từ thuở ấu thơ, tự tay giữ chìa khóa, lắc léc chúng trong túi tạp dề lụa, làm rơi chúng ở khu vườn cây bụi, đánh rớt xuống ao, và gây đủ thứ phiền toái rắc rối với đám chìa khóa ấy từ ngày bước vào tuổi thiếu niên, để rồi ngây ngô tự huyễn hoặc rằng suốt khoảng thời gian đó, chính cô mới là người quản gia lo toan mọi việc.

Nhưng thời hoàng kim của tiểu thư Alicia đã chấm dứt; và giờ đây, khi cô muốn hỏi quản gia bất cứ điều gì, bà quản gia sẽ bảo rằng bà phải xin phép phu nhân, hoặc phải tham khảo ý kiến của phu nhân, nếu phu nhân đồng ý thì việc đó mới được thực hiện. Thế là cô con gái của ngài nam tước, vốn là một kỵ sĩ xuất sắc kiêm một họa sĩ tài năng, dành phần lớn thời gian ở ngoài trời, cưỡi ngựa dọc những con đường quê xanh ngắt, phác họa hình ảnh những đứa trẻ nhà nông, những cậu bé cày bừa, đàn gia súc, và mọi loài vật mà cô bắt gặp trên đường. Cô tỏ thái độ bướng bỉnh, cau có, kiên quyết từ chối mọi sự thân thiết giữa bản thân và người vợ trẻ của cha mình; và dẫu vị phu nhân có khả ái đến đâu, bà vẫn thấy hoàn toàn bất lực trong việc phá bỏ định kiến và ác cảm của tiểu thư Alicia, hay thuyết phục cô tiểu thư bướng bỉnh rằng bà không hề gây ra tổn thương chí mạng nào cho cô khi kết hôn với ngài Sir Michael Audley. Sự thật là Lady Audley, khi trở thành vợ của ngài Sir Michael, đã thực hiện một trong những cuộc hôn nhân có vẻ vô cùng hời vốn dễ thu hút sự ghen tị và căm ghét từ những người cùng giới. Bà xuất hiện ở vùng quê này với tư cách là gia sư trong gia đình một y sĩ tại ngôi làng gần Audley Court. Chẳng ai biết gì về bà, ngoại trừ việc bà đến ứng tuyển theo một mẩu quảng cáo mà ông Dawson, vị y sĩ, đăng trên tờ The Times. Bà đến từ London; và người tham chiếu duy nhất bà cung cấp là một nữ hiệu trưởng tại một trường học ở Brompton, nơi bà từng làm giáo viên. Nhưng lời giới thiệu này quá đỗi hoàn hảo đến mức chẳng cần thêm bất kỳ ai khác, và cô Lucy Graham được vị y sĩ tiếp nhận làm người dạy học cho các con gái ông. Tài nghệ của bà rực rỡ và đa dạng đến mức thật kỳ lạ khi một người như thế lại đi đáp lại một mẩu quảng cáo đưa ra mức thù lao vô cùng khiêm tốn như ông Dawson đã nêu; thế nhưng cô Graham tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện với hoàn cảnh của mình, cô dạy các tiểu thư chơi sonata của Beethoven, vẽ tranh phong cảnh theo phong cách Creswick, và đi bộ qua ngôi làng nhỏ buồn tẻ, hẻo lánh để đến nhà thờ khiêm nhường vào mỗi chủ nhật, ba lần một tuần, ngoan ngoãn và hài lòng như thể cuộc đời cô chẳng còn khát vọng nào cao cả hơn thế nữa.

Những người quan sát điều này đã giải thích rằng đó là một phần bản tính dịu dàng, đáng yêu của cô — luôn vui vẻ, hạnh phúc và mãn nguyện trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Đi đến đâu, dường như cô cũng mang theo niềm vui và ánh sáng đến đó. Trong những mái tranh nghèo khó, khuôn mặt thanh tú của cô rạng ngời như một tia nắng ấm. Cô có thể ngồi cả chừng mười lăm phút để trò chuyện với một bà lão nào đó, tỏ ra hào hứng với lời khen ngợi của một mụ già móm mém chẳng khác nào đang lắng nghe những lời tán dương từ một vị hầu tug; và khi cô vui vẻ bước đi, chẳng để lại vật chất gì đằng sau (bởi mức lương nghèo nàn chẳng cho phép cô phóng tay làm từ thiện), bà lão nọ sẽ tuôn trào những lời ca tụng lú lẫn về sự duyên dáng, sắc đẹp và lòng tốt của cô, những lời mà bà chưa từng dành cho vợ vị mục sư — người vẫn thường bố thí cơm áo cho bà. Bởi bạn thấy đấy, cô Lucy Graham được ban cho thứ quyền năng mê hoặc kỳ diệu, khiến một phụ nữ có thể làm say lòng người chỉ bằng một lời nói hay làm mê mẩn kẻ khác bằng một nụ cười. Mọi người đều yêu mến, ngưỡng mộ và ca ngợi cô. Cậu bé mở cánh cổng năm thanh gỗ chắn ngang đường chạy ngay về nhà khoe với mẹ về vẻ ngoài xinh xắn cùng giọng nói ngọt ngào khi cô cất lời cảm ơn vì hành động giúp đỡ nhỏ bé ấy. Người gác cổng nhà thờ dẫn lối cô vào ghế ngồi của gia đình y sĩ; vị mục sư nhìn thấy đôi mắt xanh dịu dàng ngước lên nhìn ông khi ông giảng bài thánh kinh; người nhân viên nhà ga đôi khi mang thư hoặc bưu phẩm đến cho cô, chẳng bao giờ mong chờ phần thưởng; người chủ nhà; những vị khách; học trò của cô; gia nhân; tất cả mọi người, dù sang hay hèn, đều đồng lòng tuyên bố rằng Lucy Graham là thiếu nữ ngọt ngào nhất trên đời.

Có lẽ chính những lời đồn đại ấy đã lọt vào căn phòng tĩnh mịch của Audley Court; hoặc có lẽ, chính khoảnh khắc thoáng nhìn thấy khuôn mặt xinh xắn của cô ngẩng lên sau hàng ghế cao của vị y sĩ vào mỗi sáng Chủ nhật; dù thế nào đi nữa, chắc chắn một điều rằng ngài Sir Michael Audley đột nhiên khao khát mãnh liệt muốn được làm quen sâu hơn với nữ gia sư của ông Dawson.

Ông chỉ cần úp mở mong muốn ấy với vị y sĩ đáng kính để một buổi tiệc nhỏ được tổ chức, trong đó vợ chồng vị mục sư cùng vị nam tước và con gái ông được mời đến.

Chỉ một buổi tối yên bình ấy đã định đoạt số phận của ngài Sir Michael. Ông chẳng thể nào cưỡng lại sự mê hoặc dịu dàng từ đôi mắt xanh sâu thẳm, tan chảy ấy; vẻ đẹp kiều diễm của chiếc cổ thanh tao cùng mái đầu rủ xuống, điểm xuyết mái tóc xoăn màu lanh rợp bóng; âm thanh trầm bổng dịu ngọt của giọng nói ấy; sự hài hòa hoàn hảo tỏa ra từ mọi nét kiều diễm, khiến mọi vẻ đẹp ở người phụ nữ này như được nhân đôi — ông chẳng thể cưỡng lại được, cũng như không thể chống lại định mệnh của chính mình! Định mệnh! Chà, cô chính là định mệnh đời ông! Ông chưa từng yêu bao giờ. Cuộc hôn nhân trước với mẹ của Alicia nào có là gì ngoài một bản hợp đồng tẻ nhạt, dậm chân tại chỗ cốt để giữ lại một vài điền trang trong dòng họ, dẫu cho không có nó thì gia sản ấy cũng chẳng mất đi đâu? Tình yêu dành cho người vợ đầu tiên chẳng qua chỉ là một tia lửa leo lắt, yếu ớt, quá đỗi mờ nhạt để có thể bùng cháy, quá cùn mòn để có thể lụi tàn? Nhưng đây mới chính là tình yêu — thứ cơn sốt này, niềm khát khao này, sự bồn chồn, bất an và nỗi do dự đau khổ này; những nỗi sợ hãi tàn nhẫn rằng tuổi tác của ông là bức tường không thể vượt qua để chạm tới hạnh phúc; sự căm ghét phát bệnh đối với bộ râu trắng của mình; mong ước cuồng dại được trẻ lại với mái tóc đen nhánh óng ả cùng vòng eo thon gọn như thuở đôi mươi của hai mươi ngày trước; những đêm trắng trằn trọc và những ngày buồn tủi bỗng chốc rực rỡ hào quang chỉ vì tình cờ bắt gặp thoáng khuôn mặt ngọt ngào của cô sau tấm rèm cửa sổ khi ông lái xe ngang qua nhà vị y sĩ; tất cả những dấu hiệu ấy đã minh chứng cho sự thật, phơi bày một cách phũ phàng rằng, ở cái tuổi năm mươi lăm chững chạc, ngài Sir Michael Audley đã ngã bệnh vì thứ cơn sốt khủng khiếp mang tên tình yêu.

Tôi không nghĩ rằng, trong suốt khoảng thời gian theo đuổi, vị nam tước lại từng mảy may toan tính đến khối tài sản hay địa vị của mình như những lý do giúp ông chiến thắng. Nếu có khi nào nhớ đến những điều đó, ông sẽ rùng mình gạt phắt suy nghĩ ấy đi. Ông cảm thấy quá đỗi đau lòng khi nghĩ dẫu chỉ trong tích tắc rằng một người vừa xinh đẹp vừa ngây thơ nhường ấy lại có thể đem bản thân ra cân đo đong đếm với một ngôi nhà nguy nga hay một tước hiệu danh giá. Không; niềm hy vọng của ông là vì cuộc đời cô có lẽ đã trải qua nhiều cơ cực và cảnh sống phụ thuộc, lại thêm phần rất trẻ — chẳng ai biết chính xác tuổi cô, nhưng trông cô chẳng quá đôi mươi — rằng cô chưa từng vướng vào mối tình nào, và rằng ông, là người đầu tiên ngỏ lời, có thể bằng sự quan tâm dịu dàng, sự chăm sóc ân cần, bằng một tình yêu gợi nhắc cô về người cha đã khuất cùng sự bảo bọc chở che khiến cô không thể thiếu ông, sẽ chiếm lấy trái tim non trẻ ấy, và nhận từ tình yêu tươi mới đầu đời ấy lời hứa trao tay. Chắc chắn đó là một giấc mơ ban ngày vô cùng lãng mạn; thế nhưng, dẫu vậy, nó lại đang tiến rất gần đến hiện thực. Lucy Graham tỏ ra hoàn toàn không hề chán ghét sự quan tâm của vị nam tước. Chẳng có chút gì trong thái độ của cô hé lộ những thủ đoạn nông cạn của một người phụ nữ khao khát quyến rũ một gã đàn ông giàu có. Cô đã quá quen với sự ngưỡng mộ từ tất cả mọi người, dù sang hay hèn, đến mức hành động của ngài Sir Michael chẳng để lại mấy ấn tượng trong lòng cô. Hơn nữa, ông đã góa vợ từ lâu đến mức người ta đã từ bỏ ý định nghĩ rằng ông sẽ tái hôn. Cuối cùng, phu nhân Dawson đã trực tiếp trò chuyện với nữ gia sư về vấn đề này. Vợ vị y sĩ đang ngồi trong phòng học bận rộn với công việc may vá, trong khi Lucy đang tô những nét vẽ cuối cùng cho bức tranh màu nước do học trò thực hiện.

“Em có biết không, cô Graham thân mến,” bà Dawson nói, “chị nghĩ em nên tự thấy mình là một thiếu nữ vô cùng may mắn đấy.”

Nữ gia sư ngẩng đầu lên khỏi tư thế cúi gằm, ngước đôi mắt đầy vẻ ngạc nhiên nhìn người chủ nhà, hất nhẹ mái tóc xoăn xõa tung. Đó là mái tóc xoăn kỳ diệu nhất trên đời — mềm mại và nhẹ như lông vũ, luôn bồng bềnh bay khỏi khuôn mặt, tạo thành một vầng hào quang nhạt quanh đầu cô khi ánh nắng chiếu xuyên qua.

“Ý chị là sao cơ, chị Dawson thân mến?” cô hỏi, nhúng chiếc cọ lông chồn vào làn nước xanh ngọc trên bảng màu, cẩn thận canh chỉnh trước khi chấm nhẹ đường nét màu tím tinh tế để làm bừng sáng đường chân trời trong bức tranh của học trò.

“Ý chị là, em yêu ạ, việc em có trở thành Lady Audley và nữ chủ nhân của Audley Court hay không hoàn toàn do chính em quyết định đấy.”

Lucy Graham đánh rơi chiếc cọ vẽ lên bức tranh, mặt đỏ bừng tận chân tóc vàng; rồi lại tái mét đi, tái nhợt hơn bất cứ lần nào mà bà Dawson từng thấy trước đây.

“Em yêu, đừng xúc động quá,” vợ vị y sĩ nhẹ nhàng vỗ về; “em biết đấy, chẳng ai bắt em phải cưới ngài Sir Michael nếu em không muốn. Dĩ nhiên đó sẽ là một cuộc hôn nhân vô cùng vĩ đại; ngài ấy có nguồn thu nhập khổng lồ và là một trong những người hào phóng nhất. Địa vị của em sẽ rất cao, và em sẽ có điều kiện làm rất nhiều việc thiện; nhưng như chị đã nói từ đầu, em phải hoàn toàn dựa vào cảm xúc của chính mình. Chỉ có một điều chị phải nói, đó là nếu sự quan tâm của ngài Sir Michael không làm em vừa lòng, thì việc em tiếp tục đón nhận nó thực sự chẳng đỗi quang minh chính đại cho lắm.”

“Sự quan tâm của ngài ấy... đón nhận ngài ấy ư!” Lucy lẩm bẩm, như thể những từ ngữ ấy khiến cô bối rối. “Xin chị, xin chị đừng nói về chuyện đó nữa. Em hoàn toàn không hề hay biết gì. Đó là điều cuối cùng có thể xảy ra trong tâm trí em.” Cô tỳ khuỷu tay lên bàn vẽ trước mặt, hai tay ôm lấy khuôn mặt, lặng đi trong vài phút như đang suy ngẫm điều gì sâu xa. Cô đeo một dải ruy băng đen mảnh quanh cổ, có lẽ gắn kèm một chiếc hộp đựng ảnh nhỏ, thánh giá hoặc tranh thu nhỏ; nhưng dù là món đồ trang sức gì đi nữa, cô luôn giấu nó bên dưới lớp áo. Một vài lần, trong lúc ngồi trầm ngâm suy nghĩ, cô bỏ một tay khỏi khuôn mặt, bồn chồn mân mê dải ruy băng, nắm chặt nó với cử động nửa giận dữ, xoắn đi xoắn lại giữa những ngón tay.

“Em nghĩ có những người sinh ra đã mang mệnh bất hạnh, chị Dawson ạ,” lát sau, cô cất lời; “sẽ là thứ may mắn quá lớn đối với em nếu được trở thành Lady Audley.”

Cô thốt lên câu này với giọng điệu đầy cay đắng khiến vợ vị y sĩ ngạc nhiên ngước nhìn cô.

“Em mà bất hạnh sao, em yêu!” bà thốt lên. “Chị nghĩ em là người cuối cùng có quyền nói những lời đó — một sinh linh rạng ngời, hạnh phúc đến mức mang lại niềm vui cho bất cứ ai nhìn thấy. Chị thực sự không biết chúng ta sẽ sống sao nếu ngài Sir Michael cướp mất em đi đấy.”

Sau cuộc trò chuyện ấy, họ thường xuyên nhắc đến chủ đề này, và Lucy không bao giờ tỏ chút cảm xúc nào nữa mỗi khi sự ngưỡng mộ của vị nam tước dành cho cô được đem ra bàn tán. Trong gia đình vị y sĩ, mọi người đều ngầm hiểu rằng hễ ngài Sir Michael cầu hôn, nữ gia sư sẽ tĩnh lặng đón nhận; và quả thực, gia đình Dawson đơn thuần sẽ cho rằng việc một cô gái nghèo xơ xác từ chối một lời đề nghị như thế chẳng khác nào hành động điên rồ.

Thế là, vào một buổi chiều tháng Tám đầy sương mù, ngài Sir Michael, ngồi đối diện với Lucy Graham bên cửa sổ phòng khách nhỏ của y sĩ, nhân lúc gia đình đi vắng khỏi phòng, đã chớp lấy cơ hội bày tỏ tâm tư sâu kín nhất trong lòng. Bằng những lời lẽ ngắn gọn nhưng vô cùng trang nghiêm, ông ngỏ lời cầu hôn nữ gia sư. Có điều gì đó gần như chạm đến tâm can trong cách thức và giọng điệu ông trò chuyện cùng cô — nửa như van nài, bởi ông hiểu rằng mình khó lòng có thể là lựa chọn của một thiếu nữ xinh đẹp, thà rằng cô từ chối ông — dẫu cho điều đó có xé nát trái tim ông — còn hơn là nhận lời nếu trong lòng cô chẳng hề yêu ông.

“Anh nghĩ chẳng có tội lỗi nào lớn hơn thế, Lucy,” ông trang nghiêm nói, “đó là việc một người phụ nữ kết hôn với người mà nàng không yêu. Em vô giá biết bao đối với anh, người yêu dấu của anh ạ, dẫu cho trái tim anh đã khao khát điều này đến nhường nào và dẫu nỗi thất vọng có đắng cay ra sao, anh cũng không muốn em phạm phải tội lỗi ấy chỉ vì hạnh phúc của anh. Nếu hạnh phúc của anh có thể đạt được bằng một hành động như thế — điều mà không thể, chưa bao giờ có thể,” ông tha thiết lặp lại — “thì chẳng có gì ngoài đau khổ sinh ra từ một cuộc hôn nhân bị chi phối bởi bất kỳ động cơ nào khác ngoài sự thật và tình yêu.”

Lucy Graham không nhìn ngài Sir Michael, mà nhìn thẳng ra màn sương chiều mờ ảo và phong cảnh mờ mịt phía xa tận chân trời ngoài khu vườn nhỏ. Vị nam tước cố gắng nhìn nét mặt cô, nhưng góc nghiêng khuôn mặt cô hướng về phía ông, và ông chẳng thể đoán được biểu cảm trong đôi mắt ấy. Giả sử làm được điều đó, ông hẳn đã nhìn thấy một ánh nhìn khát khao như thể muốn xuyên thủng màn đêm mịt mờ phía xa để hướng về — hướng về một thế giới khác.

“Lucy, em nghe thấy anh nói chứ?”

“Vâng,” cô điềm tĩnh đáp; không hề lạnh lùng, cũng chẳng có vẻ gì là phật lòng trước lời nói của ông.

“Và câu trả lời của em?”

Cô không dời ánh nhìn khỏi vùng quê đang chìm dần vào bóng tối, lặng thinh trong giây lát; rồi quay sang ông, với niềm đam mê đột ngột trong thái độ bừng sáng trên khuôn mặt thứ vẻ đẹp mới mẻ và kỳ diệu mà vị nam tước nhận ra ngay cả giữa chập choạng hoàng hôn, cô quỵ xuống dưới chân ông.

“Không, Lucy; không, đừng như thế!” ông tha thiết kêu lên, “đừng ở đây, không phải ở đây!”

“Vâng, ở đây, chính là ở đây,” cô nói, thứ cảm xúc kỳ lạ đang cào xé khiến giọng cô trở nên eo éo và nhức nhối — không lớn tiếng, nhưng vô cùng rõ mồn một đến kỳ lạ; “ở đây và chẳng nơi nào khác. Ngài tốt biết bao — cao thượng và hào phóng làm sao! Yêu ngài ư? Chà, có những người phụ nữ hơn hẳn tôi gấp trăm lần về nhan sắc lẫn phẩm hạnh, những người có thể tha thiết yêu ngài; nhưng ngài đòi hỏi ở tôi quá nhiều rồi! Hãy nhớ lại cuộc đời tôi đã trải qua những gì đi! Chỉ cần nhớ lại điều đó thôi! Từ thuở lọt lòng, tôi chưa từng thấy gì ngoài nghèo đói. Cha tôi là một quý tộc: thông minh, tài hoa, đẹp mã — nhưng nghèo túng — và sự nghèo đói đã biến ông thành một kẻ thảm hại làm sao! Mẹ tôi... Nhưng xin đừng để tôi nhắc đến bà. Nghèo đói — đói nghèo, thử thách, muộn phiền, nhục nhã, thiếu thốn. Ngài không thể thấu hiểu đâu; ngài, người đang sống giữa thế giới mà cuộc đời phẳng lặng và dễ dàng, ngài sẽ chẳng bao giờ đoán được những kẻ như chúng tôi phải chịu đựng những gì. Vậy nên xin đừng đòi hỏi quá nhiều ở tôi. Tôi không thể cao thượng; tôi không thể làm ngơ trước những lợi ích của một cuộc hôn nhân như thế. Tôi không thể, thực sự không thể!”

Vượt lên trên sự xúc động và niềm đam mê cuồng nhiệt ấy, có một điều gì đó mơ hồ trong thái độ của cô khiến vị nam tước tràn ngập nỗi sợ hãi bất định. Cô vẫn nằm rạp dưới chân ông, cúi gậm thay vì quỳ gối, chiếc áo trắng mỏng manh dính chặt lấy người, mái tóc nhợt nhạt xõa tung qua bờ vai, đôi mắt xanh to lớn lấp lánh trong chập choạng tối, đôi bàn tay bấu chặt vào dải ruy băng đen trên cổ như thể nó đang siết cổ cô. “Đừng đòi hỏi quá nhiều ở tôi,” cô lặp đi lặp lại; “tôi vốn ích kỷ từ thuở lọt lòng rồi.”

“Lucy — Lucy, hãy nói rõ xem nào. Em chán ghét anh sao?”

“Chán ghét ngài ư? Không — không hề!”

“Nhưng có ai khác mà em yêu không?”

Cô bật cười lớn trước câu hỏi của ông. “Tôi chẳng yêu ai trên thế giới này cả,” cô đáp.

Ông cảm thấy nhẹ nhõm trước câu trả lời của cô; thế nhưng câu nói đó cùng tiếng cười kỳ lạ lại cọ xát vào cảm xúc của ông. Ông lặng im trong chốc lát, rồi cất lời như thể phải gượng ép:

“Thôi được, Lucy, anh sẽ không đòi hỏi quá nhiều ở em. Chắc anh đúng là một lão già lãng mạn ngốc nghếch; nhưng nếu em không ghét anh, và cũng chẳng yêu ai khác, anh chẳng thấy lý do gì chúng ta không thể trở thành một cặp đôi hạnh phúc cả. Thỏa thuận thế nhé, Lucy?”

“Vâng.”

Vị nam tước đỡ cô đứng dậy trong vòng tay, hôn nhẹ lên trán cô một cái, rồi điềm tĩnh chúc cô ngủ ngon và bước thẳng ra khỏi nhà.

Ông bước thẳng ra khỏi nhà, con người khờ khạo lớn tuổi ấy, bởi vì trong lồng ngực ông đang cuộn trào một xúc cảm mạnh mẽ — chẳng phải niềm vui hay sự đắc thắng, mà là điều gì đó gần gũi với sự thất vọng — thứ khát khao bị nén nỏi, chưa được thỏa mãn cứ nặng trĩu và âm ỉ trong tim, tựa như thể ông đang cõng một cỗ quan tài trước ngực. Ông đang mang cỗ quan tài chứa đựng niềm hy vọng đã chết ngắt theo tiếng nói của Lucy. Mọi mối hoài nghi, sợ hãi và khát vọng rụt rè giờ đây đã chấm dứt. Ông phải bằng lòng, giống như những người đàn ông ở độ tuổi của mình, được kết hôn vì gia tài và địa vị mà thôi.

Lucy Graham chậm rãi bước lên cầu thang để về căn phòng nhỏ ở tầng trên cùng của ngôi nhà. Cô đặt cây nến mờ ảo lên tủ ngăn kéo, rồi ngồi xuống mép chiếc giường trắng, tĩnh lặng và trắng muốt hệt như những lớp màn treo xung quanh.

“Sẽ chẳng còn sự phụ thuộc, chẳng còn cảnh làm thuê đầu tắt mặt tối, chẳng còn những nỗi nhục nhã nữa,” cô nói; “mọi dấu vết của cuộc đời cũ đã phai mờ — mọi manh mối về thân phận đã được chôn vùi và lãng quên — ngoại trừ những thứ này, ngoại trừ những thứ này.”

Cô chưa từng rời bàn tay trái khỏi dải ruy băng đen trên cổ. Cô kéo nó ra khỏi ngực mình khi cất lời và nhìn chằm chằm vào vật được đính kèm trên đó.

Đó không phải là một chiếc hộp đựng ảnh, không phải tranh thu nhỏ, cũng chẳng phải cây thánh giá; đó là một chiếc nhẫn được gói trong một mẩu giấy hình chữ nhật — mẩu giấy vừa viết tay vừa in ấn, đã ngả vàng theo năm tháng và nhàu nhĩ vì gấp đi gấp lại nhiều lần.