Một thành phố, nếu không có người phụ nữ để hết lòng yêu thương, dẫu phồn hoa đến đâu cũng là cô tịch; một khuôn viên trường học, nếu không có cô gái để yêu đương, dẫu huyên náo đến mấy cũng là tịch mịch.

Có lẽ trong mắt Đào Tử bọn họ, tôi chỉ là một đứa trẻ rơi vào tịch mịch vì chuyện yêu đương, sau khi tôi kết thúc mối tình đó, họ vẫn luôn xúi giục tôi đi tìm kiếm và bắt đầu một đoạn tình cảm mới, bởi vì họ cảm thấy đây là liều thuốc tốt nhất để giải quyết nỗi đau thất tình, thế nhưng bọn họ dấn thân cách nào cũng không chịu tin là tôi thực sự tận hưởng tư thế độc lai độc vãng hiện tại, tôi thích đội mũ, bước đi giữa biển người xa lạ, tôi chẳng quen ai và cũng chẳng ai quen tôi.

Buổi trưa nắng ấm chan hòa, tôi bưng cơm nước ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ tầng ba nhà ăn, nhìn thấy Bùi Giải Ngữ đang cùng một cô gái tìm chỗ ngồi, cuối cùng lại ngồi ở vị trí cách tôi không xa. Tôi không rõ trên đời này có bao nhiêu chuyện thuộc loại tình huống tôi biết cậu nhưng cậu lại chẳng biết tôi, ngắm nhìn bóng lưng của Bùi Giải Ngữ, tôi ngẩn ngơ giống như một gã sắc lang cứ thấy gái đẹp là đầu óc mụ mị, cho đến khi cô gái ở bên cạnh Bùi Giải Ngữ chớp chớp đôi mắt nhìn tôi, tôi mới tự giễu lắc lắc đầu, tiếp tục cúi đầu tiêu diệt thức ăn. Dù rằng món ăn dở đến mức giận sôi người, nhưng Cố Hiểu Ba từng nói chúng ta đến nhà ăn là để chiến đấu sinh tồn, đó là một vấn đề nguyên tắc vô cùng nghiêm túc, không thể làm qua loa được, thế là tôi đành ngoan ngoãn ăn sạch cơm canh.

Trở về ký túc xá nằm trên giường ngửa mặt nhìn trần nhà, tôi có một thói quen bất luận mùa đông hay mùa hè đều phải ngủ trưa một tiếng, tôi dùng câu "ngủ trưa gấp đôi hoàng hôn" của người xưa để giải thích cho sở thích này. Mao Mao vừa đi ăn cùng Trương Y Sa trở về với vẻ mặt đưa đám như thể vừa rớt mất mấy đồng, chốc chốc lại phán một câu: "Người xưa thật không lừa ta, duy tiểu nhân và đàn bà là khó nuôi", tôi dùng đầu gối cũng biết tuần này cậu ta chắc chắn sẽ gặp muôn vàn trắc trở, ai bảo đêm hôm đó đứng trước mỹ nhân mà cậu ta không thể hiện nổi khí phách "rừng rậm ba ngàn chỉ lấy một gàu nước để uống".

Mao Mao nằm giường tầng dưới của tôi chợt nhớ ra điều gì, gõ gõ ván giường của tôi bảo Lục Đạo, tối nay có đêm hội nghênh tân, hay là cùng đi xem đi? Tôi đang ngây ngô buồn ngủ liền bực mình đáp không có hứng thú, gái đẹp độc thân ở trường chúng ta hầu như đã tuyệt chủng, tôi từ trước tới nay không hề xa vọng nhân phẩm của mình có thể tốt đến mức chạm trán mấy sinh vật quý hiếm sót lại này rồi xảy ra chuyện gì đó đâu. Mao Mao cầm một cuốn ôn thi cao học úp lên mặt nói cũng phải, gái đẹp trường chúng ta vốn dĩ đã không nhiều, gái đẹp còn là con gái nhà lành thì lại càng ít hơn.

Tôi nhắm mắt lại, đối với tôi mà nói, có tiền ăn cơm, có giường để ngủ, thỉnh thoảng có vài cô gái đẹp cho tôi rửa mắt, cuộc đời thế là đủ rồi. Câu nói của người xưa "tay phải chén rượu, tay trái càng cua, lênh đênh trên thuyền rượu, một đời là đủ" thoạt nhìn có vẻ thanh cao tịnh khiết, nhưng đặt vào thời đại ngày nay, giá của cua và rượu trong cái thời buổi vật giá phi mã ép lương gia phụ nữ làm kỹ nữ này cũng chẳng rẻ chút nào đâu.

Hồi lâu sau, Mao Mao có chút ngại ngùng lên tiếng: "Hiểu Ba, trong tay có túng tiền không?" Cố Hiểu Ba đang bận chơi game đáp vẫn tạm ổn, chết đói sao được, đằng nào thì bạn gái tôi cũng không ở bên cạnh, cậu muốn mượn bao nhiêu? Mao Mao do dự một lát rồi nói 500. Cố Hiểu Ba lôi chiếc thẻ Mẫu Đơn của Ngân hàng Công thương ra ném cho Mao Mao nói, đằng nào mật khẩu cậu cũng biết rồi đấy.

Mao Mao nhận được thẻ liền nằm dài trên giường, rất lâu sau mới thốt ra được một câu: "Yêu đương quả nhiên là chuyện tốn người tốn của, có một cô bạn gái không so đo tính toán như Sa Sa mà vẫn thấy tiền không đủ dùng." Tôi chậm rãi nhả ra một câu: "Mao Mao à, chẳng lẽ cậu không biết đám người sinh sau năm 60 và 70 đánh giá chuyện yêu đương của chúng ta - những người sinh năm 80 - như thế nào sao? Chính là một đám người không có năng lực sinh sống lại nuôi sống một lượng lớn người khác, cho nên lúc tiêu tiền, cậu phải nghĩ rằng đây là hành động thiện nguyện nuôi sống người ta, như vậy thì cuộc tình của cậu sẽ càng có cảm giác thần thánh hơn đấy." Mao Mao cười ha hả bước ra khỏi ký túc xá, từ đầu đến chí cuối ngay cả một câu cảm ơn cũng chẳng thèm nói. Thật ra, tình bạn giữa những người đàn ông, vốn dĩ chẳng cần phải mở miệng.

Lúc đêm hội nghênh tân sắp bắt đầu, tôi nhận được tin nhắn của Bùi Giải Ngữ, cô nàng này phá lệ mời tôi tham gia, tôi không hiểu đêm hội chào đón những tân sinh viên lỡ bước lên con thuyền giặc này của học viện chúng ta thì có liên quan gì đến cô ấy. Trước khi ra cửa, ánh mắt của Mao Mao và Cố Hiểu Ba muốn gian xảo bao nhiêu liền gian xảo bấy nhiêu, khiến tôi cứ như thể đang đi mua dâm vậy.