Chú Charles hút một loại thuốc lá sợi đen đến mức cuối cùng người cháu phải gợi ý ông nên thưởng thức điếu thuốc buổi sáng trong một cái nhà kho nhỏ ở cuối vườn.

—Rất hay, Simon. Yên tâm đi, Simon, cụ già điềm nhiên đáp. Ở đâu cũng được. Nhà kho đó sẽ rất hợp với ta: lại còn lành mạnh hơn nữa.

—Khỉ thật, ông Dedalus thẳng thừng nói, tôi không hiểu sao chú lại có thể hút cái thứ thuốc lá kinh tởm khủng khiếp như vậy. Trông nó chẳng khác gì thuốc súng, lạy Chúa.

—Nó rất ngon đấy, Simon, cụ già đáp. Rất mát và dịุu.

Vì thế, mỗi buổi sáng, chú Charles đều lui tới cái nhà kho của mình, nhưng không quên chải chuốt và bôi mỡ thật tỉ mỉ cho phần tóc sau gáy, cũng như chải và đội chiếc mũ chóp cao. Lúc chú hút thuốc, vành chiếc mũ chóp cao và nõ điếu tẩu vừa vặn lấp ló ngay ngoài khung cửa nhà kho. Cái chòi xanh, theo cách gọi của chú về cái nhà kho bốc mùi mà chú chia sẻ với con mèo và mấy dụng cụ làm vườn, đồng thời cũng đóng vai trò là một chiếc hộp cộng hưởng âm thanh; và mỗi buổi sáng, chú vừa thỏa thuê ngân nga một trong những bài hát yêu thích của mình — Ôi, hãy bện cho tôi một cái chòi hay Mắt xanh tóc vàng hay Những lùm cây Blarney — trong khi những vòng khói xám và xanh nhè nhẹ từ từ bay lên từ chiếc tẩu rồi tan biến vào bầu không khí trong lành.

Trong suốt phần đầu của mùa hè ở Blackrock, chú Charles là người bầu bạn thường xuyên của Stephen. Chú Charles là một cụ già tráng kiện với làn da rám nắng, các đường nét gương mặt góc cạnh và hàng ria mép trắng bên má. Vào các ngày trong tuần, chú thường đi làm các việc vặt giữa ngôi nhà ở đại lộ Carysfort và những cửa tiệm ở con phố chính trong thị trấn mà gia đình vẫn hay giao dịch. Stephen rất vui lòng đi cùng chú trong những lần chạy vặt này, bởi chú Charles thường hào phóng bốc cho chú từng vốc đầy những thứ được bày trong các hộp và thùng gỗ mở nắp ngay bên ngoài quầy hàng. Chú sẽ vốc một nắm nho kèm mạt cưa hoặc ba bốn quả táo Mỹ rồi nhét đầy hào phóng vào tay đứa cháu đích tôn trong lúc người bán hàng mỉm cười đầy ái ngại; và khi Stephen giả vờ ngần ngại không muốn nhận, chú sẽ cau mày và bảo:

—Cầm lấy đi, cậu bé. Cậu có nghe tôi nói gì không? Chúng rất tốt cho đường ruột của cậu đấy.

Sau khi đã ghi sổ xong danh sách các thứ cần mua, hai chú cháu sẽ đi ra công viên, nơi một người bạn cũ của cha Stephen là Mike Flynn đang ngồi đợi họ trên một chiếc ghế dài. Khi đó, buổi tập chạy vòng quanh công viên của Stephen sẽ bắt đầu. Mike Flynn đứng ở chiếc cổng gần nhà ga xe lửa, tay cầm đồng hồ, trong khi Stephen chạy quanh đường chạy theo phong cách mà Mike Flynn ưa thích: đầu ngẩng cao, đầu gối nâng cao và hai tay buông thẳng sát thân người. Khi buổi tập buổi sáng kết thúc, huấn luyện viên sẽ đưa ra những lời nhận xét và đôi khi minh họa bằng cách lê bước một cách buồn cười chừng một thước trong một đôi giày vải xanh cũ kỹ. Một nhúm trẻ con và các cô vú em tròn xoe mắt kinh ngạc sẽ quây quần lại xem và nán lại ngay cả khi ông và chú Charles đã ngồi xuống và đang bàn luận về điền kinh cùng chính trị. Mặc dù từng nghe cha kể rằng Mike Flynn đã từng huấn luyện một số vận động viên chạy nước rút cừ khôi nhất thời đại, Stephen vẫn thường liếc nhìn khuôn mặt nhão nhoét, lún phún râu của huấn luyện viên khi ông cúi đầu trên những ngón tay dài ám khói dùng để cuốn thuốc lá, và nhìn với ánh mắt đầy thương cảm đôi mắt xanh hiu hận, lờ đờ thỉnh thoảng lại ngẩng lên khỏi công việc để thẫn thờ nhìn vào khoảng không xanh thẳm phía xa, trong khi đôi ngón tay dài phù nề ngừng cuốn và những hạt cùng vụn thuốc lá rơi ngược lại vào túi.

Trên đường về nhà, chú Charles thường ghé vào nhà nguyện, và vì bồn nước thánh ở quá tầm với của Stephen, cụ già liền nhúng tay vào rồi vẩy nước thật nhanh lên quần áo Stephen và trên sàn hiên nhà. Trong lúc cầu nguyện, cụ quỳ trên chiếc khăn tay màu đỏ và đọc lẩm nhẩm từ một cuốn sách cầu nguyện có mép trang sách bị đen vì ngón tay, nơi những từ khóa được in ở chân mỗi trang. Stephen quỳ bên cạnh, bày tỏ sự kính trọng đối với lòng sùng đạo của cụ dù cậu không cùng chia sẻ điều đó. Cậu thường tự hỏi ông cố của mình cầu nguyện những gì mà lại thành kính đến thế. Có lẽ cụ cầu cho các linh hồn nơi luyện ngục, hoặc cầu ơn chết lành, hay có lẽ cụ cầu Chúa trả lại cho mình một phần khối tài sản lớn mà cụ đã tiêu xài hoang phí ở Cork.

Vào các ngày Chủ nhật, Stephen cùng cha và ông cố đi dạo để rèn luyện sức khỏe. Cụ già đi bộ rất nhanh dẫu bị chai chân, và thường đi được mười hai dặm đường. Ngôi làng nhỏ Stillorgan chính là ngã rẽ. Hoặc họ rẽ trái hướng về phía núi Dublin, hoặc đi dọc theo con đường Goatstown rồi tiến vào Dundrum, và đi vòng về nhà qua ngã Sandyford. Lê bước dọc con đường hoặc đứng trong một quán rượu tồi tàn bên đường, các bậc trưởng bối liên tục trò chuyện về những vấn đề gắn bó nhất với trái tim họ: chính trị Ireland, xứ Munster và những huyền thoại về chính gia đình họ; và Stephen háo hức lắng nghe tất cả. Những từ ngữ cậu không hiểu được cậu cứ lặp đi lặp lại trong đầu cho đến khi thuộc lòng; và qua đó, cậu có được những cái nhìn phảng phất về thế giới thực tại xung quanh họ. Giờ phút mà cậu cũng sẽ bước chân vào đời sống của thế giới đó có vẻ đang đến gần, và trong âm thầm, cậu bắt đầu chuẩn bị cho vai trò lớn lao mà cậu cảm thấy đang chờ đón mình — dẫu bản chất của nó cậu chỉ mường tượng ra một cách mờ hồ.

Buổi tối là thời gian dành riêng cho cậu; và cậu miệt mài đọc một bản dịch rách rưới của cuốn Bá tước Monte Cristo. Hình ảnh của vị anh hùng báo thù đầy u ám ấy hiện lên trong tâm trí cậu tượng trưng cho bất cứ điều gì cậu từng nghe hoặc linh cảm được thời thơ ấu về những điều kỳ lạ và khủng khiếp. Ban đêm, cậu dựng lên trên chiếc bàn ở phòng khách hình ảnh của cái hang động kỳ diệu trên hòn đảo từ những mảnh giấy dán hình, hoa giấy, giấy bóng kính màu và những dải giấy bạc, giấy vàng dùng để bọc kẹo sô-cô-la. Khi đã phá hủy khung cảnh đó vì đã chán ngấy vẻ diêm dúa của nó, trong tâm trí cậu lại hiện lên bức tranh rạng rỡ về thành phố Marseille, những giàn nho ngập nắng và nàng Mercedes.

Bên ngoài Blackrock, trên con đường dẫn lên núi, có một ngôi nhà nhỏ quét vôi trắng mà trong vườn mọc rất nhiều khóm hoa hồng; và trong ngôi nhà này, cậu tự nhủ, một nàng Mercedes khác đang sinh sống. Cả trên chặng đường đi lẫn lúc trở về, cậu đều đo đạc khoảng cách bằng cột mốc này; và trong trí tưởng tượng, cậu trải qua một chuỗi dài những cuộc phiêu lưu kỳ diệu như trong sách, mà đoạn cuối xuất hiện hình ảnh chính mình, già dặn và u sầu hơn, đang đứng trong một khu vườn ngập ánh trăng bên nàng Mercedes — người nhiều năm trước từng coi thường tình yêu của cậu — và với một cử chỉ từ chối đầy kiêu hãnh đượm buồn, cất lời:

—Thưa phu nhân, tôi không bao giờ ăn nho tươi.

Cậu trở thành đồng minh của một cậu bé tên là Aubrey Mills và cùng cậu ta lập nên một băng nhóm phiêu lưu trong đại lộ. Aubrey mang theo một chiếc còi đeoủng lủng lẳng ở khuyết áo và một chiếc đèn xe đạp gắn vào thắt lưng, trong khi những thành viên khác giắt những cây gậy ngắn như dao găm vào thắt lưng của họ. Stephen — người từng đọc về lối ăn mặc giản dị của Napoléon — chọn cách để trống không trang trí gì, qua đó càng làm tăng thêm thú vui bàn bạc với trung úy của mình trước khi ra lệnh. Băng nhóm thường đột nhập vào khu vườn của những cô gái già hoặc đi xuống lâu đài và chiến đấu một trận trên những mỏm đá rậm rạp cỏ dại, để rồi khi trở về nhà là những kẻ tụt lại phía sau mệt mỏi với mùi ẩm mốc của vùng bãi triều vương vấn trong mũi và mùi dầu ngai ngái của rong biển dính trên tay và vương trong tóc.

Aubrey và Stephen chung một người giao sữa, và họ thường ngồi xe chở sữa đi Carrickmines, nơi những con bò đang thả rỗi trên đồng cỏ. Trong lúc những người thợ vắt sữa, hai cậu bé sẽ thay phiên nhau cưỡi con ngựa hiền lành đi vòng quanh cánh đồng. Nhưng khi mùa thu tới, những con bò bị lùa về chuồng từ bãi cỏ; và cảnh tượng đầu tiên về cái chuồng bò dơ dáy ở Stradbrook với những vũng nước xanh hôi hám, những cục phân lỏng và những máng cám bốc hơi nóng hổi đã khiến lòng Stephen quặn thắt vì ghê tởm. Những con vật từng trông vô cùng xinh đẹp ở vùng quê trong những ngày nắng ấm bỗng trở nên đáng ghê tởm đối với cậu, và cậu thậm chí không thể nhìn nổi thứ sữa mà chúng vắt ra.

Sự xuất hiện của tháng Chín năm nay chẳng làm cậu bận tâm mấy vì cậu sẽ không phải quay lại trường Clongowes. Việc tập luyện trong công viên chấm dứt khi Mike Flynn phải vào bệnh viện. Aubrey bận đi học và chỉ rảnh rỗi một hoặc hai tiếng vào buổi tối. Băng nhóm tan rã và chẳng còn những cuộc đột nhập ban đêm hay những trận chiến trên mỏm đá nữa. Thỉnh thoảng Stephen đi theo chiếc xe giao sữa buổi những buổi chiều tối; và những chuyến đi lạnh buốt đó đã thổi bay ký ức về sự dơ dáy của chuồng bò, khiến cậu không còn cảm thấy chút chán ghét nào khi nhìn thấy lông bò và hạt cỏ khô dính trên áo người giao sữa. Mỗi khi chiếc xe dừng lại trước một ngôi nhà nào đó, cậu lại chờ đợi để được thoáng nhìn thấy một căn bếp kỳ cọ sạch bóng hay một sảnh đường mờ ảo ánh đèn, để xem người hầu gái cầm chiếc bình thế nào và cách cô khép cửa ra sao. Cậu nghĩ đó hẳn là một cuộc sống khá dễ chịu, khi được lái xe dọc theo các con đường mỗi buổi chiều để giao sữa, miễn là có đôi găng tay ấm áp và một túi bánh gừng béo ngậy trong túi để nhấm nháp. Nhưng chính thứ linh cảm từng làm lòng cậu quặn thắt và khiến đôi chân cậu khuỵu xuống bất ngờ khi chạy vòng quanh công viên — chính trực giác từng khiến cậu liếc nhìn với vẻ ngờ vực gương mặt nhão nhoét lún phún râu của huấn luyện viên khi ông cúi nặng nề trên những ngón tay dài ám khói — đã xua tan mọi mộng tưởng về tương lai. Một cách mơ hồ, cậu hiểu rằng gia đình cha cậu đang gặp rắc rối và đó là lý do tại sao cậu không phải quay lại Clongowes. Đã một thời gian, cậu cảm nhận được sự thay đổi nhẹ trong ngôi nhà của mình; và những thay đổi ở nơi mà cậu từng đinh ninh là bất biến ấy chính là những cú sốc nhỏ giáng vào nhận thức của một đứa trẻ về thế giới. Hoài bão đôi khi sục sôi trong cõi lòng tăm tối của cậu chẳng tìm được lối thoát. Một màn sương mờ ảo như của thế giới bên ngoài che mờ tâm trí cậu khi cậu nghe tiếng móng ngựa lộc cộc trên đường ray xe lửa ở Rock Road và chiếc bình sữa lớn lắc lư lách cách phía sau.

Cậu quay trở lại với nàng Mercedes, và khi chìm đắm trong hình bóng nàng, một sự bồn chồn kỳ lạ len lỏi vào dòng máu cậu. Đôi khi cơn sốt dâng lên trong người thúc đẩy cậu một mình lang thang vào buổi tối dọc theo con đại lộ yên tĩnh. Sự bình yên của những khu vườn và ánh đèn ấm áp bên ô cửa truyền một nguồn cảm hứng dịu dàng vào trái tim bất định của cậu. Tiếng trẻ con chơi đùa làm cậu khó chịu, và giọng nói ngốc nghếch của chúng càng khiến cậu cảm thấy — sâu sắc hơn cả những gì từng trải qua ở Clongowes — rằng mình khác biệt với những đứa trẻ khác. Cậu không muốn chơi đùa. Cậu muốn gặp gỡ ngoài đời thực hình ảnh mơ hồ mà tâm hồn cậu hằng mong mỏi. Cậu không biết phải tìm kiếm nó ở đâu hay cách thức thế nào, nhưng một điềm báo dẫn đường nói với cậu rằng hình ảnh ấy sẽ, mà chẳng cần bất kỳ hành động lộ liễu nào từ cậu, tự động bước đến bên cậu. Họ sẽ gặp nhau thật tĩnh lặng như thể đã quen biết từ trước và đã có hẹn ước, có lẽ ở một trong những cánh cổng hoặc tại một nơi chốn kín đáo hơn. Họ sẽ chỉ có hai người, vây quanh bởi bóng tối và sự tĩnh mịch; và trong khoảnh khắc dịu dàng tuyệt đỉnh ấy, cậu sẽ được biến đổi. Cậu sẽ phai mờ thành một điều gì đó vô hình dưới ánh mắt nàng, và rồi trong chớp mắt, cậu sẽ được hóa thân. Sự yếu đuối, rụt rè và thiếu kinh nghiệm sẽ rơi rụng khỏi cậu trong khoảnh khắc ma mị đó.

Hai chiếc xe mui kín màu vàng lớn đã đậu trước cửa nhà vào một buổi sáng và những người đàn ông bước vào nhà để tháo dỡ đồ đạc. Đồ đạc bị lôi xộc ra khu vườn trước nhà — nơi rải đầy những sợi rơm và đầu dây thừng — rồi tống lên những chiếc xe lớn ở cổng. Khi mọi thứ đã được xếp gọn gàng an toàn, những chiếc xe ồn ào khởi hành dọc theo đại lộ; và từ ô cửa toa tàu hỏa, nơi cậu ngồi cùng người mẹ mắt đỏ hoe, Stephen nhìn thấy chúng ì ạch bò đi dọc theo con đường Merrion.

Lò sưởi phòng khách tối hôm đó không bén lửa và ông Dedalus phải gác chiếc thanh gạt tro vào các thanh chắn lò để hút ngọn lửa lên. Chú Charles thiu thiu ngủ ở một góc căn phòng bán hoàn thiện chưa trải thảm, và ở gần đó, những bức chân dung gia đình dựa vào tường. Chiếc đèn trên bàn hắt thứ ánh sáng yếu ớt xuống sàn ván gỗ lấm lem bùn đất từ giày của những người chuyển nhà. Stephen ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh cha mình, lắng nghe một bài độc thoại dài và rời rạc. Lúc đầu cậu hiểu rất ít hoặc chẳng hiểu gì, nhưng rồi cậu dần nhận ra cha mình đang có kẻ thù và một trận chiến sắp sửa diễn ra. Cậu cũng cảm thấy mình đang được chiêu mộ cho cuộc chiến đó, rằng một trách nhiệm nào đó đang đặt lên vai cậu. Cuộc trốn chạy đột ngột khỏi sự tiện nghi và mộng tưởng ở Blackrock, chặng hành trình xuyên qua thành phố mờ sương ảm đạm, ý nghĩ về ngôi nhà trống trải lạnh lẽo mà họ sắp phải dọn đến sống khiến lòng cậu nặng trĩu; và một lần nữa, trực giác, một sự linh báo về tương lai lại đến với cậu. Cậu cũng hiểu vì sao những người hầu gái thường thì thầm với nhau ở sảnh và vì sao cha cậu thường đứng trên tấm thảm trước lò sưởi, quay lưng vào ngọn lửa, lớn tiếng nói chuyện với chú Charles — người đang giục ông ngồi xuống ăn tối.

—Cha vẫn còn chút uy lực đấy, Stephen anh bạn già ạ, ông Dedalus nói, vừa khều ngọn lửa đang lụi tàn với một sự hăng hái dữ dội. Chúng ta chưa chết đâu con trai. Không, lạy Chúa Jesus (Chúa tha tội cho con) hay thậm chí chưa chết một nửa.

Dublin mang đến một cảm giác mới lạ và phức tạp. Chú Charles đã trở nên lú lẫn đến mức không thể phác đi làm việc vặt được nữa, và sự bộn bề khi dọn vào ngôi nhà mới giúp Stephen có nhiều thời gian tự do hơn so với hồi ở Blackrock. Ban đầu, cậu tự mãn nguyện với việc rụt rè đi vòng quanh quảng trường bên cạnh, hoặc cùng lắm là đi nửa đường xuống một trong các con phố phụ, nhưng khi đã vẽ được một bản đồ khung của thành phố trong đầu, cậu mạnh dạn đi theo một trong những tuyến đường trung tâm cho đến khi tới được Tòa Hải quan. Cậu đi qua các bến tàu và dọc theo các bến cảng mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, ngạc nhiên trước vô số nút chai bập bềnh trên mặt nước trong lớp váng vàng đặc quánh, trước đám đông phu khuân vác bến cảng, những chiếc xe ngựa ì à ì ạch và viên cảnh sát râu ria ăn mặc luộm thuộm. Sự bao la và lạ lẫm của cuộc sống gợi lên trong cậu bởi những kiện hàng hóa chất dọc theo các bức tường hoặc được cẩu lên từ hầm tàu đã đánh thức trở lại sự bồn chồn từng khiến cậu lang thang vào buổi chiều từ khu vườn này sang khu vườn khác để tìm kiếm nàng Mercedes. Và giữa cuộc sống hối hả mới mẻ này, cậu đã có thể tưởng tượng mình đang ở một thành phố Marseille khác, nếu như cậu không thấy thiếu bầu trời rạng rỡ và những giàn nho ngập nắng của các quán rượu. Một nỗi bất mãn mơ hồ lớn dần trong lòng khi cậu ngắm nhìn các bến cảng, dòng sông và bầu trời âm u, thế nhưng cậu vẫn tiếp tục lang thang hết ngày này sang ngày khác như thể thực sự đang tìm kiếm một ai đó cứ luôn trốn chạy mình.

Cậu đi cùng mẹ một hai lần đến thăm họ hàng; và mặc dù họ đi qua một dãy cửa hàng vui tươi được thắp sáng và trang trí cho lễ Giáng sinh, tâm trạng cay đắng lặng thầm của cậu vẫn không hề nguôi ngoai. Nguyên nhân của sự cay đắng ấy có nhiều, cả xa lẫn gần. Cậu tức giận vì bản thân còn trẻ và là nạn nhân của những xung động dại dột bồn chồn, đồng thời cũng tức giận trước sự đổi thay của vận mệnh đang nhào nặn thế giới xung quanh cậu thành một viễn cảnh tồi tàn và giả tạo. Thế nhưng sự giận dữ ấy chẳng hề tô điểm thêm gì cho bức tranh thực tại. Cậu ghi chép lại những gì mình thấy một cách kiên nhẫn, tách biệt bản thân khỏi nó và nhấm nháp hương vị đầy đọa đày của nó trong bí mật.

Cậu đang ngồi trên chiếc ghế không tựa trong căn bếp của người dì. Một chiếc đèn có chóa phản xạ treo trên bức tường quét sơn mài của lò sưởi, và dưới ánh đèn đó, người dì đang đọc tờ báo chiều đặt trên đầu gối. Bà nhìn đăm đăm vào một bức ảnh tươi cười in trên báo và lẩm bẩm suy tư:

—Nàng Mabel Hunter xinh đẹp!

Một cô bé tóc xoăn vòng kiềng nhón chân ngó vào bức ảnh và thì thầm hỏi:

—Cô ấy đóng vai gì thế, mẹ?

—Trong một vở kịch câm, con yêu.

Đứa trẻ tựa cái đầu tóc xoăn vào tay áo mẹ, dán mắt vào bức ảnh và thì thầm như thể bị thôi miên:

—Nàng Mabel Hunter xinh đẹp!

Như bị thôi miên, đôi mắt con bé dừng lại lâu trên đôi mắt mang vẻ khiêu khích đoan trang ấy và nó sùng sái thì thầm:

—Trông cô ấy thật tuyệt trần làm sao?

Và đứa con trai từ ngoài đường bước vào, lê những bước chân khập khiễng dưới sức nặng của hòn than đá, nghe thấy những lời đó. Nó thả ngay gánh nặng xuống sàn và vội vã chạy đến bên để xem. Nó vò nát các mép tờ báo bằng đôi bàn tay đỏ bừng và dính đầy muội than, đẩy em gái sang một bên và cằn nhằn rằng nó không nhìn thấy gì cả.

Cậu đang ngồi trong phòng ăn nhỏ hẹp nằm trên cao của ngôi nhà cổ kính với những khung cửa sổ tối tăm. Ánh lửa bập bùng trên tường và ngoài khung cửa sổ, một màn sương chạng vạng ma quái đang dần buông xuống dòng sông. Trước lò sưởi, một bà cụ đang bận rộn pha trà, và trong lúc tất bật với công việc, bà kể bằng giọng trầm thấp về những gì linh mục và bác sĩ đã nói. Bà cũng kể về một số thay đổi mà họ nhận thấy ở bà thời gian gần đây cùng những thói quen và lời nói kỳ lạ của bà. Cậu ngồi lắng nghe những lời đó và dõi theo những lối đi phiêu lưu mở ra trong đống than hồng, những vòm cổng, hầm mộ, những hành lăng uốn khúc và các hang động lởm chởm.

Đột nhiên cậu nhận ra có thứ gì đó ở ô cửa. Một chiếc đầu lâu hiện ra lơ lửng trong bóng tối của ô cửa. Một sinh vật yếu ớt giống như con khỉ đang ở đó, bị thu hút bởi tiếng nói chuyện bên đống lửa. Một giọng rên rỉ cất lên từ cửa hỏi rằng:

—Có phải Josephine đấy không?

Bà cụ đang bận rộn vui vẻ đáp lại từ bên lò sưởi:

—Không, Ellen, là Stephen cơ.

—Ồ... Ồ, chào buổi tối, Stephen.

Cậu đáp lại lời chào và thấy một nụ cười ngốc nghếch bừng lên trên khuôn mặt ở ô cửa.

—Chị có muốn gì không, Ellen? bà cụ bên lò sưởi hỏi.

Nhưng bà không trả lời câu hỏi đó mà lại nói:

—Tôi cứ tưởng là Josephine. Tôi cứ tưởng cô là Josephine cơ, Stephen.

Và lặp đi lặp lại câu này vài lần, bà lăn ra cười ngất ngư yếu ớt.

Cậu đang ngồi giữa một buổi tiệc của trẻ em ở Harold’s Cross. Vẻ trầm mặc, hay quan sát của cậu ngày càng rõ rệt và cậu ít tham gia vào các trò chơi. Bọn trẻ đeo chiến lợi phẩm từ những ống pháo giấy, nhảy múa và nô đùa ầm ĩ; và mặc dù cố gắng hòa chung niềm vui với chúng, cậu vẫn cảm thấy mình là một nốt trầm ủ dột giữa những chiếc mũ tam giác và mũ rộng vạt rực rỡ sắc màu.

Nhưng khi đã hát xong bài hát của mình và rút lui vào một góc ấm cúng trong phòng, cậu bắt đầu cảm nhận được niềm vui của sự cô độc. Niềm vui thích vốn vào đầu buổi tối có vẻ giả tạo và phù phiếm đối với cậu lúc này lại tựa như một luồng không khí dịu êm lướt qua các giác quan, che giấu khỏi những ánh mắt khác sự bồn chồn phát sốt trong dòng máu cậu, trong khi xuyên qua đám đông vũ công đang xoay vòng và giữa tiếng âm nhạc cùng tiếng cười giòn giã, ánh nhìn của nàng hướng về góc phòng cậu — mang theo vẻ nịnh nọt, khiêu khích, dò xét, làm rộn ràng trái tim cậu.

Ở sảnh, những đứa trẻ ở lại muộn nhất đang mặc khoác áo đồ đạc: bữa tiệc đã tàn. Nàng đã quàng một chiếc khăn choàng quanh người và khi họ cùng nhau bước về phía xe điện, những làn hơi thở tươi mát, ấm áp của nàng bay là đà bên trên mái đầu trùm khăn, đôi giày của nàng nện bước vui tươi trên con đường láng bóng.

Đó là chuyến xe điện cuối cùng. Những con ngựa nâu gầy còm biết điều đó và lắc chuông cảnh báo vào màn đêm trong trẻo. Người thu vé trò chuyện với người đánh xe, cả hai liên tục gật đầu trong ánh đèn xanh lục. Trên những chiếc ghế trống của xe điện vương vãi vài chiếc vé màu. Không có tiếng bước chân nào vang lên dọc con đường. Không có âm thanh nào phá vỡ sự yên bình của đêm tối ngoại trừ tiếng những con ngựa nâu gầy còm cọ mũi vào nhau và lắc chiếc chuông cổ.

Họ dường như đang lắng nghe, cậu đứng ở bậc thềm trên còn nàng ở bậc thềm dưới. Nàng bước lên bậc của cậu nhiều lần rồi lại đi xuống bậc của mình giữa những câu chuyện ngắt quãng, và có lúc đứng sát bên cậu suốt vài khoảnh khắc trên bậc trên, quên mất không bước xuống, rồi mới chịu bước xuống. Trái tim cậu nhảy múa theo từng chuyển động của nàng tựa chiếc nút chai bập bềnh trên sóng nước. Cậu lắng nghe những gì đôi mắt nàng nói với mình từ dưới chiếc khăn trùm đầu và biết rằng trong một quá khứ mơ hồ nào đó, dù là trong đời thực hay trong mộng tưởng, cậu đã từng nghe câu chuyện ấy trước đây. Cậu thấy nàng phô bày những vẻ điệu đà, chiếc váy đẹp, dải băng thắt lưng và đôi tất dài màu đen, và biết rằng mình đã đầu hàng chúng hàng ngàn lần. Thế nhưng một giọng nói bên trong cất lên lấn át tiếng đập rộn ràng của trái tim, hỏi rằng liệu cậu có đón lấy món quà của nàng — thứ mà cậu chỉ cần vươn tay ra là chạm tới. Và cậu nhớ lại ngày mà cậu và Eileen đứng nhìn vào khuôn viên khách sạn, ngắm mấy người phục vụ kéo những dải cờ đuôi nheo lên cột cờ và con chó sục cáo chạy tung tăng trên bãi cỏ ngập nắng, và cách mà cô bé đột nhiên phá lên cười rồi chạy tút xuống con đường dốc thoai thoải. Giờ đây, cũng như lúc đó, cậu đứng thờ thẫn tại chỗ, trông giống như một người quan sát điềm tĩnh trước cảnh tượng đang diễn ra.

—Nàng cũng muốn mình ôm lấy nàng đây, cậu nghĩ. Đó là lý do nàng đi cùng mình ra xe điện. Mình có thể dễ dàng ôm lấy nàng khi nàng bước lên bậc của mình: chẳng có ai nhìn cả. Mình có thể ôm và hôn nàng.

Nhưng cậu không làm gì cả; và khi ngồi một mình trên chiếc xe điện vắng tanh, cậu xé nát chiếc vé thành từng mảnh vụn và thừ người nhìn chằm chằm xuống tấm sàn lót kim loại gợn sóng.

Ngày hôm sau, cậu ngồi bên chiếc bàn trong căn phòng trống trải trên gác suốt nhiều giờ liền. Trước mặt cậu là một cây bút mới, một lọ mực mới và một cuốn tập bài học màu ngọc bích mới. Do thói quen, cậu đã viết lên đầu trang đầu tiên những chữ cái viết tắt của châm ngôn dòng Tên: A.M.D.G. Trên dòng đầu tiên của trang giấy xuất hiện tựa đề những vần thơ cậu đang cố gắng viết: Gửi E—— C——. Cậu biết bắt đầu như vậy là đúng đắn vì cậu đã từng thấy những tựa đề tương tự trong các tập thơ sưu tầm của Lord Byron. Khi đã viết xong tựa đề này và vẽ một đường viền trang trí bên dưới, cậu chìm vào mộng mơ và bắt đầu vẽ những hình vẽ nguệch ngoạc lên bìa sách. Cậu thấy mình đang ngồi bên chiếc bàn ở Bray vào buổi sáng sau cuộc tranh luận bên bàn ăn tối Giáng sinh, cố gắng viết một bài thơ về Parnell vào mặt sau của một trong những thông báo đóng tiền học kỳ của cha. Nhưng bộ não khi đó của cậu đã từ chối đối mặt với chủ đề ấy, và bỏ dở giữa chừng, cậu phủ kín trang giấy bằng tên và địa chỉ của một số bạn cùng lớp:

Roderick Kickham

John Lawton

Anthony MacSwiney

Simon Moonan

Giờ đây có vẻ như cậu lại sắp thất bại lần nữa, nhưng nhờ chăm chú suy ngẫm về sự việc, cậu tự vực lại được sự tự tin. Trong quá trình đó, tất cả những yếu tố mà cậu cho là bình thường và tầm thường đều bị gạt bỏ khỏi khung cảnh. Không còn sót lại chút dấu vết nào của chiếc xe điện, của người lái xe hay những con ngựa; và cả cậu lẫn nàng cũng không hiện lên một cách sống động. Những vần thơ chỉ kể về màn đêm, làn gió thoảng hương thơm và ánh sáng trinh nguyên của vầng trăng. Một nỗi buồn mơ hồ nào đó ẩn giấu trong trái tim của hai nhân vật chính khi họ đứng lặng thím dưới những tán cây trụi lá, và khi khoảnh khắc chia ly đến, nụ hôn bị một người kìm nén cuối cùng đã được trao đi bởi cả hai. Sau đó, những chữ cái L. D. S. được viết ở chân trang, và sau khi giấu cuốn sách đi, cậu bước vào phòng ngủ của mẹ và ngắm nhìn khuôn mặt mình trong chiếc gương bàn trang điểm khá lâu.

Nhưng khoảng thời gian thảnh thơi và tự do dài đằng đẵng của cậu sắp đi đến hồi kết. Một buổi tối, cha cậu về nhà với đầy ắp tin tức khiến miệng ông không ngớt bận rộn suốt bữa tối. Stephen đã ngóng chờ cha về vì hôm nay nhà có món thịt cừu hầm và cậu biết cha sẽ bắt cậu chấm bánh mì vào phần nước sốt. Thế nhưng cậu chẳng thấy món hầm ấy ngon lành gì vì việc nhắc đến trường Clongowes đã phủ lên vòm miệng cậu một lớp váng ghê tởm.

—Cha đụng mặt ngay hắn, ông Dedalus nói lần thứ tư, ngay góc quảng trường.

—Vậy thì chắc là, bà Dedalus nói, ông ấy sẽ có thể sắp xếp được việc đó. Ý tôi là chuyện về trường Belvedere.

—Dĩ nhiên là được rồi, ông Dedalus nói. Tôi không nói với mình là bây giờ ông ta đang làm bề trên giám tỉnh của dòng sao?

—Bản thân tôi chưa bao giờ thích ý định đưa nó vào học các huynh đệ Kitô giáo cả, bà Dedalus nói.

—Huynh đệ Kitô giáo quái quỷ gì chứ! ông Dedalus nói. Định cho nó vào học với đám Paddy Think và Micky Mud chắc? Không, cứ để nó bám lấy đám tu sĩ dòng Tên nhân danh Chúa, đằng nào nó cũng bắt đầu với họ rồi. Sau này họ sẽ có ích cho nó. Đó mới là những kẻ có thể kiếm cho cậu một vị trí việc làm.

—Và họ là một dòng rất giàu có phải không, Simon?

—Khỏi phải bàn. Họ sống sung túc lắm, tôi nói cho mình biết. Mình thấy bàn ăn của họ ở Clongowes rồi đấy. Ăn uống ngập mặt, lạy Chúa, chẳng khác gì gà chọi.

Ông Dedalus đẩy đĩa của mình sang phía Stephen và bảo cậu ăn nốt phần còn lại.

—Nào, Stephen, ông nói, con phải xắn tay áo lên thôi, anh bạn già ạ. Con đã có một kỳ nghỉ dài tuyệt vời rồi đấy.

—Ồ, tôi chắc chắn nó sẽ học hành rất chăm chỉ bây giờ, bà Dedalus nói, nhất là khi nó có Maurice đi cùng.

—Ôi, lạy Thánh Paul, tôi quên mất thằng Maurice, ông Dedalus nói. Này, Maurice! Lại đây xem nào, cái thằng đầu đất bướng bỉnh này! Con có biết cha định tống con vào một ngôi trường nơi họ sẽ dạy con đánh vần chữ c-á-t cat không. Và cha sẽ mua cho con một chiếc khăn tay trị giá một xu thật đẹp để lau mũi. Thế có tuyệt không nào?

Maurice nhe răng cười với cha rồi nhìn sang anh trai.

Ông Dedalus nheo mắt đeo kính một tròng vào và trân trân nhìn cả hai đứa con. Stephen lẩm bẩm nhai miếng bánh mì mà không đáp lại ánh nhìn của cha.

—Nhân tiện đây, cuối cùng ông Dedalus nói, cha sở — hay đúng hơn là bề trên giám tỉnh — đang kể cho tôi nghe câu chuyện về con và Cha Dolan đấy. Con là một tên nhóc hỗn xược, ông ấy nói.

—Ồ, ông ấy không nói thế đâu, Simon!

—Không á! ông Dedalus nói. Nhưng ông ấy kể cho tôi nghe rất chi tiết về toàn bộ sự việc. Hồi đó chúng tôi đang tán gẫu, mình biết đấy, câu nọ xọ câu kia. Nhân tiện, mình đoán xem ai là người được ông ấy bảo sẽ nhận được công việc ở hội đồng thành phố cơ chứ? Nhưng chuyện đó để lát nữa tôi kể. À, như tôi đang nói dở, chúng tôi đang trò chuyện rất thân mật và ông ấy hỏi tôi rằng cậu bạn nhà ta đây còn đeo kính nữa không, rồi ông ấy kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện.

—Và ông ấy có bực mình không, Simon?

—Bực mình? Đâu có! Một thằng nhóc cốt cách nam nhi đấy chứ! ông ấy bảo thế.

Ông Dedalus bắt chước giọng điệu uốn éo pha lẫn giọng mũi của bề trên giám tỉnh.

Cha Dolan và tôi, khi tôi kể cho mọi người nghe về chuyện đó trong bữa tối, Cha Dolan và tôi đã cười một trận thả cửa. Cẩn thận đấy nhé, Cha Dolan, tôi nói, kẻo cậu nhóc Dedalus sẽ tống cha lên đài cho gấp đôi chín lần đấy. Chúng tôi đã có một trận cười ngả nghiêng với nhau về chuyện đó. Ha! Ha! Ha!

Ông Dedalus quay sang vợ và chêm vào bằng giọng nói bình thường:

—Cho mình thấy tinh thần mà họ đối đãi với lũ trẻ ở đó đấy. Ôi, muốn học ngoại giao thì phải theo dòng Tên nhé!

Ông lại dùng lại giọng điệu của vị bề trên và lặp lại:

—Tôi kể cho tất cả mọi người nghe về chuyện đó trong bữa tối và Cha Dolan cùng tôi và tất cả chúng tôi đã cùng nhau cười một trận sảng khoái. Ha! Ha! Ha!

Đêm diễn vở kịch mừng Lễ Hiện xuống đã đến, và Stephen từ cửa sổ phòng thay đồ nhìn ra bãi cỏ nhỏ nơi những dải đèn lồng Trung Hoa được giăng chéo. Cậu quan sát khách khứa bước xuống các bậc thềm từ ngôi nhà rồi đi vào nhà hát. Những người quản tiệc mặc đồ dạ hội, những cựu học sinh trường Belvedere, đứng tụm lại từng nhóm quanh lối vào nhà hát và trang trọng đón khách bước vào. Dưới ánh sáng bất chợt của một chiếc đèn lồng, cậu có thể nhận ra khuôn mặt mỉm cười của một vị linh mục.

Bánh thánh đã được lấy ra khỏi nhà tạm và những hàng ghế đầu đã được đẩy lùi về phía sau để chừa trống bệ thờ và không gian phía trước. Dọc theo các bức tường là những giàn tạ tay và gậy thể dục Ấn Độ; tạ đệm được chất thành đống ở một góc; và giữa vô số những ụ nhỏ gồm giày tập thể dục, áo len và áo lót xếp thành những gói màu nâu xám lộn xộn là chiếc ngựa gỗ bọc da lực lưỡng đang chờ đến lượt được khiêng lên sân khấu đặt vào chính giữa đội hình chiến thắng cuối buổi biểu diễn thể dục.

Stephen, dẫu vì danh tiếng viết văn luận nên đã được bầu làm thư ký hội thể dục, không tham gia phần đầu của chương trình, nhưng trong vở kịch cấu thành phần thứ hai, cậu đóng vai trò chủ chốt — một nhà giáo lố bịch. Cậu được giao vai này nhờ chiều cao và phong thái nghiêm nghị, bởi cậu đã bước vào năm học thứ hai tại Belvedere và đang ở lớp số hai.

Hai mươi cậu bé nhỏ tuổi mặc quần lót trắng và áo thun ba lỗ lũ lượt chạy rầm rầm từ sân khấu xuống, xuyên qua phòng lễ phục rồi bước vào nhà nguyện. Phòng lễ phục và nhà nguyện đông nghịt những giáo viên và học sinh đầy hào hứng. Viên trung sĩ mập mạp đầu hói đang dùng chân thử độ đàn hồi của tấm ván nhún trên con ngựa gỗ. Chàng thanh niên gầy gò mặc áo khoác dài — người sẽ có màn biểu diễn đặc biệt tung gậy nghệ thuật phức tạp — đứng gần đó theo dõi đầy hứng thú, những chiếc gậy mạ bạc lấp ló trong chiếc túi áo khoác sâu. Tiếng lách cách rỗng tuếch của những quả tạ gỗ vang lên khi một đội khác chuẩn bị bước lên sân khấu; và chỉ một thoáng sau, vị giám thị đang phấn khích hối hả lùa đám học sinh qua phòng lễ phục như một đàn ngỗng, vạt áo tu sĩ vỗ phành phạch đầy lo lắng và miệng thét giục những đứa lẹ mẹ nhanh chân lên. Một tốp thiếu nhi Neapolitan đang tập các bước nhảy ở cuối nhà nguyện, vài đứa giơ tay vòng qua đầu, vài đứa đung đưa những giỏ hoa vio-lét bằng giấy rồi nhún chân cúi chào. Trong một góc tối của nhà nguyện ở phía bài đọc Phúc âm của bàn thờ, một bà cụ mập mạp đang quỳ giữa những lớp váy đen thùng thình. Khi bà đứng dậy, một nhân vật mặc đồ hồng, đội tóc giả vàng xoăn tít và chiếc mũ trùm nắng rơm kiểu cổ, với hàng chân mày kẻ đen và đôi má được đánh hồng cùng phấn thoa tinh tế, đã lộ diện. Một tiếng thì thầm tò mò khẽ lan khắp nhà nguyện khi phát hiện ra hình bóng giống một thiếu nữ này. Một trong những vị giám thị vừa cười vừa gật đầu tiến lại góc tối và, sau khi cúi chào bà cụ mập mạp, vui vẻ cất lời:

—Đây là một thiếu nữ xinh đẹp hay một con búp bê mà bà mang đến thế, thưa bà Tallon?

Rồi, cúi người xuống để soi khuôn mặt được trang điểm đang mỉm cười dưới vành mũ, ông thốt lên:

—Không! Thật có chúa tôi tin đây hóa ra lại là cậu bé Bertie Tallon!

Stephen ở vị trí túc trực bên cửa sổ nghe thấy tiếng bà cụ và vị linh mục cùng cười vang, và nghe thấy tiếng lũ trẻ trầm trồ ngưỡng mộ sau lưng khi chúng nhướng người lên xem cậu bé sắp phải một mình thực hiện điệu nhảy mũ trùm nắng. Một thoáng thiếu kiên nhẫn trào dâng trong cậu. Cậu thả rơi mép rèm xuống và, bước xuống khỏi chiếc ghế dài nãy giờ đứng, đi ra khỏi nhà nguyện.

Cậu bước ra khỏi tòa nhà trường học và dừng chân dưới mái hiên che dọc theo khu vườn. Từ nhà hát đối diện vọng lại tiếng khán giả ồn ào bị bóp nghẹt và những tiếng kèn đồng vang lên chói lọi đột ngột của ban nhạc quân đội. Ánh sáng tỏa ngược lên từ mái kính khiến nhà hát trông giống như một chiếc hòm hội thánh ngày lễ hội, neo đậu giữa những xác tàu lợt lạt của những dãy nhà, với những sợi cáp mỏng manh bằng đèn lồng néo giữ nó vào bến đỗ. Một cánh cửa bên hông nhà hát bất chợt mở ra và một luồng sáng phóng vút qua những thảm cỏ. Một tràng âm thanh bùng nổ phát ra từ chiếc hòm hội thánh, khúc dạo đầu của một điệu waltz; và khi cánh cửa bên hông khép lại, người nghe có thể cảm nhận được nhịp điệu mờ ảo của âm nhạc. Cảm xúc của những nốt nhạc mở đầu, sự uể oải và chuyển động mềm mại của chúng, đã khơi dậy thứ cảm xúc không thể diễn tả bằng lời — nguồn cơn của mọi sự bồn chồn trong ngày và hành động thiếu kiên nhẫn của cậu một phút trước đó. Sự bồn chồn tuôn trào khỏi cậu như một đợt sóng âm thanh; và trên dòng triều âm nhạc đang chảy, chiếc hòm hội thánh đang trôi đi, kéo lê theo những sợi cáp đèn lồng phía sau. Rồi một âm thanh giống như tiếng pháo tiểu đội phá vỡ nhịp điệu. Đó là tiếng vỗ tay chào mừng sự xuất hiện của đội tạ tay trên sân khấu.

Ở tận cùng phía bên kia của mái hiên gần con phố, một đốm sáng hồng hắt ra trong bóng tối, và khi bước về phía đó, cậu nhận ra một mùi thơm thoang thoảng. Hai cậu bé đang đứng trú dưới một hiên cửa hút thuốc, và trước khi kịp đến gần, cậu đã nhận ra giọng nói của Heron.

—Kìa, ngài Dedalus cao quý đến rồi! một giọng nói cao và khàn cất lên. Chào mừng người bạn tin cậy của chúng ta!

Lời chào mừng này kết thúc bằng một tiếng cười khúc khích khô khốc không chút vui vẻ khi Heron cúi gập người chào theo kiểu phương Đông rồi bắt đầu chọc gậy xuống đất.

—Tôi đây, Stephen nói, dừng bước và liếc từ Heron sang người bạn của hắn.

Người kia là một gương mặt xa lạ đối với cậu, nhưng trong bóng tối nhờ ánh sáng của những đầu thuốc lá đang cháy đỏ, cậu có thể nhận ra một khuôn mặt nhợt nhạt ra vẻ công tử dạo chơi đang nở nụ cười chậm chạp, một dáng người cao mặc áo khoác dài và đội chiếc mũ cứng. Heron chẳng bận tâm đến việc giới thiệu mà phán thẳng:

—Tôi vừa bảo với anh bạn Wallis đây rằng tối nay sẽ thật vui biết bao nếu cậu bắt chước y hệt ông hiệu trưởng trong vai ông thầy giáo. Sẽ là một trò đùa cực kỳ tuyệt vời đấy.

Heron cố gắng bắt chước giọng trầm mang tính hàn lâm của hiệu trưởng cho người bạn Wallis nghe, rồi cười trừ trước sự thất bại của mình và giục Stephen làm thử.

—Làm đi chứ, Dedalus, hắn thúc giục, cậu bắt chước lão đỉnh lắm cơ mà. Hắn nào không nghe hội thánha thì hãy coi hắn như kẻ ngoại đạoa và người thu thưaia.

Màn bắt chước bị ngăn lại bởi một biểu hiện giận dữ nhẹ nhàng từ Wallis — người mà chiếc tẩu đã bị kẹt chặt quá mức trong miệng.

—Mẹ kiếp cái đồ giữ tẩu quỷ quái này, hắn nói, vừa rút nó ra khỏi miệng vừa mỉm cười và cau mày chịu đựng. Lúc nào nó cũng bị kẹt cứng như thế này. Cậu có dùng ống ngậm không?

—Tôi không hút thuốc, Stephen đáp.

—Đúng thế, Heron nói, Dedalus là một thiếu niên mẫu mực. Cậu ấy không hút thuốc, không đi hội chợ, không tán tỉnh và không chửi thề bất cứ thứ gì hay chửi thề tất cả mọi thứ.

Stephen lắc đầu mỉm cười trước khuôn mặt đang ửng đỏ và linh hoạt, có chiếc mũi khặp như mỏ chim của đối thủ. Cậu vẫn thường thấy lạ khi Vincent Heron vừa có khuôn mặt giống chim lại vừa mang cái tên loài chim. Một chỏm tóc màu nhạt nằm trên trán giống như một chiếc mào xù lên; vầng trán hẹp và trơ xương, chiếc mũi khoằm gầy guộc nhô ra giữa hai con mắt gần sát nhau, lồi lên, nhạt nhòa và vô hồn. Hai đối thủ vốn là bạn học cũ. Họ ngồi cùng bàn trong lớp, cùng quỳ gối trong nhà nguyện, trò chuyện với nhau sau giờ đọc kinh trưa. Vì đám học sinh ở lớp một toàn những kẻ đần độn mờ nhạt, Stephen và Heron trong suốt năm học qua gần như là đứng đầu trường. Chính họ là những người cùng nhau lên gặp hiệu trưởng để xin nghỉ một ngày hoặc để xin tha tội cho một cậu bạn nào đó.

—À nhân tiện đây, Heron đột nhiên nói, tớ vừa thấy cha cậu bước vào đấy.

Nụ cười trên mặt Stephen chợt tắt. Bất kỳ sự ám chỉ nào nhắm vào cha cậu bởi một người bạn học hay một giáo viên đều có thể đánh tan sự điềm tĩnh của cậu trong tích tắc. Cậu nín thở chờ đợi trong nỗi sợ hãi không biết Heron sẽ nói gì tiếp theo. Tuy nhiên, Heron lại huých khuỷu tay đầy ẩn ý vào người cậu và nói:

—Cậu đúng là một tay cáo già giấu đầu lòi đuôi đấy.

—Sao lại thế? Stephen hỏi.

—Cậu ra điều ăn chay niệm Phật không biết làm vấy bẩn ai bao giờ, Heron nói. Nhưng tớ e rằng cậu là một tay cáo già hiểm ác đấy.

—Tôi có thể hỏi là cậu đang nói cái quái gì thế không? Stephen lịch sự đáp.

—Cậu hoàn toàn có thể hỏi chứ, Heron đáp. Bọn tớ thấy cô ấy rồi, phải không Wallis? Và xinh xắn làm sao chứ lị! Lại còn tò mò nữa chứ! Thế Stephen đóng vai gì thế hở ngài Dedalus? Và Stephen sẽ không hát à, ngài Dedalus? Cha cậu nãy giờ cứ dán mắt vào cô ấy qua cái kính một tròng của ông ấy đến mức tớ nghĩ ông cụ cũng phát hiện ra cậu rồi đấy. Tớ mà là cậu thì tớ chẳng thèm bận tâm đâu, lạy chúa. Trông cô ấy đỉnh lắm phải không, Wallis?

—Không tệ chút nào, Wallis điềm tĩnh đáp và lại nhét ống ngậm vào một góc miệng.

Một luồng giận dữ thoáng qua trong tâm trí Stephen trước những lời ám chỉ kém tế nhị này trước mặt một người lạ. Đối với cậu, sự quan tâm và ánh mắt chú ý của một cô gái chẳng có gì là buồn cười cả. Cả ngày hôm nay cậu chẳng nghĩ gì ngoài cuộc chia tay trên bậc thềm xe điện ở Harold’s Cross, dòng cảm xúc u sầu mà nó khơi gợi trong lòng cậu và bài thơ cậu đã viết về điều đó. Cả ngày hôm nay cậu đã tưởng tượng ra một cuộc gặp gỡ mới với nàng vì cậu biết nàng sẽ đến xem kịch. Tâm trạng u sầu bồn chồn cũ lại tràn ngập lồng ngực cậu như trong đêm tiệc, nhưng lần này nó không tìm được lối thoát qua những vần thơ. Sự trưởng thành và hiểu biết của hai năm trời niên thiếu đứng chắn giữa hiện tại và quá khứ, cấm đoán một lối thoát như thế; và suốt cả ngày, dòng suối dịu dàng u sầu bên trong cậu tuôn trào rồi lại cuộn ngược trở lại theo những dòng xoáy tối tăm, khiến cậu kiệt sức cho đến khi sự bông đùa của vị giám thị và cậu bé tô điểm kéo khỏi cậu một cử động thiếu kiên nhẫn.

—Thế nên cậu có thể thừa nhận đi, Heron nói tiếp, rằng lần này bọn tớ đã tóm gọn cậu rồi nhé. Cậu không thể đóng vai thánh thần trước mặt tớ được nữa đâu, đó là điều chắc chắn năm phần.

Một tiếng cười khúc khích khô khốc thoát ra từ môi hắn, và cúi người xuống như trước, hắn dùng gậy khẽ quất vào bắp chân Stephen như một lời quở trách đùa cợt.

Khoảnh khắc giận dữ của Stephen đã qua đi. Cậu không hề cảm thấy được nịnh nọt hay bối rối mà chỉ mong những lời trêu chọc này chấm dứt. Cậu hầu như không mảy may bận tâm đến điều mà cậu coi là sự vô duyên ngốc nghếch, bởi cậu biết cuộc phiêu lưu trong tâm tưởng của mình chẳng gặp nguy hiểm gì từ những lời nói đó; và gương mặt cậu phản chiếu nụ cười giả tạo của đối thủ.

—Thừa nhận đi! Heron lặp lại, lại dùng gậy quất vào bắp chân cậu.

Cú đánh mang tính trêu đùa nhưng mạnh tay hơn cú đầu tiên một chút. Stephen cảm thấy vùng da thịt râm ran ấm lên một chút và gần như không đau đớn; và cúi đầu cam chịu, như thể để hùa theo tâm trạng đùa cợt của bạn, cậu bắt đầu đọc bài kinh Xưng tội. Sự việc kết thúc tốt đẹp, khi cả Heron và Wallis đều cười xòa khoan dung trước sự bất kính đó.

Lời xưng tội chỉ phát ra từ đôi môi Stephen, và trong lúc họ thốt lên những từ ngữ ấy, một ký ức bất chợt kéo cậu về một bối cảnh khác — được triệu hồi như thể bằng phép thuật — vào khoảnh khắc cậu nhận ra những lúm đồng tiền mờ nhạt và tàn nhẫn ở khóe môi đang mỉm cười của Heron, cảm nhận được cú quất gậy quen thuộc vào bắp chân và nghe thấy lời cảnh báo quen thuộc:

—Thừa nhận đi.

Đó là vào khoảng cuối học kỳ đầu tiên của cậu ở trường đại học khi cậu học lớp sáu. Bản tính nhạy cảm của cậu vẫn đang nhói đau dưới những trận đòn roi của một lối sống tồi tàn chưa rõ hình hài. Tâm hồn cậu vẫn đầy bất an và rũ rượi trước hiện tượng mờ đục của Dublin. Cậu vừa bước ra khỏi quãng thời gian hai năm chìm đắm trong mộng mưởng để thấy mình chình ên giữa một khung cảnh mới, nơi mọi sự kiện và nhân vật đều tác động sâu sắc đến cậu, làm cậu nhụt chí hoặc quyến rũ cậu, và dù quyến rũ hay nhụt chí, chúng luôn lấp đầy cậu bằng sự bất mãn và những suy nghĩ cay đắng. Tất cả thời gian rảnh rỗi mà cuộc sống học đường để lại đều được cậu dành cho những nhà văn phản kháng — những kẻ mà lời châm chọc và sự bạo lực trong ngôn từ tạo nên một cơn men say trong bộ não cậu trước khi chúng tuồn ra khỏi đó và đi vào những bài viết thô sơ của cậu.

Bài văn luận là nỗ lực lớn nhất trong tuần của cậu, và cứ mỗi thứ Ba, khi bước từ nhà đến trường, cậu lại đọc trước vận mệnh của mình qua những sự việc dọc đường, tự so đọ mình với một bóng người đi trước và rảo bước nhanh hơn để vượt qua trước khi đến một cột mốc nhất định, hoặc cẩn trọng đặt bước chân vào những ô gạch vá víu trên vỉa hè và tự nhủ rằng mình sẽ đứng đầu hoặc không đứng đầu trong bài luận hàng tuần.

Vào một ngày thứ Ba nọ, chuỗi ngày chiến thắng của cậu đã bị cắt đứt một cách thô bạo. Thầy Tate, giáo viên tiếng Anh, chỉ tay vào cậu và nói thẳng thừng:

—Thằng nhóc này có tà giáo trong bài văn.

Cả lớp chìm vào im lặng. Thầy Tate không phá vỡ sự im lặng đó mà thọc tay vào giữa hai đùi, trong khi lớp vải lanh được bồi hồ cứng ngắc của thầy kêu sột soạt quanh cổ và cổ tay. Stephen không ngẩng đầu lên. Đó là một buổi sáng mùa xuân buốt giá và đôi mắt cậu vẫn còn đang nhức nhối, yếu ớt. Cậu ý thức được sự thất bại và việc bị phát hiện, sự tồi tàn trong tâm trí và gia đình mình, đồng thời cảm nhận được phần viền thô ráp của chiếc cổ áo bị lật ngược và sờn rách cọ vào cổ.

Một tiếng cười ngắn và lớn từ thầy Tate khiến cả lớp cảm thấy thoải mái hơn.

—Có lẽ cậu không biết điều đó, thầy nói.

—Ở đâu ạ? Stephen hỏi.

Thầy Tate rút bàn tay đang thọc túi ra và giở bài văn ra.

—Ở đây. Nó viết về Đấng Sáng Tạo và linh hồn. Hừm... hừm... hừm... A! không có khả năng nào có thể tiến lại gần hơn nữa. Thế là tà giáo rồi.

Stephen lẩm bẩm:

—Ý em là không có khả năng nào có thể vươn tới được.

Đó là một sự nhượng bộ, và thầy Tate, có vẻ đã nguôi giận, gấp bài văn lại và chuyền nó cho cậu, miệng nói:

—Ồ... À! vươn tới được. Thế thì lại là chuyện khác.

Nhưng lớp học không dễ gì nguôi ngoai nhanh đến thế. Mặc dù không ai nói gì với cậu về vụ việc sau giờ học, cậu vẫn cảm nhận được xung quanh mình một niềm vui độc ác chung chung, mơ hồ.

Vài đêm sau lời khiển trách công khai này, cậu đang cầm một lá thư đi bộ dọc đường Drumcondra thì nghe thấy một giọng hét lên:

—Đứng lại!

Cậu quay người lại và thấy ba cậu học sinh cùng lớp đang tiến về phía mình trong chớp nhoáng của hoàng hôn. Chính Heron là kẻ đã gọi và, khi bước tới giữa hai kẻ hộ tống, hắn khua chiếc gậy mỏng vào không khí nhịp nhàng theo bước chân chúng. Boland, bạn hắn, đi bên cạnh với một nụ cười toe toét rộng đến mang tai, trong khi Nash lùi lại phía sau vài bước, thở hồng hộc vì đi nhanh và lắc lư cái đầu đỏ rực to tướng.

Ngay khi đám trẻ rẽ vào đường Clonliffe cùng nhau, chúng bắt đầu bàn tán về sách vở và các nhà văn, nói xem mình đang đọc cuốn sách nào và có bao nhiêu cuốn sách trong tủ sách của cha mẹ ở nhà. Stephen ngạc nhiên lắng nghe vì Boland vốn là đứa đần độn còn Nash là kẻ lười nhác nhất lớp. Thậm chí sau một hồi bàn về những nhà văn yêu thích, Nash còn tuyên bố ủng hộ Captain Marryat — kẻ mà theo hắn là nhà văn vĩ đại nhất.

—Nhảm nhí! Heron nói. Hỏi Dedalus xem. Ai là nhà văn vĩ đại nhất, hở Dedalus?

Stephen nhận ra sự chế nhạo trong câu hỏi và hỏi lại:

—Ý cậu là văn xuôi à?

—Ừ.

—Tôi nghĩ là Newman.

—Có phải Hồng y Newman không? Boland hỏi.

—Đúng vậy, Stephen đáp.

Nụ cười toe toét càng rộng hơn trên khuôn mặt tàn nhang của Nash khi hắn quay sang Stephen và nói:

—Và cậu thích Hồng y Newman à, Dedalus?

—Ồ, nhiều người bảo Newman có phong cách văn xuôi hay nhất, Heron giải thích với hai đứa kia, dĩ nhiên ông ấy không phải là nhà thơ.

—Thế ai là nhà thơ vĩ đại nhất, hở Heron? Boland hỏi.

—Lord Tennyson chứ ai, Heron đáp.

—À đúng rồi, Lord Tennyson, Nash nói. Tụi tớ có tất cả thơ của ông ấy ở nhà trong một cuốn sách đấy.

Đến đây Stephen quên mất những lời thề thầm lặng mà cậu vẫn tự nhủ và bật thốt lên:

—Tennyson mà là nhà thơ á! Hắn ta chỉ là một kẻ gieo vần tầm thường thôi!

—Ồ, dẹp đi! Heron nói. Ai mà chẳng biết Tennyson là nhà thơ vĩ đại nhất.

—Thế theo cậu ai là nhà thơ vĩ đại nhất? Boland hỏi, vừa huých tay vào người bên cạnh.

—Đương nhiên là Byron rồi, Stephen đáp.

Heron làm chủ xướng và cả ba cùng hòa lên một tiếng cười khinh bỉ.

—Các cậu cười cái gì? Stephen hỏi.

—Cậu đấy, Heron nói. Byron mà là nhà thơ vĩ đại nhất! Hắn ta chỉ là nhà thơ cho đám người dốt nát thôi.

—Chắc hắn phải là một nhà thơ cừ lắm nhỉ! Boland nói.

—Cậu câm cái mồm lại đi, Stephen quay phắt lại quát thẳng vào mặt hắn. Tất cả những gì cậu biết về thơ ca chỉ là mấy thứ cậu viết lên bảng đen ở sân trường và suýt bị tống lên phòng giam trên gác xép thôi.

Thực ra, Boland đồn đại là đã viết lên tấm bảng đen ở sân trường một cặp câu thơ về một người bạn cùng lớp thường cưỡi ngựa pony từ trường về nhà:

Khi Tyson đang cưỡi ngựa vào Jerusalem

Hắn ngã nhào và đau cái chỗ hiểm.

Cú phản đòn này khiến hai tên tay sai phải câm nín nhưng Heron vẫn lấn tới:

—Dù sao đi nữa thì Byron cũng là kẻ dị giáo lại còn vô đạo đức nữa.

—Tôi quan tâm quái gì đến việc hắn là cái thá gì, Stephen gay gắt hét lên.

—Cậu không quan tâm hắn có phải là kẻ dị giáo hay không á? Nash hỏi.

—Cậu thì biết cái quái gì chứ? Stephen quát. Cứu đời cậu chưa bao giờ đọc nổi một dòng nào của bất cứ thứ gì ngoại trừ sách dịch, và Boland cũng thế.

—Tớ biết Byron là một kẻ tồi tệ, Boland nói.

—Này, tóm lấy tên dị giáo này đi, Heron hô lên.

Chỉ trong tích tắc, Stephen đã trở thành tù nhân.

—Hôm nọ Tate vừa cho cậu một vố đau điếng vì tội tà giáo trong bài văn cơ mà, Heron tiếp lời.

—Ngày mai tớ sẽ mách thầy, Boland nói.

—Mách á? Stephen nói. Cậu có cho tiền cũng chẳng dám mở miệng đâu.

—Dám chứ?

—Ừ. Sợ mất mật ra ấy chứ.

—Liệu hồn đấy! Heron thét lên, dùng gậy quất phăng phăng vào chân Stephen.

Đó là tín hiệu cho cuộc tấn công của chúng. Nash khóa chặt hai tay cậu ra sau trong khi Boland chộp lấy một khúc thân bắp cải dài đang nằm dưới cống. Vừa giãy giụa vừa tung cước dưới những roi gậy và những cú đập của khúc cây sần sùi, Stephen bị xô ngửa ra sau dán vào hàng rào thép gai.

—Thừa nhận đi rằng Byron chẳng ra gì đi.

—Không.

—Thừa nhận đi.

—Không.

—Thừa nhận đi.

—Không. Không.

Cuối cùng, sau một hồi vùng vẫy điên cuồng, cậu vặn mình thoát ra được. Bọn hành hạ cậu bỏ chạy về phía đường Jones’s, vừa cười cợt vừa lăng mạ cậu, trong khi cậu, mắt mờ đi vì nước mắt, lảo đảo bước đi, hai tay siết chặt thành những nắm đấm điên cuồng và nức nở.

Trong khi cậu vẫn đang lẩm nhẩm đọc bài kinh Xưng tội giữa tiếng cười khoan dung của những kẻ nghe và trong khi những khung cảnh của vụ việc độc ác đó vẫn lướt qua nhanh chóng sắc bén trước tâm trí, cậu tự hỏi tại sao bây giờ mình lại không hề giữ mối hận thù nào với những kẻ từng tra tấn mình. Cậu không quên dù chỉ một chút sự hèn nhát và tàn độc của chúng, nhưng ký ức về điều đó chẳng khơi gợi chút giận dữ nào trong cậu. Tất cả những miêu tả về tình yêu và lòng căm thù dữ dội mà cậu từng đọc trong sách vở vì thế bỗng trở nên phi thực tế đối với cậu. Ngay cả đêm hôm đó khi lảo đảo bước về nhà dọc theo đường Jones’s, cậu đã cảm nhận được có một thế lực nào đó đang tước bỏ khỏi cậu thứ cơn giận dữ được dệt nên đột ngột ấy một cách dễ dàng như cách người ta lột đi lớp vỏ chín mềm của một quả.

Cậu đứng yên cùng hai người bạn ở cuối mái hiên, thẫn thờ lắng nghe câu chuyện của họ hoặc những tràng pháo tay vang lên trong nhà hát. Nàng đang ngồi đâu đó giữa đám đông kia, có lẽ đang chờ đợi cậu xuất hiện. Cậu cố gắng hồi tưởng lại diện mạo của nàng nhưng không tài nào nhớ nổi. Cậu chỉ có thể nhớ rằng nàng đã quàng một chiếc khăn quanh đầu như chiếc mũ trùm tu sĩ và đôi mắt tối màu của nàng vừa mời gọi vừa làm cậu bấn loạn. Cậu tự hỏi không biết nàng có nghĩ đến mình giống như cậu đã nghĩ đến nàng không. Rồi trong bóng tối và khuất tầm mắt của hai kẻ kia, cậu đặt đầu những ngón tay của bàn tay này lên lòng bàn tay kia, chạm nhẹ gần như không chạm. Nhưng áp lực từ những ngón tay của nàng còn nhẹ nhàng và kiên định hơn thế; và bất chợt, ký ức về cái chạm ấy chạy dọc qua đại não và cơ thể cậu như một đợt sóng vô hình.

Một cậu bé chạy tới chỗ họ, lao đi dưới phần mái che. Cậu nhóc tỏ ra vô cùng hích hứng và thở hổn hển.

—Ồ, Dedalus, cậu ta kêu lên, Doyle đang phát hoả vì cậu đấy. Cậu phải vào ngay để thay đồ diễn kịch đi. Nhanh lên thì hơn đấy.

—Cậu ấy đang đến đây thôi, Heron kiêu kỳ kéo dài giọng đáp trả người truyền tin, khi nào cậu ấy muốn.

Cậu nhóc quay sang Heron và lặp lại:

—Nhưng Doyle đang cực kỳ cáu rồi đấy.

—Cậu hãy thay mặt tôi gửi lời chào trân trọng nhất tới Doyle và bảo là tôi nguyền rủa mắt hắn đi, Heron đáp.

—Thôi, tớ phải đi đây, Stephen nói, người chẳng màng gì đến những điểm danh dự kiểu đó.

—Tớ mà là cậu thì tớ chẳng đi đâu, Heron nói, có chết tớ cũng không đi. Đó không phải là cách đối xử với một học sinh lớn tuổi. Phát cáu cơ đấy! Tớ nghĩ việc cậu chịu tham gia vở kịch dở hơi của lão ta đã là nể lắm rồi.

Tinh thần đồng đội thích cãi cọ mà cậu quan sát thấy ở đối thủ thời gian gần đây không hề làm Stephen xa rời thói quen vâng lời lặng lẽ của mình. Cậu hoài nghi sự náo động và nghi ngờ sự chân thành của thứ tình cảm đồng đội có vẻ như là một sự chuẩn bị đáng buồn cho tuổi trưởng thành ấy. Vấn đề danh dự được đặt ra ở đây, cũng giống như mọi vấn đề tương tự, đối với cậu chỉ là thứ tầm thường. Trong khi tâm trí cậu vẫn đang theo đuổi những bóng ma vô hình và xoay vòng trong sự lưỡng lự trước những cuộc theo đuổi đó, cậu đã văng vẳng nghe bên tai tiếng nói không dứt của cha và các thầy giáo, giục giã cậu trước hết phải là một quý ông và trên hết phải là một người Công giáo tốt. Những giọng nói ấy giờ đây đã trở nên vang vọng rỗng tuếch trong tai cậu. Khi phòng tập thể dục được mở ra, cậu lại nghe thấy một giọng nói khác giục giã cậu phải mạnh mẽ, nam tính và khỏe mạnh, và khi phong trào chấn hưng dân tộc bắt đầu lan tỏa trong trường, một giọng nói khác lại ra lệnh cho cậu phải trung thành với đất nước và góp phần vực dậy ngôn ngữ cùng truyền thống của xứ sở. Trong thế giới phàm tục, như cậu tiên liệu, một giọng nói trần tục sẽ giục cậu vực dậy gia cảnh sa sút của cha bằng lao động của mình, và trong khi đó, giọng nói của những người bạn học lại giục cậu phải là một gã đàng hoàng, phải che chở cho người khác khỏi bị quở trách hoặc xin tha tội cho họ và cố gắng hết sức để xin nghỉ học cho trường. Và chính thứ âm thanh hỗn độn của tất cả những giọng nói rỗng tuếch ấy đã khiến cậu ngập ngừng dừng bước giữa cuộc săn lùng những bóng ma. Cậu chỉ lắng nghe chúng chốc lát nhưng chỉ thực sự hạnh phúc khi ở rất xa chúng, ngoài tầm với của chúng, một mình hoặc bầu bạn cùng những người bạn ảo ảnh.

Trong phòng lễ phục, một vị linh mục dòng Tên mập mạp mặt tươi tắn và một người đàn ông lớn tuổi mặc bộ đồ xanh sờn đang hí hoay với một hộp màu vẽ và phấn. Những cậu bé đã được trang điểm đi lại hoặc đứng yên một cách gượng gạo, dùng đầu ngón tay lén lút chạm nhẹ lên mặt mình một cách dè dặt. Ở giữa phòng lễ phục, một vị linh mục dòng Tên trẻ tuổi — người lúc bấy giờ đang đến thăm trường — đứng nhịp nhàng lắc lư người từ đầu ngón chân ra gót rồi lại trở về, hai tay thọc sâu vào túi áo khoác bên sườn. Mái tóc xoăn đỏ bóng mượt tôn lên cái đầu nhỏ nhắn của ngài và khuôn mặt mới cạo râu nhẵn nhụi hòa hợp hoàn hảo với bộ áo tu sĩ sạch tinh tươm cùng đôi giày không một vết bẩn.

Trong lúc quan sát dáng người đang đung đưa ấy và cố tự giải mã nụ cười giễu cợt của vị linh mục, Stephen sực nhớ đến một câu nói từng nghe từ cha trước khi bị gửi tới Clongowes, rằng người ta luôn có thể nhận ra một tu sĩ dòng Tên qua phong cách ăn mặc của họ. Cùng lúc đó, cậu chợt thấy có điểm tương đồng giữa tâm trí cha mình và vị linh mục mặc đồ lịch sự đang mỉm cười này; và cậu nhận thức được sự báng bổ nào đó đối với chức sắc của vị linh mục hoặc đối với chính căn phòng lễ phục — nơi sự tĩnh mịch giờ đây bị phá nát bởi những tiếng nói cười lớn tiếng và bầu không khí nồng nặc mùi khí ga cùng mỡ bôi trơn.

Trong lúc trán bị nhăn lại và hàm được người đàn ông lớn tuổi tô vẽ thành hai màu xanh đen, cậu lơ đễnh lắng nghe giọng nói của vị linh mục dòng Tên mập mạp trẻ tuổi đang giục cậu phải nói to và phát âm rõ các ý chính. Cậu có thể nghe thấy ban nhạc đang chơi bản *The Lily of Killarney* và biết rằng chỉ vài phút nữa tấm màn nhung sẽ kéo lên. Cậu không hề cảm thấy sợ sân khấu nhưng ý nghĩ về vai diễn sắp tới lại khiến cậu thấy nhục nhã. Hồi ức về một vài lời thoại khiến một đợt đỏ bừng chợt dâng lên đôi má được trang điểm của cậu. Cậu nhìn thấy đôi mắt nghiêm nghị đầy quyến rũ của nàng đang dõi theo mình từ giữa đám đông khán giả, và hình ảnh ấy ngay lập tức quét sạch mọi sự do dự của cậu, gom ý chí cậu lại thành một khối thống nhất. Một bản tính khác dường như được truyền cho cậu: sức lan tỏa của sự phấn khích và tuổi trẻ xung quanh đã len lỏi vào và biến đổi sự nghi kỵ u sầu trong cậu. Khoảnh khắc hiếm hoi ấy, cậu dường như được khoác lên tấm áo đích thực của tuổi thiếu niên; và khi đứng trong cánh gà giữa những bạn diễn khác, cậu hòa chung niềm vui tiếng cười rộn rã khi tấm màn cảnh trí được kéo lên bởi hai vị linh mục lực lưỡng với những cái giật mạnh bạo lệch lạc.

Chỉ vài khoảnh khắc sau, cậu thấy mình đang ở trên sân khấu giữa ánh đèn ga chói lọi và cảnh trí mờ ảo, diễn xuất trước vô số gương mặt của cõi hư vô. Cậu ngạc nhiên khi thấy vở kịch vốn được biết đến trong những buổi tổng duyệt như một thứ sinh vật rời rạc vô hồn bỗng nhiên mang một sinh mệnh của riêng nó. Giờ đây nó dường như tự diễn lấy, cậu và các bạn diễn chỉ phụ họa thêm phần vai của mình. Khi tấm màn khép lại ở cảnh cuối, cậu nghe thấy khoảng không chìm trong tiếng vỗ tay rền vang và, qua một khe hở ở tấm cảnh phụ, nhìn thấy khối khán giả đơn sơ mà mình vừa diễn xuất trước bỗng bị biến dạng một cách kỳ diệu, đám đông khuôn mặt vỡ vụn ra ở mọi hướng và tản ra thành những nhóm người bận rộn.

Cậu nhanh chóng rời khỏi sân khấu, rũ bỏ lớp trang phục hóa trang rồi bước qua nhà nguyện để ra khu vườn trường. Giờ đây khi vở kịch đã kết thúc, thần kinh cậu lại thèm khát những cuộc phiêu lưu xa hơn nữa. Cậu rảo bước nhanh như thể muốn đuổi theo nó. Các cánh cửa nhà hát đều mở toang và khán giả đã túa ra hết. Trên những sợi dây căng mà cậu từng tưởng tượng là bến đỗ của chiếc hòm hội thánh, vài chiếc đèn lồng đang lắc lư trong gió đêm, nhấp nháy ủ rũ. Cậu vội vã leo lên những bậc thềm từ khu vườn, nôn nóng sợ con mồi sẽ tuột mất, rồi chen lấn qua đám đông ở sảnh và lướt qua hai vị linh mục đang đứng quan sát dòng người ùa ra, cúi đầu chào và bắt tay khách khứa. Cậu đầy hồi hộp len lỏi tiến lên, giả vờ vội vã hơn nữa và lờ mờ nhận thức được những nụ cười, cái trân trân nhìn cùng những cú huých tay mà lớp phấn trắng trên đầu cậu để lại phía sau.

Khi bước ra tới bậc thềm, cậu thấy gia đình mình đang đợi cậu ở ngọn đèn đầu tiên. Chỉ trong một cái liếc mắt, cậu nhận ra từng bóng dáng quen thuộc trong nhóm người đó và giận dữ chạy ào xuống các bậc thềm.

—Con phải để lại một lời nhắn dưới đường George’s, cậu nói nhanh với cha. Con sẽ về nhà sau.

Chẳng đợi cha đặt câu hỏi, cậu băng qua đường và bắt đầu rảo bước với tốc độ chóng mặt xuống dốc. Cậu hầu như chẳng biết mình đang đi đâu. Kiêu hãnh, hy vọng và khát khao như những đám cỏ bị nghiền nát trong tim dâng lên những làn khói hương điên cuồng trước mắt tâm trí. Cậu sải bước xuống dốc giữa sự hỗn loạn của những làn khói bất chợt dâng lên từ niềm kiêu hãnh tổn thương, hy vọng lụi tàn và khát khao tan vỡ. Chúng cuộn trào lên trước đôi mắt đầy đau đớn của cậu trong thứ khói đặc quánh đến phát điên rồi bay vút lên trên cho đến khi bầu không khí cuối cùng cũng trong lành và lạnh lẽo trở lại.

Một lớp màng mỏng vẫn che phủ đôi mắt cậu nhưng chúng không còn cay buốt nữa. Một sức mạnh, tương tự thứ từng khiến sự giận dữ hay oán hờn rơi rụng khỏi cậu, đã chặn bước chân cậu lại. Cậu đứng im lìm và ngước nhìn bức hiên u ám của nhà xác và từ đó hướng mắt sang con hẻm lát đá cuội tối tăm bên cạnh. Cậu nhìn thấy chữ Lotts trên bức tường của con hẻm và hít thở chậm rãi bầu không khí nặng nề, nồng nặc.

Đó là nước tiểu ngựa và rơm mục, cậu nghĩ. Thật là một mùi hương tuyệt vời để hít thở. Nó sẽ làm dịu trái tim mình. Trái tim mình hoàn toàn bình tĩnh rồi. Mình sẽ quay lại.

Stephen lại một lần nữa ngồi cạnh cha trong góc một toa tàu hỏa tại Kingsbridge. Cậu đang cùng cha đi chuyến tàu thư tín ban đêm tới Cork. Khi con tàu xình xịch rời ga, cậu hồi tưởng lại sự ngạc nhiên ngây thơ từ nhiều năm trước và mọi sự kiện trong ngày đầu tiên đến Clongowes. Nhưng giờ đây cậu không còn cảm thấy ngạc nhiên nữa. Cậu nhìn những vùng đất tối dần lướt qua ngoài cửa sổ, những cột điện báo lặng lẽ vút qua cửa sổ mỗi bốn giây, những nhà ga nhỏ mờ ảo có vài lính gác thầm lặng túc trực, bị chuyến tàu thư tín bỏ lại phía sau và nhấp nháy trong chốc lát giữa màn đêm như những hạt lửa bắn ngược lại phía sau của một vận động viên đang chạy.

Cậu thờ ơ lắng nghe những hoài niệm của cha về Cork và những khung cảnh thời tuổi trẻ — một câu chuyện bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài hoặc những ngụm rượu từ chiếc bình dắt túi bất cứ khi nào hình ảnh của một người bạn quá cố hiện lên trong đó hoặc bất cứ khi nào người kể bỗng nhớ ra mục đích thực sự của chuyến đi. Stephen nghe thấy nhưng chẳng thể cảm thấy thương cảm. Những bóng ma của người quá cố đều là những kẻ xa lạ đối với cậu ngoại trừ hình ảnh chú Charles — một hình ảnh mà thời gian gần đây đang phai mờ dần trong ký ức. Tuy nhiên, cậu biết rằng tài sản của cha sắp bị đem ra đấu giá, và qua cách thức bản thân bị tước đoạt tài sản, cậu cảm thấy thế giới này đang phũ phàng phủ nhận những mộng tưởng của chính cậu.

Đến Maryborough thì cậu chìm vào giấc ngủ. Khi tỉnh dậy, con tàu đã qua khỏi Mallow và cha cậu đang nằm ngủ duỗi thẳng trên chiếc ghế đối diện. Ánh sáng lạnh lẽo của buổi bình minh bao trùm khắp miền quê, phủ lên những cánh đồng hoang vắng và những ngôi nhà tranh đóng cửa. Nỗi sợ hãi về giấc ngủ mê hoặc tâm trí cậu khi cậu ngắm nhìn vùng quê tĩnh mịch hoặc chốc chốc lại nghe thấy tiếng thở sâu hay chuyển động ngái ngủ bất chợt của cha. Sự cận kề của những kẻ đang ngủ say vô hình lấp đầy cậu bằng một nỗi kinh hoàng kỳ lạ, như thể họ có thể làm hại cậu, và cậu cầu nguyện cho trời mau sáng. Lời cầu nguyện của cậu, hướng về cả Chúa lẫn thánh thần, bắt đầu bằng một cái rùng mình khi làn gió mai lạnh buốt lọt qua khe cửa toa tàu chạm vào bàn chân cậu, và kết thúc trong một chuỗi những từ ngữ ngốc nghếch mà cậu cố gọt giũa cho khớp với nhịp điệu dồn dập của con tàu; và âm thầm, cứ cách bốn giây, những cột điện báo lại kẹp chặt những nốt nhạc phi nước đại giữa các vạch nhịp đúng giờ. Thứ âm nhạc dữ dội này làm dịu đi nỗi sợ hãi của cậu, và tựa đầu vào bệ cửa sổ, cậu để đôi mắt mình khép lại lần nữa.

Họ đi xe ngựa xuyên qua Cork khi trời vẫn còn sớm và Stephen ngủ bù nốt phần giấc ngủ còn lại trong phòng ngủ của khách sạn Victoria. Ánh nắng vàng ấm áp đang tuôn chảy qua khung cửa sổ và cậu có thể nghe thấy tiếng ồn ào của xe cộ qua lại. Cha cậu đang đứng trước bàn trang điểm, chăm chú kiểm tra mái tóc, khuôn mặt và bộ ria mép của mình với vẻ cực kỳ cẩn trọng, vươn cổ qua chiếc bình đựng nước rồi lại nghiêng đầu sang một bên để nhìn cho rõ hơn. Trong khi làm vậy, cậu khẽ ngân nga một mình với giọng điệu và cách luyến láy cổ quái:

Chính tuổi trẻ và sự dại khờ

Khiến trai trẻ vội vàng kết đôi,

Nên giờ đây, hỡi tình yêu, tôi sẽ

Chẳng ở lại đây thêm phút giây nào nữa.

Điều gì không thể chữa lành, thì chắc chắn,

Phải chịu đựng tổn thương thôi,

Thế nên tôi sẽ đi đến

Miền đất nước Mỹ xa xôi.

Tình yêu của tôi thật xinh đẹp,

Tình yêu của tôi thật tràn đầy sức sống:

Nàng tựa như giọt rượu whisky hảo hạng

Khi hãy còn mới ủ;

Nhưng khi đã trở nên già cỗi

Và dần trở nên nguội lạnh

Nó phai tờ và lụi tàn tựa như

Giọt sương trên đỉnh núi cao.

Ý thức về thành phố ngập nắng ấm áp ngoài cửa sổ cùng những rung cảm dịu dàng mà giọng hát của cha dệt nên trong giai điệu kỳ lạ, buồn bã mà tươi vui ấy đã xua tan mọi làn sương mù tâm trạng khó chịu ban đêm khỏi bộ não của Stephen. Cậu vùng dậy nhanh chóng để thay đồ và khi bài hát kết thúc, cậu cất lời:

—Bài đó hay hơn nhiều so với mấy cái bài ca dao tự sự của cha đấy.

—Con nghĩ thế thật à? ông Dedalus hỏi.

—Con thích nó, Stephen đáp.

—Đó là một giai điệu cổ rất hay, ông Dedalus nói, vừa xoắn hai đầu mép ria. À, nhưng con phải được nghe Mick Lacy hát nó cơ! Tội nghiệp Mick Lacy! Cậu ta có những luyến láy rất hay, những nốt nhấn nhá mà cậu ta thường thêm vào mà cha không có được. Đó mới thực sự là chàng trai biết hát một bài ca tự sự, nếu con thích.

Ông Dedalus đã gọi món dồi lợn truyền thống cho bữa sáng và trong suốt bữa ăn, ông tra hỏi người phục vụ về các tin tức địa phương. Phần lớn thời gian họ nói chuyện chẳng khớp với nhau khi một cái tên được nhắc đến, vì người phục vụ thì nghĩ đến người đương nhiệm còn ông Dedalus lại nghĩ đến cha mình hoặc có lẽ là ông nội.

—Ồ, ta hy vọng họ không dời trường Cao đẳng Queen đi nơi khác, ông Dedalus nói, vì ta muốn dẫn cậu nhóc này của ta đến tham quan nó.

Dọc theo con đường Mardyke, những hàng cây đang nở hoa rực rỡ. Họ bước vào khuôn viên trường cao đẳng và được người gác cổng lắm mồm dẫn qua khu sân trong. Nhưng tiến trình bước đi trên lớp sỏi đá của họ cứ sau mỗi chục bước chân lại bị chặn lại bởi một câu trả lời nào đó của gã gác cổng.

—Á chà, ông nói thế thật à? Thế lão Bụng Phệ tội nghiệp đã chết rồi sao?

—Vâng, thưa ngài. Chết rồi ạ, thưa ngài.

Trong suốt những lần dừng chân đó, Stephen đứng lóng ngóng phía sau hai người đàn ông, cảm thấy chán ngấy chủ đề đang bàn tán và nôn nóng chờ đợi cuộc hành trình chậm chạp được tiếp tục. Khi họ băng qua xong khu sân trong, sự bồn chồn trong cậu đã dâng lên đến mức phát sốt. Cậu tự hỏi làm thế nào cha mình — một người mà cậu thừa biết là vô cùng sắc sảo và đa nghi — lại có thể bị qua mặt bởi thái độ khép nép của gã gác cổng; và giọng điệu miền Nam sinh động từng giải trí cho cậu suốt cả buổi sáng giờ đây lại làm tai cậu phát bực.

Họ bước vào phòng giảng giải phẫu, nơi ông Dedalus — với sự giúp đỡ của gác cổng — lùng sục các dãy bàn để tìm những chữ cái viết tắt tên mình. Stephen đứng ở phía sau, càng thêm chán nản bởi sự tối tăm và tĩnh mịch của phòng giảng cũng như bầu không khí học tập mệt mỏi và hình thức ở đây. Trên mặt bàn, cậu đọc được từ *Fœtus* được khắc lặp đi lặp lại nhiều lần trên lớp gỗ sậm màu. Dòng chữ bất chợt làm máu trong người cậu xao động: cậu dường như cảm nhận được những sinh viên vắng mặt của trường đang vây quanh mình và lùi lại trước sự hiện diện của họ. Một viễn cảnh về cuộc sống của họ — thứ mà những lời của cha cậu bất lực không thể gợi lên — bỗng trỗi dậy trước mắt cậu từ từ khắc trên mặt bàn. Một sinh viên vai u thịt bắp để ria mép đang nghiêm túc dùng dao rọc giấy khắc những chữ cái. Những sinh viên khác đứng hoặc ngồi gần đó cười cợt trước tác phẩm của hắn. Một tên huých khuỷu tay hắn. Cậu sinh viên lực lưỡng quay phắt lại, cau mày. Hắn mặc bộ đồ xám rộng thùng thình và đi giày da thuộc màu nâu vàng.

Tên của Stephen được gọi lên. Cậu vội vã bước xuống những bậc thang của phòng giảng để tránh xa tầm mắt của viễn cảnh đó hết mức có thể, và chăm chú nhìn vào mấy chữ cái viết tắt của cha để che giấu gương mặt đang đỏ bừng.

Nhưng từ ngữ và viễn cảnh ấy cứ nhảy múa trước mắt khi cậu bước trở lại qua khu sân trong và hướng về phía cổng trường. Cậu bị sốc khi tìm thấy ở thế giới bên ngoài dấu vết của thứ mà cho đến lúc đó cậu vẫn đinh ninh là một căn bệnh cộc cằn và mang tính cá nhân thuộc về tâm trí mình. Những mộng tưởng quái đản của cậu ùn ùn kéo vào ký ức. Chúng cũng từng trỗi dậy trước mắt cậu, đột ngột và dữ dội, chỉ từ những từ ngữ đơn thuần. Cậu đã nhanh chóng đầu hàng chúng và cho phép chúng càn quét qua cũng như hạ nhục trí tuệ của mình, trong lòng luôn tự hỏi chúng xuất phát từ đâu, từ cái hang ổ nào của những hình ảnh quái đản, và luôn tỏ ra yếu đuối, nhún nhường trước người khác, cảm thấy bồn chồn và ghê tởm chính mình sau khi chúng quét qua.

—Ừ, lạy Chúa! Và kìa chính là khu chợ tạp hóa! ông Dedalus thốt lên. Con thường nghe cha nói về khu chợ tạp hóa mà phải không Stephen. Không biết bao nhiêu lần chúng ta đã lui tới đó khi tên tuổi của cả đám bị ghi sổ đen, một đám tụi cha gồm Harry Peard và cậu nhóc Jack Mountain và Bob Dyas và Maurice Moriarty người Pháp và Tom O’Grady và Mick Lacy mà cha đã kể với con sáng nay và Joey Corbet và cậu nhóc Johnny tốt bụng tội nghiệp ở tiệm Tantiles.

Những chiếc lá trên cây dọc đường Mardyke đang xao động và thì thầm trong ánh nắng. Một đội cricket đi qua, những thanh niên nhanh nhẹn mặc áo flannel và áo khoác blazer, một người trong số họ đang vác theo chiếc túi đựng gậy cricket dài màu xanh lá. Trong một con hẻm nhỏ yên tĩnh, một ban nhạc đường phố người Đức gồm năm thành viên mặc quân phục phai màu với những nhạc cụ bằng đồng móp méo đang biểu diễn cho một khán giả gồm lũ trẻ vô gia cư và mấy cậu bé giao hàng thảnh thơi. Một cô hầu gái mặc tạp dừa và mũ trắng đang tưới nước cho một chậu cây trên bệ cửa sổ lấp lánh như một phiến đá vôi dưới ánh nắng ấm áp. Từ một khung cửa sổ khác đang mở đón gió vọng ra tiếng đàn piano, từng âm giai này đến âm giai khác ngân vang vút lên cao độ.

Stephen bước đi bên cạnh cha, lắng nghe những câu chuyện đã từng nghe qua, nghe lại những cái tên của những kẻ ăn chơi phiêu bạt nay đã khuất từng là bạn đồng hành thời tuổi trẻ của cha. Và một nỗi nôn nao nhè nhẹ thở dài trong lồng ngực cậu. Cậu nhớ lại vị trí mập mờ của chính mình ở Belvedere — một cậu bé tự do, một thủ lĩnh sợ hãi chính quyền lực của mình, kiêu hãnh, nhạy cảm và đa nghi, đang chiến đấu chống lại sự tồi tàn của cuộc sống và sự cuồng nộ trong tâm trí. Những chữ cái khắc trên lớp gỗ sậm màu của chiếc mặt bàn cứ trân trân nhìn cậu, chế nhạo sự yếu đuối thể xác và những niềm say mê vô nghĩa của cậu, khiến cậu căm ghét chính bản thân vì những cơn cuồng hoan bệnh hoạn và điên rồ của mình. Nước bọt trong cổ họng cậu trở nên đắng ngắt và khó nuốt, và cơn nôn nao lợm giọng dâng lên tận đại não khiến cậu có chốc lát nhắm nghiền mắt lại và tiếp tục bước đi trong bóng tối.

Cậu vẫn có thể nghe thấy giọng cha mình —

—Khi con tự lập cho chính mình, Stephen — như cha dám cá là con sẽ làm thế vào một ngày nào đó — hãy nhớ rằng, dù con làm gì đi nữa, hãy giao du với những người tử tế. Khi cha còn trẻ, cha nói thật là cha đã sống hết mình. Cha giao du với những gã trai đàng hoàng, tuyệt vời. Mọi người trong bọn cha ai cũng có tài cán gì đó. Gã này có giọng hát hay, gã kia là diễn viên cừ, gã khác biết hát một bài hát hài hước hay, gã khác là tay chèo thuyền giỏi hoặc đấu vợt cừ khôi, gã khác biết kể chuyện hay, vân vân. Dù sao thì bọn cha cũng duy trì cuộc vui và tận hưởng bản thân, được trải nghiệm một chút sự đời và chẳng hề bị thiệt thòi chút nào. Nhưng tất cả bọn cha đều là quý ông, Stephen — ít nhất cha hy vọng là thế — và cũng là những gã đàn ông Ireland trung thực tuyệt vời. Đó là kiểu người mà cha muốn con kết giao, những kẻ đúng chất. Cha đang nói chuyện với con như một người bạn, Stephen. Cha không tin rằng một người con lại nên sợ hãi cha mình. Không, cha đối xử với con đúng như ông nội con đã đối xử với cha khi cha còn là một chàng trai trẻ. Bọn ta giống anh em hơn là cha con. Cha sẽ không bao giờ quên ngày đầu tiên ông bắt gặp cha hút thuốc. Hôm đó cha đang đứng ở cuối đài quan sát South Terrace với mấy thằng nhóc vắt mũi chưa sạch giống mình và chắc mẩm bọn ta là những gã trai cừ khôi vì có mấy cái tẩu thuốc ngậm ở khóe miệng. Đột nhiên cụ thân sinh đi qua. Cụ chẳng nói một lời hay thậm chí dừng lại. Nhưng ngày hôm sau, Chủ nhật, hai cha con đi dạo cùng nhau và khi đang trên đường về nhà, cụ rút hộp xì gà ra và bảo: —Nhân tiện đây, Simon, cha không biết là con hút thuốc đấy nhé, hay đại loại thế. —Dĩ nhiên là cha cố tỏ ra bình tĩnh nhất có thể. —Nếu con muốn hút một điếu cho ra hồn, cụ bảo, hãy thử mấy điếu xì gà này xem. Một thuyền trưởng người Mỹ vừa tặng cha chúng tối qua ở Queenstown.

Stephen nghe thấy giọng cha vỡ òa thành một tiếng cười suýt biến thành tiếng nấc.

—Cụ là người đàn ông đẹp trai nhất ở Cork vào thời điểm đó, lạy Chúa thật là như thế! Phụ nữ thường đứng ngây người nhìn theo cụ trên phố.

Cậu nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào vang lên rõ rệt trong cổ họng cha và mở bừng mắt với một phản xạ đầy căng thẳng. Ánh nắng mặt trời bất chợt bùng nổ trước tầm nhìn biến bầu trời và những đám mây thành một thế giới kỳ dị gồm những khối màu u ám với những khoảng không gian lấp lánh ánh hồng sẫm tựa hồ quang nước. Cả bộ não của cậu đau nhức và bất lực. Cậu hầu như không thể đọc nổi những chữ cái trên biển hiệu các cửa hàng. Bằng lối sống quái đản của mình, cậu dường như đã tự đặt bản thân ra khỏi giới hạn của thực tại. Không có gì lay chuyển nổi cậu hay cất lời với cậu từ thế giới thực trừ khi cậu nghe thấy trong đó một tiếng vang vọng từ những tiếng thét cuồng nộ bên trong chính mình. Cậu chẳng thể đáp lại bất kỳ lời kêu gọi trần thế hay nhân bản nào, câm lặng và vô cảm trước tiếng gọi của mùa hè, niềm vui và sự gắn kết, kiệt sức và suy sụp bởi giọng nói của cha mình. Cậu hầu như không thể nhận ra đó là những suy nghĩ của chính mình, và chậm rãi lẩm bẩm trong đầu:

—Mình là Stephen Dedalus. Mình đang bước đi bên cạnh cha mình tên là Simon Dedalus. Chúng ta đang ở Cork, ở Ireland. Cork là một thành phố. Phòng của chúng ta ở khách sạn Victoria. Victoria và Stephen và Simon. Simon và Stephen và Victoria. Những cái tên.

Ký ức về thời thơ ấu bất chợt phai nhạt dần. Cậu cố gắng gợi lại một số khoảnh khắc sống động của nó nhưng không thể. Cậu chỉ nhớ được những cái tên. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Một cậu bé từng được một bà cụ — người giữ hai chiếc bàn chải trong tủ quần áo — dạy địa lý. Rồi cậu bị gửi rời xa nhà đến một trường cao đẳng, cậu đã rước lễ lần đầu và ăn bánh kẹp từ chiếc mũ chơi cricket của mình, rồi ngắm nhìn ánh lửa bập bùng nhảy múa trên bức tường của một căn phòng bệnh xá nhỏ và mơ mộng về việc mình đã chết, về việc buổi lễ cầu hồn cho cậu được cử hành bởi vị bề trên mặc chiếc áo choàng tế thêu vàng đen, về việc sau đó được chôn cất trong nghĩa trang nhỏ của cộng đoàn bên ngoài đại lộ hàng cây đoạn. Nhưng khi ấy cậu đã không chết. Parnell đã chết. Chẳng có thánh lễ cầu cho người chết nào trong nhà nguyện và cũng chẳng có đám rước nào cả. Cậu đã không chết nhưng lại phai mờ đi như một thước phim dưới ánh nắng. Cậu đã bị lạc lối hoặc đi lang thang ra khỏi sự tồn tại vì cậu không còn tồn tại nữa. Thật kỳ lạ khi nghĩ về việc bản thân biến mất khỏi cõi đời này theo một cách như thế, không phải bằng cái chết mà bằng cách phai nhạt dưới ánh nắng hoặc bị lạc lối và lãng quên đâu đó trong vũ trụ! Thật kỳ lạ khi thấy cơ thể bé nhỏ của mình xuất hiện trở lại trong chốc lát: một cậu bé mặc bộ đồ xám có thắt lưng. Hai tay cậu đút trong túi quần và ống quần được túm lại ở đầu gối bằng dây chun.

Vào buổi tối của ngày tài sản được bán đấu giá, Stephen ngoan ngoãn đi theo cha khắp thành phố từ quán rượu này sang quán rượu khác. Với những người buôn bán ở chợ, với các nhân viên pha chế nam và nữ, với những kẻ ăn mày nài nỉ xin tiền, ông Dedalus đều kể chung một câu chuyện: rằng ông là một người gốc Cork chính cống, rằng ông đã cố gắng ròng rã ba mươi năm trời để tống khứ cái giọng gốc Cork của mình ở tận trên Dublin, và rằng Peter Pickackafax đứng cạnh đây chính là con trai cả nhưng nó chỉ là một thằng nhóc nhà quê gốc Dublin mà thôi.

Họ đã khởi hành từ sáng sớm tại quán cà phê của Newcombe — nơi chiếc tách của ông Dedalus kêu lách cách inh ỏi vào đĩa lót, và Stephen đã cố gắng che đậy dấu hiệu đáng hổ thẹn về trận say sưa tối hôm trước của cha bằng cách dịch chuyển ghế và ho khan. Sự sỉ nhục này nối tiếp sự sỉ nhục khác — những nụ cười giả lả của những người bán hàng ở chợ, những điệu bộ uốn éo đưa tình của các cô nhân viên pha chế mà cha cậu tán tỉnh, những lời ca tụng và động viên từ bạn bè của cha. Họ bảo rằng trông cậu rất giống ông nội, và ông Dedalus đồng ý rằng đó là một nét giống thật xấu xí. Họ moi ra được những dấu vết của giọng điệu Cork trong lời nói của cậu và bắt cậu phải thừa nhận rằng sông Lee đẹp hơn sông Liffey rất nhiều. Một người trong số họ, để thử tài tiếng Latin của cậu, đã bắt cậu dịch những đoạn ngắn từ sách Dilectus và hỏi xem nói như thế nào mới đúng: *Tempora mutantur nos et mutamur in illis* hay *Tempora mutantur et nos mutamur in illis*. Một người khác, một cụ già nhanh nhẹn mà ông Dedalus gọi là Johnny Cashman, đã khiến cậu ngượng chín mặt khi yêu cầu cậu nói xem giữa con gái Dublin và con gái Cork, bên nào xinh đẹp hơn.

—Nó không có khiếu về khoản đó đâu, ông Dedalus nói. Cứ để nó yên. Nó là một đứa trẻ điềm đạm hay suy nghĩ, chẳng thèm bận tâm đến mấy thứ vớ vẩn kiểu đó đâu.

—Thế thì nó không phải là con của cha nó rồi, cụ già nhỏ con nói.

—Tôi cũng chẳng biết nữa, ông Dedalus mỉm cười đắc ý đáp.

—Cha cậu, cụ già quay sang nói với Stephen, từng là tay tán tỉnh bạo dạn nhất thành phố Cork thời trẻ đấy. Cậu có biết điều đó không?

Stephen cúi gằm mặt nghiên cứu phần sàn lát gạch men của quán rượu mà họ vừa bước vào.

—Thôi đừng có nhồi nhét mấy ý tưởng đó vào đầu nó nữa, ông Dedalus nói. Cứ để nó cho Đấng Tạo Hóa lo đi.

—Ái chà, chứ tôi có thèm nhồi nhét ý tưởng gì vào đầu nó đâu. Tôi đủ tuổi làm ông nội nó rồi cơ mà. Và tôi đúng là một người ông rồi đấy, cụ già nói với Stephen. Cậu có biết thế không?

—Thế ạ? Stephen hỏi.

—Chứ sao lị, cụ già đáp. Tôi có hai đứa cháu nội kháu khỉnh ở Sunday’s Well cơ đấy. Nào! Thế cậu nghĩ tôi bao nhiêu tuổi? Và tôi còn nhớ đã từng nhìn thấy ông nội cậu mặc áo đỏ đi săn cưỡi ngựa nữa đấy. Hồi đó cậu còn chưa ra đời cơ.

—Ừ, hoặc thậm chí còn chưa được nghĩ tới nữa là, ông Dedalus tiếp lời.

—Lạy Chúa tôi nhớ chứ, cụ già lặp lại. Và hơn thế nữa, tôi thậm chí còn nhớ cả cụ cố của cậu, cụ ông John Stephen Dedalus, một tay gan lì dữ dội đích thực. Nào! Trí nhớ thế mới gọi là trí nhớ chứ!

—Thế là ba thế hệ — bốn thế hệ rồi còn gì, một người khác trong nhóm lên tiếng. Này Johnny Cashman, thế thì ông sắp chạm mốc một thế kỷ đến nơi rồi nhỉ.

—Thôi được rồi, tôi nói thật cho các ông nghe nhé, cụ già bảo. Tôi vừa tròn hai mươi bảy tuổi thôi.

—Chúng ta thấy mình già bao nhiêu tuổi thì chúng ta bấy nhiêu tuổi thôi, Johnny, ông Dedalus nói. Và uống nốt ly trên tay đi rồi chúng ta làm ly nữa. Này, Tim hay Tom hay tên gì đi nữa, cho chúng tôi xin lại mấy ly y như cũ đi nào. Lạy Chúa, bản thân tôi đây cũng chẳng thấy mình quá mười tám tuổi là cùng. Nhìn kìa, có thằng con trai đứng đó tuổi chưa bằng nửa tôi mà tôi còn tráng ngạc hơn nó vào bất cứ ngày nào trong tuần đấy.

—Bớt nổ lại đi, Dedalus. Tôi nghĩ đến lúc cậu phải lùi về phía sau nhường chỗ cho người ta rồi đấy, vị khách vừa lên tiếng nói.

—Không, lạy Chúa! ông Dedalus khẳng định. Tôi dám thách đấu hát giọng nam cao với nó, hoặc nhảy qua hàng rào năm thanh với nó, hoặc cùng nó chạy đuổi theo đàn chó săn băng qua đồng ruộng hệt như cách tôi đã làm ba mươi năm về trước cùng với Kerry Boy và người giỏi nhất vụ đó.

—Nhưng về khoản này thì nó sẽ đánh bại cậu đấy, cụ già nói, vừa gõ gõ ngón tay lên trán vừa nâng ly cạn sạch.

—Ừ, tôi hy vọng nó sẽ là một gã đàn ông cừ khôi như cha nó. Chỉ vậy thôi là đủ rồi, ông Dedalus nói.

—Nếu được thế thì nó quá đạt chuẩn rồi, cụ già bảo.

—Và tạ ơn Chúa, Johnny, ông Dedalus nói với vẻ nghiêm nghị, vì chúng ta đã sống lâu đến thế và gây ra rất ít tội lỗi.

—Nhưng lại làm được rất nhiều việc thiện, Simon, cụ già trang trọng nói. Tạ ơn Chúa vì chúng ta đã sống ngần ấy năm và làm được bao điều tốt đẹp.

Stephen quan sát ba chiếc ly được nhấc lên khỏi quầy khi cha cậu và hai người bạn vong niên cùng cạn ly tưởng nhớ quá khứ của họ. Một vực thẳm của vận mệnh hay tính khí đã chia cắt cậu khỏi họ. Tâm trí cậu có vẻ già dặn hơn họ: nó lạnh lùng chiếu rọi vào những cuộc tranh đấu, niềm vui và sự tiếc nuối của họ tựa như ánh trăng chiếu trên một trái đất non trẻ hơn. Không có sức sống hay tuổi trẻ nào sục sôi trong người cậu như từng sục sôi trong họ. Cậu chưa từng biết đến niềm vui khi giao du với người khác hay sức sống cường tráng của nam nhi hay lòng hiếu thảo. Chẳng có gì cựa quậy trong tâm hồn cậu ngoài một thứ ham muốn lạnh lùng, tàn nhẫn và không có lấy một chút tình yêu. Thời thơ ấu của cậu đã chết hoặc đã mất đi, kéo theo đó là tâm hồn có khả năng cảm nhận những niềm vui bình dị, và cậu đang trôi dạt giữa cuộc đời như chiếc vỏ trấu vô sinh của mặt trăng.

Ngươi có xanh xao vì mệt mỏi

Vì trèo lên thiên đường và ngắm nhìn trái đất,

Lang thang không bóng bạn...?

Cậu lặp đi lặp lại những câu thơ trong đoạn thơ ngắn của Shelley. Sự đan xen giữa nỗi bất lực đầy con người và những chu kỳ hoạt động vô nhân to lớn của nó khiến cậu lạnh buốt và cậu quên đi nỗi đau buồn bất thành nhân của chính mình.

Mẹ của Stephen, em trai và một người họ hàng đang đợi ở góc phố Foster Place yên tĩnh trong lúc cậu và cha bước lên các bậc thềm và dọc theo hàng cột nơi người lính gác xứ Highlands đang diễu hành. Khi họ đã bước vào đại sảnh lớn và đứng ở quầy giao dịch, Stephen rút ra lệnh chi trả cho người đứng đầu ngân hàng Ireland với số tiền ba mươi ba bảng Anh; và những khoản tiền này — tiền thưởng học bổng và giải thưởng bài luận của cậu — đã được nhân viên giao dịch nhanh chóng thanh toán bằng tiền giấy và tiền xu tương ứng. Cậu cất chúng vào túi với vẻ bình tĩnh giả tạo và cho phép vị nhân viên thân thiện — người mà cha cậu đang trò chuyện cùng — bắt tay mình qua chiếc quầy rộng và chúc cậu có một tương lai rạng rỡ sau này. Cậu cảm thấy số nóng ruột trước giọng nói của họ và không tài nào giữ cho đôi chân đứng yên được. Nhưng vị nhân viên nọ vẫn trì hoãn việc phục vụ những người khác để nói rằng ông đang sống trong những thời kỳ đổi thay và không có gì sánh bằng việc cho một đứa trẻ nền giáo dục tốt nhất mà tiền bạc có thể mua được. Ông Dedalus nán lại trong sảnh đưa mắt ngắm nhìn xung quanh và ngước lên trần nhà, nói với Stephen — người đang giục ông mau ra ngoài — rằng họ đang đứng trong hạ viện của nghị viện Ireland cũ.

—Chúa phù hộ chúng ta! ông sùng đạo nói, nghĩ đến những con người của thời đại đó, Stephen ạ, Hely Hutchinson và Flood và Henry Grattan và Charles Kendal Bushe, và những nhà quý tộc mà chúng ta có ngày nay, những nhà lãnh đạo nhân dân Ireland trong và ngoài nước. Mọi người ạ, lạy Chúa, người ta thà bị bắt gặp đã chết trong một cánh đồng mười mẫu chứ chẳng thèm dây dưa với bọn chúng. Không, Stephen anh bạn già ạ, cha rất tiếc phải nói rằng họ chỉ giống như khi ta lang thang một buổi sáng tháng Năm đẹp trời trong tháng ngọt ngào của mùa hè.

Một cơn gió tháng Mười buốt lạnh đang thổi quanh ngân hàng. Ba hình bóng đứng bên rìa lối đi lầy lội có đôi má hóp lại và đôi mắt ngấn nước. Stephen nhìn người mẹ mặc chiếc áo mỏng manh và chợt nhớ lại rằng vài ngày trước cậu từng nhìn thấy một chiếc áo khoác được định giá tới hai mươi guineas trong cửa sổ tiệm Barnardo’s.

—Thế là xong xuôi nhé, ông Dedalus nói.

—Chúng ta đi ăn tối thôi, Stephen nói. Ở đâu nhỉ?

—Ăn tối á? ông Dedalus nói. Chà, cha nghĩ chúng ta nên đi thôi, nhỉ?

—Nơi nào không quá đắt đỏ ấy, bà Dedalus nói.

—Quán Underdone nhé?

—Được đấy. Nơi nào yên tĩnh chút.

—Đi thôi, Stephen nhanh nhẩu nói. Đắt rẻ thế nào cũng được.

Cậu bước đi trước họ với những bước chân ngắn, đầy sốt ruột và mỉm cười. Họ cố gắng bước theo cho kịp cậu, cũng mỉm cười trước sự nôn nóng của cậu.

—Cứ từ từ thôi con trai ngoan, cha cậu nói. Chúng ta có phải đang thi chạy cự ly trung bình đâu nào?

Trong một mùa vui chơi ngắn ngủi, tiền giải thưởng của Stephen cứ thế trôi qua kẽ tay. Những kiện hàng lớn chứa đầy đồ tạp hóa, đồ nhắm và trái cây khô được gửi đến từ thành phố. Ngày nào cậu cũng lên thực đơn cho gia đình và tối nào cũng dẫn một nhóm ba bốn người đến nhà hát xem kịch *Ingomar* hoặc *The Lady of Lyons*. Trong túi áo khoác, cậu giắt những miếng sô-cô-la Vienna cho khách của mình trong khi túi quần phồng lên vì những xấp tiền xu bạc và đồng. Cậu mua quà cho tất cả mọi người, dọn dẹp lại phòng mình, viết ra những bản quyết tâm, sắp xếp lại sách vở lên các kệ, ngấu nghiến mọi loại bảng giá, soạn thảo một bản hiến pháp cho gia đình trong đó mỗi thành viên nắm giữ một chức vụ, mở một ngân hàng cho vay đối với người nhà và nài nỉ những người muốn vay nhận tiền để cậu có thể tận hưởng niềm vui viết biên lai và tính lãi suất trên các khoản tiền cho vay. Khi không còn trò gì để làm nữa, cậu ngồi xe điện đi vòng vèo khắp thành phố. Rồi mùa giải vui chơi cũng đi đến hồi kết. Hũ sơn men hồng cạn sạch và phần ốp chân tường trong phòng ngủ của cậu vẫn mãi dang dở với lớp sơn lót nham nhở.

Gia đình cậu trở lại với nhịp sống thường nhật quen thuộc. Mẹ cậu không còn dịp nào để quở trách cậu vì thói tiêu xài hoang phí nữa. Cậu cũng quay về với cuộc sống học đường cũ và mọi dự án mới mẻ của cậu đều sụp đổ. Bản hiến pháp tan rã, ngân hàng cho vay đóng cửa các két sắt và sổ sách với khoản lỗ trông thấy, những quy tắc sống mà cậu tự trói buộc mình dần chìm vào quên lãng.

Mục tiêu của cậu mới ngốc nghếch làm sao! Cậu đã cố gắng xây dựng một đê chắn sóng bằng trật tự và sự thanh lịch để chống lại dòng triều tồi tàn của cuộc sống bên ngoài, đồng thời ngăn chặn bằng các quy tắc ứng xử, sự quan tâm tích cực và những mối quan hệ gia đình mới sự dâng trào mạnh mẽ của những dòng triều bên trong chính mình. Vô ích. Từ bên ngoài cũng như từ bên trong, nước đã tràn qua các bờ chắn của cậu: những con sóng triều của chúng lại bắt đầu xô đẩy dữ dội trên đỉnh con đê đã sụp đổ.

Cậu cũng nhìn thấy rõ sự cô lập vô ích của chính mình. Cậu chẳng bước lại gần thêm một bước nào với những cuộc đời mà cậu từng tìm cách tiếp cận, cũng chẳng thể bắc cầu nối qua nỗi nhục nhã và sự hằn học bất định từng chia cắt cậu khỏi mẹ, em trai và em gái. Cậu cảm thấy mình chẳng mang cùng dòng máu với họ mà đúng hơn đứng trước họ theo mối thân tình huyền bí của việc nuôi dưỡng — đứa con nuôi và người anh em nuôi.

Cậu quay sang xoa dịu những khát khao mãnh liệt trong lồng ngực — thứ mà trước mặt nó mọi thứ khác đều trở nên vô nghĩa và xa lạ. Cậu chẳng màng việc mình đang phạm trọng tội, rằng cuộc sống của mình đã trở thành một mớ những ngụy biện và giả dối. Bên cạnh ham muốn tột cùng muốn hiện thực hóa những điều quái đản mà cậu hằng suy ngẫm, chẳng có gì là thiêng liêng nữa. Cậu thản nhiên chịu đựng những chi tiết đáng xấu hổ trong những cuộc cuồng hoan thầm kín của mình — nơi cậu hả hê làm vấy bẩn bằng sự kiên nhẫn bất cứ hình bóng nào từng lọt vào mắt xanh. Cả ngày lẫn đêm, cậu di chuyển giữa những hình ảnh méo mó của thế giới bên ngoài. Một bóng người ban ngày trông có vẻ đoan trang và ngây thơ bỗng tiến lại gần cậu vào ban đêm qua màn đêm uốn lượn của giấc ngủ, với khuôn mặt bị biến dạng bởi vẻ gian xảo dâm ô, đôi mắt sáng rực niềm vui thú thú tính. Chỉ có buổi sáng mới làm cậu đau đớn với ký ức mờ ảo về những trận cuồng hoan đen tối, cảm giác vi phạm sắc bén và đầy nhục nhã.

Cậu quay trở lại với những chuyến lang thang. Những buổi chiều mùa thu ẩn hiện trong sương mù dẫn dắt cậu đi từ con phố này sang con phố khác hệt như cách chúng từng dẫn dắt cậu nhiều năm về trước dọc theo những đại lộ yên tĩnh ở Blackrock. Nhưng chẳng có viễn cảnh nào về những khu vườn phía trước được cắt tỉa gọn gàng hay ánh đèn ấm áp bên ô cửa có thể truyền nguồn cảm hứng dịu dàng nào cho cậu nữa. Chỉ đôi khi, trong những khoảng lặng của ham muốn — khi sự sa đọa đang gặm mòn cậu nhường chỗ cho một sự uể oải dịu êm hơn — hình ảnh nàng Mercedes mới lướt qua phần nền ký ức của cậu. Cậu lại nhìn thấy ngôi nhà trắng nhỏ và khu vườn hoa hồng trên con đường dẫn lên núi, và cậu nhớ lại cử chỉ từ chối đầy kiêu hãnh đượm buồn mà cậu sẽ thực hiện ở đó, đứng cùng nàng trong khu vườn ngập ánh trăng sau nhiều năm xa cách và phiêu lưu. Vào những khoảnh khắc ấy, những lời thoại ngọt ngào của Claude Melnotte trào lên môi cậu và làm dịu đi sự bồn chồn trong lòng. Một điềm báo dịu dàng chạm đến cậu về cuộc hẹn hò mà cậu từng mong mỏi khi ấy và — bất chấp thực tế kinh khủng nằm giữa hy vọng khi đó và hiện tại — về cuộc gặp gỡ thiêng liêng mà cậu từng tưởng tượng, nơi sự yếu đuối, rụt rè và thiếu kinh nghiệm sẽ rơi rụng khỏi cậu.

Những khoảnh khắc đó qua đi và ngọn lửa đốt cháy của dục vọng lại bùng lên. Những vần thơ trôi tuột khỏi đôi môi cậu và những tiếng kêu không thành tiếng cùng những từ ngữ thô tục không thốt nên lời tuôn trào từ bộ não để ép mình tìm lối thoát. Dòng máu trong người cậu đang nổi loạn. Cậu lang thang ngược xuôi qua những con phố tối tăm lầy lội, dán mắt vào bóng tối của những ngõ hẻm và hiên cửa, háo hức lắng nghe mọi âm thanh. Cậu rên rỉ một mình như một con mãnh thú rình mồi đang thất vọng. Cậu muốn phạm tội với một kẻ đồng loại, ép một sinh vật khác phải phạm tội cùng mình và hả hê cùng cô ta trong tội lỗi. Cậu cảm thấy có một sự hiện diện đen tối nào đó đang không thể cưỡng lại được di chuyển về phía mình từ màn đêm, một sự hiện diện đầy ẩn ý và thì thầm như một cơn hồng thủy lấp đầy hoàn toàn bản thể cậu bằng chính nó. Những lời thì thầm của nó bao vây thăng âm thanh như tiếng của một đám đông đang ngủ say; những dòng chảy ẩn ý của nó xâm nhập vào bản thể cậu. Hai tay cậu siết chặt co giật và hàm nghiến lại khi cậu chịu đựng nỗi đau đớn của sự xâm nhập đó. Cậu vươn hai tay ra giữa phố để ôm chặt lấy thân hình mảnh mai đang ngất lãng cứ thế trốn chạy cậu và khích bác cậu; và tiếng thét mà cậu đã bóp nghẹt quá lâu trong cổ họng cuối cùng cũng bật ra khỏi môi. Nó vỡ òa khỏi cậu tựa tiếng khóc than của sự tuyệt vọng phát ra từ địa ngục của những kẻ khổ đau rồi lụi tàn trong tiếng khóc van xin cuồng nộ, một tiếng kêu cầu cho sự buông thả vô luân, một tiếng kêu chẳng qua chỉ là tiếng vọng của một nét chữ tục tĩu bẩn thỉu mà cậu từng đọc trên bức tường rỉ nước của một nhà vệ sinh công cộng.

Cậu đã lang thang vào một mê cung gồm những con phố chật hẹp và dơ dáy. Từ những ngõ hẻm bốc mùi hôi thối, cậu nghe thấy những tràng hỗn chiến khàn đặc, những cuộc tranh cãi và giọng kéo dài lè nhè của những kẻ say xỉn hát hò. Cậu tiếp tục lê bước, không chút sợ hãi, tự hỏi liệu mình có đi lạc vào khu của người Do Thái hay không. Những người phụ nữ và các cô gái mặc váy dài sặc sỡ đi lại giữa các ngôi nhà trên phố. Họ bước đi thảnh thơi và xức nước hoa ngào ngạt. Một cơn run rẩy chiếm lấy cơ thể và đôi mắt cậu mờ đi. Những ngọn lửa ga màu vàng bùng lên trước tầm nhìn đang chao đảo của cậu giữa bầu trời đầy hơi nước, cháy rực rỡ như thể trước một bàn thờ. Trước các ô cửa và trong những sảnh đường sáng đèn, từng nhóm người tụ tập xúng xính y phục như thể cho một nghi lễ nào đó. Cậu đang ở một thế giới khác: cậu đã tỉnh giấc sau giấc ngủ dài hàng thế kỷ.

Cậu đứng chết trân giữa lòng đường, trái tim đập thình thịch loạn nhịp trong lồng ngực. Một người phụ nữ trẻ mặc chiếc váy dài màu hồng đặt tay lên cánh tay cậu để níu giữ lại và nhìn thẳng vào khuôn mặt cậu. Cô ấy vui vẻ cất lời:

—Chào buổi tối, anh Willie thân yêu!

Căn phòng của cô ta ấm áp và sáng sủa. Một con búp bê khổng lồ đang ngồi dang rộng hai chân trên chiếc ghế bành rộng rãi bên giường. Cậu cố gắng sai khiến lưỡi mình cất lời để trông có vẻ điềm tĩnh, vừa quan sát cô ta cởi váy vừa ghi nhận những chuyển động kiêu hãnh, đầy ý thức của cái đầu xức nước hoa ngào ngạt.

Khi cậu đứng lặng im giữa căn phòng, cô ta tiến lại gần và ôm lấy cậu vừa vui vẻ vừa trang nghiêm. Đôi tay tròn trịa của cô ta siết chặt lấy cậu và khi thấy khuôn mặt ngẩng lên nhìn mình với vẻ bình thản nghiêm túc và cảm nhận được sự phập phồng ấm áp bình yên từ lồng ngực cô ta, Stephen suýt bật khóc nức nở trong cơn cuồng phong. Những giọt nước mắt của niềm vui và sự nhẹ nhõm lấp lánh trong đôi mắt đang hân hoan và đôi môi cậu hé mở dẫu chẳng thốt nên lời.

Cô ta luồn bàn tay lanh lảnh những tiếng chạm nhẹ vào mái tóc cậu, gọi cậu là chú nhóc hư hỏng.

—Hôn em một cái nào, cô ta nói.

Đôi môi cậu không sao cong lên để hôn cô ta được. Cậu muốn được siết chặt trong vòng tay cô ta, được vuốt ve chậm rãi, chậm rãi, chậm rãi. Trong vòng tay ấy, cậu cảm thấy mình bỗng trở nên mạnh mẽ, không sợ hãi và tràn đầy tự tin. Nhưng đôi môi cậu cứ cứng đờ không chịu hôn.

Với một chuyển động đột ngột, cô ta cúi đầu cậu xuống và áp môi mình lên môi cậu, và cậu đọc được ý nghĩa trong những chuyển động của cô ta qua đôi mắt thẳng thắn ngẩng cao. Mọi thứ vượt quá sức chịu đựng của cậu. Cậu nhắm nghiền mắt lại, phó mặc hoàn toàn thân xác và tâm trí cho cô ta, chẳng còn nhận thức được điều gì trên thế giới này ngoài áp lực tối tăm từ đôi môi đang khẽ hé mở của cô ta. Chúng áp lên đại nhân của cậu cũng như lên đôi môi cậu như thể chúng là phương tiện truyền tải một thứ ngôn ngữ mơ hồ; và giữa những khoảng không ấy, cậu cảm nhận được một áp lực vô danh và rụt rè, tối tăm hơn cả sự ngất lịm của tội lỗi, dịu êm hơn cả âm thanh hay hương thơm.