Sarah Margaret Fuller sinh tại Cambridgeport, bang Massachusetts, vào ngày 23 tháng 5 năm 1810. Bà là người con cả của Timothy Fuller, một “luật sư kiêm chính trị gia,” và người vợ Margaret Crane. Việc học hành của bà được bắt đầu ngay tại nhà dưới sự kèm cặp của cha bà, một người thầy có phần nghiêm khắc. Trong một đoạn hồi ký chắp vá, bà kể lại ảnh hưởng to lớn đối với tâm trí non trẻ của mình từ việc học tiếng Latinh và lịch sử La Mã, cũng như những lần đọc tác phẩm của Shakespeare, Cervantes và Molière. Một yếu tố định hình nhân cách khác chính là tình cảm lãng mạn mà bà dành cho một quý bà người Anh xinh đẹp và tài hoa, người đã lưu lại vùng này vài tháng; chính sự bầu bạn của bà ấy đã nâng đỡ Margaret, theo lời bà kể, “vào đúng bầu không khí của đời sống châu Âu mà trước đó tôi vẫn luôn hướng tới.” Khi khoảng mười ba tuổi, Margaret được gửi đến trường nội trú của hai cô giáo họ Preston ở Groton, Massachusetts, và ở đó cho đến năm 1825. Có tài liệu ghi chép rằng đã có thời điểm bà theo học tại ngôi trường ở Boston của Tiến sĩ Park. Việc bà là một học trò miệt mài không biết mệt mỏi được minh chứng qua các ghi chép về việc đọc sách trong những năm tiếp theo sống tại gia đình. Việc học tiếng Đức của bà đặc biệt uyên bác và sâu sắc.

Vào mùa xuân năm 1833, gia đình chuyển từ Cambridge đến Groton. Vào thời điểm này, Margaret bận rộn với việc dạy học cho các em nhỏ. Năm 1835, bà làm quen với cô Martineau,[Pg 132] lúc ấy đang du hành tại Mỹ. Năm đó, Margaret mắc một cơn trọng bệnh đến mức người ta sợ rằng bà khó lòng qua khỏi. Vào tháng Mười, cha bà qua đời vì bệnh tả. “Cái chết này,” bà Howe viết, “bên cạnh nỗi buồn và những rối ren kéo theo, đã mang lại cho Margaret một sự thất vọng tưởng chừng như dập tắt mọi hy vọng lớn lao nhất của đời bà.” Trước đó, người ta đã lên kế hoạch để bà sang thăm châu Âu, thực hiện chuyến hải trình cùng cô Martineau và gia đình Farrars. Nhưng giờ đây, bà cảm thấy mình có trách nhiệm phải ở lại với mẹ, và “không được lạm dụng nguồn quỹ vốn cần thiết cho việc học hành của các em.” Tính tự phụ không thể chối cãi của bà càng làm nổi bật hơn hành động hy sinh cao cả này.

Vào mùa thu năm 1836, bà rời Groton để nhận công tác tại trường của ông Alcott ở Boston, đồng thời dạy các lớp học tư. Mùa đông ấy, bà làm việc cực lực, dạy tiếng Đức, tiếng Ý, tiếng Latinh và tiếng Pháp, đồng thời đọc cùng học trò những tác phẩm như ‘Faust’ và ‘Thần khúc’ (Divina Commedia). Vào mùa xuân năm 1837, bà đến dạy tại trường Greene Street ở Providence với mức lương 1.000 đô la một năm. Bà gắn bó ở đó hai năm, để lại những dấu ấn chuyên môn quý giá giúp củng cố danh tiếng của mình; tuy nhiên, ông Greeley trong cuốn hồi ký của ông lại cho rằng bà không hề được trả thù lao cho công sức mình bỏ ra.

Năm 1839, gia đình Fuller rời Groton để chuyển đến Jamaica Plain, và vào tháng Mười cùng năm thì quay về Cambridge. Cũng trong năm này, bản dịch của Margaret cho tác phẩm ‘Các cuộc trò chuyện với Goethe’ của Eckerman đã được ấn hành. Năm 1840, bà đảm nhận vai trò chủ biên tờ The Dial và điều hành tờ báo trong hai năm; năm đầu tiên bà nhận được 200 đô la, sau đó khoản thù lao này bị cắt vì[Pg 133] quỹ cạn kiệt. Bên cạnh nhiều bài bình luận phong phú, bà còn đóng góp cho ấn phẩm này bài viết mang tựa đề Vụ kiện lớn: Đàn ông đối đầu với loài người, Phụ nữ đối đầu với phái đẹp, mà sau này được mở rộng thành tác phẩm trứ danh Người phụ nữ trong thế kỷ XIX.

Chính vào mùa xuân năm 1839, Margaret bắt đầu mở những buổi đàm luận nổi tiếng tại Boston với một lớp học gồm hai mươi lăm học viên. Các lớp học này được duy trì đều đặn vào tháng Mười hàng năm cho đến năm 1844.

Năm 1841, bà dịch ‘Thư ngỏ của Gunderode và Bettine,’ nhưng có vẻ như tác phẩm này chưa bao giờ được xuất bản hoàn chỉnh. Năm 1843, chuyến đi đến Hồ Superior đã cung cấp cho bà chất liệu để viết nên cuốn Mùa hè trên các hồ nước, vốn ban đầu được đăng trên tờ The Dial. Tồn tại một ấn tượng chung rằng Miss Fuller từng tham gia vào mô hình thử nghiệm Brook Farm. Đó là một sự hiểu lầm; bà chỉ là một vị khách ghé thăm chứ không hề lưu trú tại Brook Farm.

Năm 1844, Margaret chuyển đến New York, sống cùng gia đình Greeley tại Turtle Bay và trở thành cộng tác viên thường xuyên của tờ New York Tribune. Trong năm này, bà xuất bản tác phẩm Người phụ nữ trong thế kỷ XIX, và năm tiếp theo, bà gom các bài viết về Nghệ thuật và Văn chương thành một tập sách.

Vào ngày 1 tháng 8 năm 1846, Margaret Fuller lên đường sang châu Âu cùng những người bạn là ông bà Marcus Spring ở Eagleswood, New Jersey. Bà đặt chân đến Anh trước tiên, thăm vùng Hồ, gặp gỡ Wordsworth đồng thời nối lại mối quan hệ quen biết với Harriet Martineau; du ngoạn Scotland, chinh phục đỉnh Ben Lomond chỉ với một người bạn đồng hành và không có hướng dẫn viên—một sự liều lĩnh khiến bà phải trải qua một đêm chịu đựng giá rét nguy hiểm; trở lại London, nơi bà hội ngộ[Pg 134] Joanna Baillie, gia đình Carlyle cùng Mazzini; rồi từ đó đi Paris. Tại đây, bà gặp gỡ George Sand, Chopin và Rachel. Bà tiếp tục hành trình đến Lyons, Avignon—“nơi bà lội qua tuyết để viếng lăng mộ của Laura”—rồi đến Marseille để đáp tàu đi Genoa, sau đó ghé qua Naples và Rome. Chính trong chuyến lưu trú đầu tiên tại Rome vào mùa xuân năm 1847 này, bà đã làm quen với Hầu tước Ossoli, một sĩ quan thuộc Lực lượng Cận vệ Dân sự. Bà tiếp tục những chuyến du ngoạn của mình, viếng thăm Florence, Ravenna, Venice, Milan, các hồ nước ở Ý và Thụy Sĩ. Bà quay lại Rome vào tháng 10 năm 1847. Đến tháng Mười Hai, bà kết hôn với Ossoli; nhưng vì những lý do liên quan đến sự an toàn của quyền thừa kế gia sản từ cha anh, hai người thỏa thuận giữ kín cuộc hôn nhân này. Tháng Năm năm sau, Margaret rời Rome để tránh hè, dành một tháng ở Aquila và thời gian còn lại cho đến tháng Mười ở Rieti, nơi chồng bà có thể thỉnh thoảng đến thăm. Vào tháng 9 năm 1848, con trai của họ là “Angiolino” chào đời. Đến tháng Mười, Margaret nhận thấy mình buộc phải trở về Rome “để ở gần chồng, đồng thời cũng nhằm tiếp tục công việc văn chương vốn là chỗ dựa tài chính không chỉ cho riêng bà mà còn cho đứa con thơ.” Bé Angelo được để lại cho người vú em người Ý chăm sóc. Ban đầu, người mẹ chỉ dự tính vắng nhà trong một tháng. Quả thực bà đã quay lại Rieti trong một tuần vào tháng Mười Hai, nhưng “hoàn cảnh trớ trêu đã buộc bà phải ở lại Rome suốt ba tháng trời mà không được gặp con,” trằn trọc thao thức suốt đêm dài để tìm cách chấm dứt sự chia ly cay đắng này. Bà lại có mặt ở Rieti vào tháng Ba và trở lại Rome vào tháng Tư. Và rồi cuộc vây hãm Rome bởi quân đội Pháp bắt đầu, người[Pg 135] mẹ bị kẹt lại trong thành phố và không được gặp lại con cho đến tận mùa hè.

Margaret đảm nhận việc quản lý một trong các bệnh viện trong suốt thời gian diễn ra cuộc vây hãm. Đối với người viết, giai đoạn này chính là quãng đời cao đẹp nhất của bà. Sự hình thành của những mối liên kết nhân sinh bền chặt nhất đã làm sâu sắc và làm dịu đi vô hạn bản chất con người bà. Bà bước đi giữa những người lính bị thương và đang hấp hối tựa như nhân vật “Quý bà cung đình” trong bài thơ của Mrs. Browning. Bà thấu hiểu mọi nỗi kinh hoàng của thương tích và cái chết. Bà kiên quyết sát cánh cùng Ossoli tại vị trí của anh vào đêm diễn ra cuộc tập kích được dự báo từ trước ở khu vực đó; và khi gặp nhau lúc chuông cầu nguyện Ave Maria vang lên, họ cùng nhau đối mặt với hiểm nguy được báo trước như thể đang tham gia một nghi lễ tôn giáo. Trong những ngày tháng đầy hồi hộp và lo âu ấy, Margaret đã công khai bí mật của mình với những người bạn ở Rome. Ngay khi cuộc vây hãm vừa kết thúc, hai vợ chồng vội vã vội vàng trở lại Rieti, để rồi đau đớn phát hiện con trai mình bị bỏ bê và suýt chết. Họ đã tận tụy chăm sóc để giành giật lại sự sống và sức khỏe cho đứa trẻ, và ba người đã cùng nhau trải qua một mùa đông hạnh phúc tại Florence, chỉ bị che mờ đôi chút bởi những âu lo về tiền bạc—bởi vì Ossoli đã mất sạch tài sản vì lòng yêu nước. Công tác văn chương của Margaret vào thời điểm này là việc biên soạn cuốn Lịch sử cuộc cách mạng ở Ý, nhưng bản thảo ấy đã cùng chìm đi với bà trong tai nạn định mệnh.

Margaret, Ossoli và bé Angelo lên đường về lại nước Mỹ vào ngày 17 tháng 5 năm 1850 trên con tàu buồm Elizabeth do Thuyền trưởng Hasty chỉ huy. Trong chuyến hải trình, vị thuyền trưởng qua đời vì bệnh đậu mùa; bé Angelo cũng nhiễm bệnh nhưng đã hồi phục. Vào buổi sáng ngày 19 tháng 7, tàu Elizabeth gặp cơn bão lớn bất ngờ và mắc cạn tại bãi biển Fire Island. Biển cả đã không bao giờ trả lại thi thể của Margaret và Ossoli. Đứa bé Angelo may mắn dạt được vào bờ và hiện được an táng tại Nghĩa trang Mt. Auburn.

Các tác phẩm của Margaret, được sưu tập sau khi bà qua đời, gồm[Pg 136] bốn tập: Người phụ nữ trong thế kỷ XIX; Nghệ thuật, Văn chương và Kịch nghệ; Nước ngoài và Trong nước, cùng Đời sống bên ngoài và Đời sống nội tâm.

Một nhận định đáng chú ý về Margaret do Nathaniel Hawthorne viết, được con trai ông công bố cùng các trích đoạn khác từ di cảo của cha mình, gần đây đã thu hút nhiều sự chú ý lớn. Lời chứng của Hawthorne về đời sống của Margaret tại Ý—nơi ông không có chút hiểu biết thực tế nào—có giá trị không cao. Tuy nhiên, những đúc kết của một bộ óc sắc sảo như ông về nhân tính của bà thì không thể dễ dàng bỏ qua; và đoạn văn này đã được đưa vào các trích đoạn của chúng tôi để người đọc có thể nhìn nhận vấn đề từ cả hai phía. Một số câu chữ của Hawthorne phần nào củng cố niềm tin phổ biến rằng tính cách của Margaret, qua lăng kính quan sát của ông, đã cung cấp cho ông gợi ý hoặc điểm khởi đầu để sáng tạo nên nhân vật Zenobia trong tiểu thuyết ‘The Blithedale Romance’.

Lowell, trong những vần thơ châm biếm cay đắng nhắm vào nhân vật Miranda trong ‘A Fable for Critics,’ đã đả kích bà bằng câu “cái vẻ vặn dây cót của vũ trụ,” và khẳng định rằng “toàn bộ bản ngã của cô ta chỉ là một chữ Tôi viết hoa.” Người ta thường nhớ về bà theo cách ấy, và chỉ theo cách ấy mà thôi. Nhưng hãy để chúng tôi khắc họa bà ở một góc độ khác—một người đang tận tụy cứu giúp trong “ngôi nhà đau khổ” nơi mà,—nếu mượn những vần thơ viết về một người phụ nữ nổi tiếng khác,—

“Chậm rãi, tựa giấc mơ hồng,

Nạn nhân câm lặng xoay mình hôn nhẹ

Chiếc bóng người đang ngả

Lên những bức tường sẫm bóng hoàng hôn.”

Sự giáo dục thuở nhỏ.

Sự phát triển sớm.

Ảo giác thị giác.

Bệnh mộng du.

Cha tôi trực tiếp dạy dỗ tôi. Điều này mang lại điểm tốt là, thay vì phải qua tay nhiều người kèm cặp nông cạn và yếu kém như bao đứa trẻ ở các trường dự bị khác, tôi được đưa ngay vào nền nếp kỷ luật khá nghiêm khắc,[Pg 137] đồng thời được tiếp cận những chuẩn mực cao hơn mức bình thường. Cha tôi là một người thực tế, ngay cả trong văn chương; ông từng là một học giả xuất sắc thời đại học, và luôn mang nặng tình cảm gắn bó với những gì mình đã học, bắt nguồn từ niềm vui khi được vận dụng trí tuệ cùng những ký ức gắn liền với thành công và danh tiếng tốt đẹp. Hơn thế nữa, ông rất uyên bác về văn học Pháp, và đối với văn học Anh, ông là một tín đồ của thời kỳ Nữ hoàng Anne. Ông nuôi hy vọng truyền lại cho tôi toàn bộ gia tài tri thức của mình, cùng với mọi thứ khác mà thu nhập từ nghề nghiệp cho phép ông trang bị. Ngay từ phút ban đầu, ông đã mắc phải một sai lầm lớn, mà hy vọng rằng nó phổ biến ở thế hệ trước hơn là những cảnh báo từ các nhà sinh lý học cho phép nó lặp lại ở thế hệ sau. Ông tưởng rằng mình có thể tranh thủ thời gian bằng cách thúc đẩy trí tuệ phát triển càng sớm càng tốt. Do đó, tôi được giao những bài tập nhiều và đa dạng nhất có thể trong giới hạn thời gian cho phép, trên những chủ đề vượt quá tuổi của mình; kèm theo bất lợi là phải trả bài cho ông vào buổi tối, sau khi ông từ văn phòng trở về. Vì ông thường xuyên bị ngắt quãng bởi công việc, tôi hay phải thức rất khuya; và do ông là một người thầy nghiêm khắc, cả về thói quen tư duy lẫn tham vọng đặt vào tôi, tâm trạng tôi luôn ở trong trạng thái căng thẳng cho đến khi hoàn thành việc trả bài. Kết quả là, tôi thường xuyên bị bắt đi ngủ muộn hơn vài tiếng so với giờ giấc bình thường, với hệ thần kinh bị kích thích một cách bất tự nhiên. Hệ quả là sự phát triển quá mức của đại não, biến tôi thành một “thần đồng” vào ban ngày, nhưng đồng thời biến tôi thành nạn nhân của ảo giác, ác mộng và chứng mộng du vào ban đêm; điều này vào thời điểm đó đã ngăn cản sự phát triển hài hòa của thể chất và kìm hãm chiều cao của tôi, đồng thời về sau lại gây ra những cơn đau đầu liên tục,[Pg 138] sự suy nhược và đủ loại bệnh lý về thần kinh. Khi những chứng bệnh này tác động ngược lại não bộ, tiếp thêm sức mạnh bất thường cho mọi suy nghĩ và cảm xúc, nó cuối cùng đã tạo ra một trạng thái tinh thần vừa quá mức hoạt động vừa quá mãnh liệt, làm tàn kiệt thể lực của tôi... Vào thời đó, chẳng ai thấu hiểu về vấn đề sức khỏe này. Không ai biết lý do tại sao đứa trẻ ấy, dù đã phải thức khuya đến thế, vẫn không chịu đi ngủ. Những người cô của tôi thường lớn tiếng trách mắng “đứa trẻ hư hỏng, đứa trẻ bướng bỉnh nhất từ trước đến nay—nếu người anh trai chịu mở mắt ra mà nhìn—chẳng bao giờ chịu đi ngủ đúng giờ.” Họ nào đâu biết rằng, ngay khi ánh đèn vừa vụt tắt, cô bé dường như nhìn thấy những khuôn mặt khổng lồ từ từ tiến về phía mình, tròng mắt giãn rộng, từng đường nét sưng phồng gớm ghiếc khi chúng đến gần, cho đến tận khoảnh khắc chúng sắp chồm tới, cô bé giật mình hét lên một tiếng khiến chúng tan biến, nhưng rồi chúng lại quay trở lại ngay khi cô nằm xuống... Chẳng có gì lạ khi đứa trẻ ấy thường thức dậy và mộng du trong giấc ngủ, rên rỉ khắp căn nhà, cho đến một lần nọ khi người nhà nghe tiếng, đến đánh thức cô dậy, và khi cô kể lại những gì mình mơ thấy, cha cô đã gay gắt bảo cô “thay vì nghĩ đến mấy thứ nhảm nhí đó, tốt hơn hết là đi ngủ đi, kẻo rồi phát điên lên mất,” mà chẳng hề hay biết rằng chính ông mới là nguyên nhân gây ra mọi nỗi kinh hoàng trong đêm ấy.

Học tiếng Latinh năm sáu tuổi.

Tôi được dạy đồng thời ngữ pháp tiếng Latinh và tiếng Anh, bắt đầu đọc tiếng Latinh khi lên sáu tuổi, và sau đó trong nhiều năm liền, ngày nào tôi cũng đọc thứ tiếng ấy.

Ảnh hưởng từ tính cách của người cha.

[Cha tôi] đòi hỏi sự chính xác và rõ ràng trong mọi việc... Được rèn luyện thành thạo trong các phương pháp nhân tạo, chuẩn xác, nhanh nhạy, làm chủ hoàn toàn các nguồn lực của mình, ông không hề tin tưởng vào những tâm trí chỉ biết lắng nghe,[Pg 139] chờ đợi và tiếp thu. Ông không tài nào hình dung nổi những chuyển động vi tế và uyển chuyển của trí tưởng tượng cùng cảm xúc. Ảnh hưởng của ông đối với tôi rất lớn, và nó đi ngược lại với sự bộc lộ tự nhiên trong tính cách của tôi vốn nồng nhiệt, có sức nắm bắt mạnh mẽ, dễ bị cuốn đi bởi sự say mê và tính quên mình.

Lần đầu tiên tiếp xúc với Shakespeare.

Không thể nào quên được ngày tôi lần đầu tiên cầm một tập sách Shakespeare trên tay để đọc. Đó là một ngày Chủ nhật. Ngày này được quy định một cách đặc biệt trong gia đình chúng tôi... Vào ngày Chủ nhật đó—lúc ấy tôi mới chỉ lên tám—tôi với tay lên kệ sách lấy xuống một tập sách có khắc chữ Shakespeare. Đó không phải là lần đầu tiên tôi ngắm nhìn nó, nhưng trước đó tôi thường chần chừ không dám đọc bởi bố cục câu chữ ngắt quãng trên trang giấy, và tôi vẫn thích những câu chuyện kể mượt mà hơn. Tuy nhiên, lần này tôi đã cầm trên tay vở ‘Romeo và Juliet’ đủ lâu để dán mắt vào từng trang sách. Đó là một buổi chiều mùa đông lạnh giá. Tôi mang cuốn sách ra sưởi bên lò sưởi ở phòng khách, và vừa ngồi đó được một hoặc hai tiếng thì cha tôi ngẩng lên hỏi tôi đang chăm chú đọc gì thế. “Shakespeare,” đứa trẻ đáp lại, mà không hề rời mắt khỏi trang sách. “‘Shakespeare’! Không được đâu; đó không phải là sách đọc ngày Chủ nhật; đi cất nó đi và chọn cuốn khác đi.” Tôi ngoan ngoãn làm theo lời dặn, nhưng không chọn cuốn sách nào khác. Trở về chỗ ngồi, câu chuyện còn dang dở, những nhân vật mà tôi vừa mới làm quen, cứ bủa vây và thiêu đốt tâm trí tôi. Tôi không thể kìm nản lâu hơn nữa; sức hấp dẫn ấy quả thực không thể cưỡng lại. Tôi lại đến lấy cuốn sách ấy ra. Có vài vị khách đang có mặt ở đó, và tôi đã đọc được nửa vở kịch thì lại thu hút sự chú ý của mọi người. “Con bé ấy đang làm trò gì mà chẳng nghe thấy[Pg 140] một lời nào người lớn nói thế nhỉ?” cô tôi thốt lên. “Con đang đọc gì vậy?” cha tôi hỏi. “Shakespeare,” lại là câu trả lời đó, với giọng điệu rành mạch nhưng có phần thiếu kiên nhẫn. “Sao cơ?” cha tôi giận dữ nói; đoạn, ông kiềm chế lại trước mặt các vị khách, “Đưa cuốn sách đây và lên giường đi ngủ ngay lập tức.”

Ngôi nhà của gia đình Fuller.

Margaret trong khu vườn.

Ngôi nhà của chúng tôi, tuy thoải mái nhưng rất xấu xí, nằm trong một khu phố mà tôi căm ghét, nơi mọi ngôi nhà và các công trình phụ đều mang vẻ tầm thường, chật chội và lộn xộn. Tôi chẳng thích bất cứ điều gì quanh mình ngoại trừ những hàng cây du cao ráo, uy nghi trước nhà và khu vườn nhỏ thân thương ở phía sau. Cửa hậu nhà chúng tôi mở ra một bậc thềm cao, dẫn tôi xuống một khoảng cỏ xanh mà trong con mắt đầy tham vọng của tôi đã bị làm cho bớt đẹp đi bởi cái máy bơm và nhà kho dụng cụ. Khoảng sân này dẫn vào một khu vườn nhỏ ngập tràn hoa quý và cây ăn quả, niềm tự hào của mẹ tôi và được chăm chút vô cùng cẩn thận. Ở đây tôi mới thực sự cảm thấy mình đang ở nhà. Từ đó có một cánh cổng mở ra những cánh đồng, một cánh cổng gỗ làm bằng các ván ghép nằm lọt thỏm trong bức tường ván cao không sơn phết và được bao bọc bởi giàn hoa leo thanh xướng. Tôi thường đẩy cánh cổng này ra để ngắm nhìn bầu trời hoàng hôn; tôi không bước qua khung cửa đen tối ấy, bởi tôi thích ngắm thứ ánh sáng vàng thẫm tỏa ra phía sau nó. Tôi hạnh phúc biết bao trong vẻ đẹp ấy, và tôi yêu xiết bao những vòng hoa bạc của giàn dây leo bảo vệ! Hồi đó tôi quyết không bao giờ hái dù chỉ một bông hoa của nó, bởi tôi quá ghen tị với vẻ đẹp ấy, nhưng từ đó về sau tôi thường mang những nhành hoa ấy về từ những khu rừng hoang dã, và trong tâm trí tôi, nó đứng sừng sững như một biểu tượng của tình yêu gia đình.

Margaret Fuller: Tự truyện lãng mạn được ấn hành trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli,’ do R. W. Emerson, W. H. Channing và J. F. Clarke biên soạn. Boston: Roberts Bros., 1874.

[Pg 141]

Margaret ở tuổi mười ba.

Tôi bắt đầu làm quen với Margaret vào năm 1823, tại Cambridge... Khi đó Margaret khoảng mười ba tuổi—tính theo tuổi tác hãy còn là một đứa trẻ, nhưng sự phát triển về trí tuệ và thể chất lại sớm đến mức trông cô già dặn như thiếu nữ mười tám hay đôi mươi. Phù hợp với ngoại hình ấy, cô có chỗ đứng trong xã hội như một người phụ nữ đã trưởng thành hoàn toàn.

Ngoại hình.

Một nét đặc trưng.

Khi nhớ lại diện mạo của cô vào thời điểm đó cũng như mười hoặc mười hai năm sau, trong tâm trí tôi hiện lên hình ảnh một thiếu nữ phơi phới với làn da hồng hào cùng sức sống dẻo dai, có xu hướng hơi đậm người—điều mà cô nhận thức được một cách đầy đau khổ, và dù chẳng màng đến các nguyên tắc vệ sinh, cô vẫn tìm mọi cách để kìm hãm hoặc che giấu, để rồi vô tình tự chuốc lấy rất nhiều nỗi thống khổ về sau. Dù chưa từng sở hữu nhan sắc vào bất kỳ thời điểm nào, khuôn mặt cô vẫn là một gương mặt có sức hút, đánh thức sự quan tâm sống động và khiến người ta khao khát được làm quen sâu hơn. Đó là một gương mặt có sức mê hoặc nhưng chưa bao giờ thỏa mãn trọn vẹn người nhìn. Chưa bao giờ xuất hiện trong trạng thái tĩnh lặng, chưa bao giờ cho phép ai đó ngắm nhìn kỹ lưỡng các đường nét của mình, gương mặt ấy làm chệch hướng mọi nỗ lực phán đoán tính cách dựa trên nhân tướng học. Tôi đã nói cô ấy không sở hữu nhan sắc. Thế nhưng cô cũng không hề tầm thường hay thô kệch. Cô thoát khỏi cái tiếng chê bai là kém sắc nhờ mái tóc vàng óng dày dặn, nhờ hàm răng tuyệt đẹp, nhờ đôi mắt lấp lánh, linh hoạt, bận rộn—dù thường nheo lại một nửa do tật cận thị—luôn bắn ra những tia nhìn sắc bén vào người đối thoại, và hơn hết thảy, nhờ dáng điệu ngẩng đầu và cổ vô cùng đặc biệt, uyển chuyển mà bất cứ ai từng quen biết cô đều sẽ ghi nhớ như một nét đặc trưng nhất trong ngoại hình của cô.

[Pg 142]

Trò chuyện.

Trong nghệ thuật đàm đạo, ngay từ độ tuổi thiếu thời ấy, cô đã bắt đầu khẳng định được tên tuổi của mình, và tạo ra ấn tượng xã hội tương tự như những năm tháng trưởng thành sau này, ngoại trừ việc khi lớn lên, cô đã học được cách kiểm soát xu hướng châm biếm—cái thói quen hay “trêu chọc”—vốn có phần quá đà vào thời trẻ. Nó từng khiến những người trẻ tuổi rụt rè sợ hãi khi đứng trước cô, đồng thời khiến cô trở nên nổi tiếng vì không được lòng các quý cô trong vòng tròn giao du của mình vào một thời gian dài.

Mục sư F. H. Hedge: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Margaret tại trường Groton.

Ban đầu, sự khác biệt của cô so với các bạn học đã mang lại cảm giác không thoải mái cho cả hai phía. Trí tưởng tượng phong phú của cô đòi hỏi những khoảng trời thỏa sức vẫy vùng mà sự kìm kẹp của đời sống nội trú không thể đáp ứng. Sự phấn khích bất thường sinh ra từ việc tiếp xúc với những người trẻ tuổi khác đã bộc lộ qua những hành động kỳ quặc và các trò đùa vừa buồn cười vừa phiền toái. Nghệ thuật sống hòa hợp với đồng loại chưa từng là một phần trong nền giáo dục gia đình của Margaret. Hệ thần kinh của cô chắc chắn đã bị tổn thương nghiêm trọng do lao lực từ trước đó.

Một vài vở kịch được dàn dựng để giải trí cho các học viên, và trong những dịp này, Margaret cảm thấy hoàn toàn thoải mái và thuộc về nơi đây. Vai chính trong mỗi vở kịch tự nhiên được giao cho cô, và vị thế vượt trội mà cô khao khát đã được công nhận theo cách đó. Tuy nhiên, chính những chiến thắng này lại dẫn đến sự bẽ bàng trầm trọng đầu tiên trong đời cô, cụ thể như sau:—

Việc sử dụng phấn hồng đã được phép áp dụng cho các nữ sinh trong các dịp diễn kịch; nhưng Margaret, khi các buổi diễn đã kết thúc, không hề có ý định từ bỏ đặc quyền đó,[Pg 143] và tiếp tục dùng phấn nhuộm đỏ đôi má mình mỗi ngày. Trò nghịch ngợm này gợi cho các bạn học của cô một ý đồ trêu chọc, điều đã khơi dậy bản năng phản ứng tự vệ của cô lên tột độ. Một ngày nọ, Margaret bước vào phòng ăn để rồi sững sờ nhận ra trên má của các nữ sinh và cả nữ hiệu trưởng đều xuất hiện vết đỏ chót mà cô vẫn thường tự trang điểm cho mình. Những tiếng cười khúc khích cố nén, trong đó có cả sự tham gia của các gia nhân, đã làm cô hiểu rõ dụng ý chế giễu đó. Bị tổn thương sâu sắc, và coi trò đùa mang tính cá nhân ấy như một sự nhục nhã giáng xuống đầu mình, lòng kiêu hãnh của Margaret không hề suy suyển. Cô triệu hồi sự kiên định mà một số nhân vật La Mã của cô [ý chỉ tình yêu của Margaret dành cho lịch sử La Mã] từng thể hiện trong những thời khắc thử thách, rồi lặng lẽ ăn trọn bữa ăn mà không đưa ra bất kỳ bình luận nào. Khi bữa ăn kết thúc, cô vội vã chạy về phòng riêng, khóa trái cửa lại và ngã quỵ xuống sàn trong những cơn co giật. Các thầy cô giáo cùng bạn học đã đau xót tìm thấy cô ở đó, và làm mọi cách có thể để xoa dịu những tổn thương trong lòng cô, dùng những lời ve vuốt trìu mến để xóa nhòa ấn tượng đau đớn do trò đùa vô tâm kia gây ra.

Margaret bình phục sau sự cố kích động đó, và trở lại hòa nhập cùng các bạn học với một sắc diện đã thay đổi cùng một trái tim đầy cay đắng. Cô đã từ bỏ những trò nghịch ngợm vui vẻ cùng những phát kiến thú vị của mình, thay vào đó là sự chuyên tâm vùi đầu vào việc học. Nhưng sự xúc phạm mà cô gánh chịu vẫn âm ỉ nhức nhối trong lồng ngực. Vì không một người bạn học nào đứng về phía cô trong giờ phút hoạn nạn, cô coi tất cả bọn họ đều giả dối và vô ơn như nhau... Trạng thái tâm lý bệnh hoạn này đã dẫn đến một kết quả còn tồi tệ hơn nữa. Che đậy sự bất mãn thực sự đằng sau một vẻ bề ngoài điềm tĩnh, Margaret tiếp nhận những lời tâm sự của các bạn học rồi lợi dụng những lời nói sơ hở ấy để khơi mào sự chia rẽ giữa họ... Tình trạng này có lẽ đã trở nên không thể dung thứ được nữa. Nguyên nhân của nó được đem ra điều tra và nhanh chóng đưa ra ánh sáng. Một phiên tòa học đường được triệu tập, và trước toàn thể học sinh tề tựu đông đủ, Margaret bị buộc tội vu khống và gian dối, và chà đạp thay, cô đã bị kết án vì tội danh đó. “Ban đầu cô tự vệ với sự bình tĩnh và hùng biện, nhưng khi nhận ra mình không thể tiếp tục chống lại sự thật nữa, cô bỗng đổ gục xuống, dùng hết sức đập đầu mạnh vào lò sưởi bằng sắt... và ngất lịm đi.”[7]

Tất nhiên, mọi người có mặt đều vô cùng hoảng hốt trước cuộc khủng hoảng này, tiếp theo sau đó là những ngày tháng chìm đắm trong nỗi u sầu tuyệt vọng và lãnh đạm của Margaret... Trong nỗi đớn đau mà cô trải qua lúc bấy giờ, sự oán giận trước kia đối với các bạn học đã tan biến. Cô chỉ nhìn thấy lỗi lầm của chính mình, và nhìn nhận nó mà không hề có hy vọng có thể vượt qua... Chỉ có duy nhất một người bạn đã chạm đến gốc rễ cơn bệnh tâm thần của Margaret và đưa dòng chảy cuộc đời cô trở lại một quỹ đạo lành mạnh. Người phụ nữ ấy, một giáo viên trong trường... với sự khéo léo của tình cảm chân thành, đã kéo cô thiếu nữ ra khỏi sự dằn vặt với thất bại của chính mình.

Julia Ward Howe: ‘Margaret Fuller.’ (Bộ sách Nữ nhân nổi tiếng.) Boston: Roberts Brothers, 1883.

Một “cô nàng khó ưa” ở tuổi mười chín.

Cô ấy kể cho tôi nghe về những hiểm nguy mà cô từng phải đối mặt từ phương pháp giáo dục của người cha, cùng sự khích lệ[Pg 145] đối với thói khoa trương và thô lỗ xuất phát từ hoàn cảnh tuổi trẻ của cô. Cô ấy bảo rằng khi lên mười chín tuổi, cô là cô nàng khó ưa nhất từng đặt chân lên ghế của một phòng khách sang trọng. Sự thẳng thắn đáng ngưỡng mộ của cô, cách thức mang tính triết học mà cô tự kiểm điểm bản thân, một trái tim chân chất, sự nhạy bén trong thực tế, và chắc chắn là cả sức hút tự nhiên từ tình cảm cô dành cho tôi, đã khiến tôi vô cùng quý mến cô; trong khi năng lực cùng sự tự tin của cô trong việc sử dụng những năng lực ấy lại khiến tôi trông đợi ở cô những điều vĩ đại.

Harriet Martineau: ‘Tự truyện.’ Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

Ngôi nhà của cô vào thời điểm ấy.

Nơi ở của Margaret vào thời điểm đó là dinh thự trước đây thuộc về Thẩm phán Dana, một tòa nhà lớn mang kiến trúc cổ kính đã bị phá bỏ từ lâu, nằm cách các phân viện Đại học Cambridge chừng một phần tư dặm trên con đường chính dẫn vào Boston. Ngôi nhà nằm thụt lùi khỏi mặt đường, trên một gò đất cao nhìn ra một khoảng không gian bao la. Đối với Margaret, việc ngắm nhìn những đường nét mờ ảo của dãy đồi xa xăm phía bên kia sông, và thu vào tầm mắt khoảng chân trời cùng bầu trời rộng lớn ấy luôn là một niềm vui thích. Trong năm cuối cùng cư trú tại Cambridge, cha cô chuyển đến khu đất cũ Brattle, một cơ ngơi thậm chí còn cổ kính hơn với khu vườn rộng mang phong cách xưa và những hàng cây đoạn uy nghi. Tại đây, Margaret tận hưởng những lối đi trong vườn, thứ đã thay thế cho tầm nhìn phóng khoáng bao la thuở trước.

Mục sư James Freeman Clarke: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Ấn tượng ban đầu của ông Channing.

Margaret quá mãnh liệt.

Tính hách dịch.

Chủ nghĩa đa cảm.

Tôi nhớ lại cảnh mình từng nhìn thấy trong các buổi “Lễ tốt nghiệp”[Pg 146] và “Lễ triển lãm” của Đại học Harvard một thiếu nữ có gương mặt bình thường nhưng mang phong thái bạt đột, luôn là tâm điểm của một nhóm người chăm chú lắng nghe và giữ cho sự quan tâm vui vẻ của họ luôn sôi nổi bằng những tia wit lấp lánh cùng những câu chuyện phiếm không dứt... Khoảng năm 1830... chúng tôi thường gặp nhau trong các vòng tròn xã giao quanh Cambridge, và tôi bắt đầu quan sát cô kỹ hơn. Ban đầu, sự hoạt bát, giọng điệu quả quyết, tính bộc trực cùng thái độ coi thường các chuẩn mực thông thường của cô cứ liên tục tạo ra cảm giác đẩy lùi. Cô tỏ ra quá mãnh liệt trong cách diễn đạt, hành động, giọng nhấn nhá đến mức khó lòng tạo thiện cảm, và thiếu đi vẻ kín đáo, điềm đạm mà chúng ta thường liên tưởng tới phẩm giá thanh tao. Thỉnh thoảng, từ miệng cô lại thốt ra những lời mang tính châm biếm cay độc đến mức sự cẩn trọng thì thầm khuyên người ta nên giữ khoảng cách an toàn với một cỗ thể đầy ắp điện tích như thế. Rồi thêm vào đó là cái vẻ uy quyền—nên gọi là hách dịch chăng?—đòi hỏi sự tôn kính đối với những phán quyết và sự trung thành với các mệnh lệnh của cô, điều đã kích thích lòng tự ái phải có biện pháp đáp trả. Hơn nữa, cô chẳng thèm đếm xỉa gì đến hàng rào ngăn nắp của phép tắc xã giao, mà băng qua những luống hoa, bước thẳng vào cánh cửa của sự tin cậy một cách đường đột đến mức một người có tính dè dặt sẽ cảm thấy muốn tự khóa mình lại trong chốn thâm nghiêm. Cuối cùng, dưới con mắt quan sát lạnh lùng, tình bạn của cô mang một vẻ phóng đại lãng mạn đến mức cô trông như đang bước đi trong làn sương mù lấp lánh của chủ nghĩa đa cảm...

Nhưng chẳng mấy chốc, tôi đã bị mê hoặc một cách vô thức bởi sự sắc sảo trong các câu đối đáp của cô, những tư tưởng uyên thâm được cô vô tình thả rơi giữa những đề tài thoáng qua, chiều rộng lẫn sự phong phú của nền văn hóa được thể hiện qua các điển tích hay câu nói trích dẫn, khả năng thấu hiểu nhanh nhạy trước những quan điểm mới, khả năng phân định rạch ròi,[Pg 147] và trên hết thảy chính là lòng trung thực của cô. “Sự thật dẫu có phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào,” rõ ràng đó là châm ngôn chi phối con người cô. Chính điều này đã làm cho những bài bình luận của cô trở nên sắc sảo, sự khinh miệt thói giả hình của cô trở nên nhanh chóng và kiên quyết, lời ăn tiếng nói của cô trần trụi tính chân thành, cái nhìn của cô vô cùng dò xét, và toàn bộ thái độ của cô luôn trong trạng thái nhạy bén.

William Henry Channing: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Ấn tượng ban đầu của Emerson.

Tôi vẫn còn ghi nhớ nửa giờ đồng hồ đầu tiên trò chuyện cùng Margaret. Khi ấy cô đã bước sang tuổi hai mươi sáu. Cô sở hữu một gương mặt và vóc dáng gợi lên sự sung mãn và sức sống bền bỉ. Chiều cao của cô hơi thấp hơn mức trung bình; làn da trắng ngần, mái tóc nâu dày và sáng màu. Lúc đó cũng như bao giờ hết, cô ăn mặc rất chỉn chu, lịch sự và có dáng vẻ điềm tĩnh của một quý cô. Ngoài ra, ngoại hình của cô chẳng có điểm gì lấy làm hấp dẫn. Vẻ ngoài cực kỳ bình thường—cái thói quen chớp mắt liên tục—giọng nói mang âm hưởng qua mũi—tất cả đều tạo cảm giác xa lánh; và tôi tự nhủ rằng chúng ta sẽ chẳng thể tiến xa với nhau được đâu. Phải thừa nhận rằng Margaret đã để lại ấn tượng ban đầu không mấy dễ chịu đối với hầu hết mọi người, bao gồm cả những người sau này trở thành bạn thân thiết nhất của cô, đến mức họ không buồn muốn ở chung một phòng với cô. Điều này một phần là hệ quả từ phong thái của cô, thứ bộc lộ một ý thức tự cao quá mức về năng lực bản thân và sự coi rẻ đối với người khác, phần khác là do định kiến từ danh tiếng của cô. Cô mang một tiếng tăm nguy hiểm về ngòi bút châm biếm, bên cạnh học thức uyên bác của mình... Tôi tin rằng mình từng tưởng tượng cô quá quan tâm đến đời tư của người khác; và cách trò chuyện của cô tựa như một vở hài kịch trong đó công lý kịch nghệ được thực thi đối với thói hư tật xấu của tất cả mọi người. Tôi nhớ rằng[Pg 148] cô đã làm tôi cười nhiều hơn mức tôi muốn... Cô sở hữu một kho tàng giai thoại đa dạng đến khó tin, cùng sự ứng đối nhanh nhạy để biến tấu mọi chuyện trôi qua theo hướng ngớ ngẩn nhất; và đôi mắt vốn trông có vẻ bình thường ở cái nhìn đầu tiên ấy, chẳng mấy chốc đã ngập tràn sự vui đùa cùng những trò hề hước, chan chứa cả những dòng suối của niềm vui và sức sống dồi dào.

Lời đồn đại lan truyền rộng rãi rằng cô là kẻ hay chế giễu, mỉa mai, chỉ trích, khinh miệt những người bình thường và tất cả những ai không có học thức. Đó thực sự là một sự phán xét bề ngoài. Trò châm biếm của cô chỉ là niềm tiêu khiển và nhu cầu nội tại của tài năng, là sự bộc lộ của nguồn năng lượng động vật dư thừa... Tâm trí cô ngay sau đó đã bộc lộ nhiều cung bậc và năng lực, xếp thành từng tầng từng bậc nối tiếp nhau, hoàn toàn xóa nhòa ấn tượng ban đầu ấy bằng sự giàu có của những bức tranh tư tưởng tiếp theo.

Ralph Waldo Emerson: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Vòng tròn bạn bè của cô.

Cô là trung tâm của một nhóm người rất khác biệt nhau, và điểm chung duy nhất giữa họ chính là việc tất cả đều bị phân cực bởi lực hút mạnh mẽ từ trí tuệ của cô—tất cả đều bị kéo về phía cô. Một số bạn bè của cô còn trẻ trung, vui tươi và xinh đẹp; một số già nua, ốm yếu hoặc mọt sách. Có người là con đẻ của thời đại, có người lại là những học giả xanh xao nhợt nhạt. Có người dí dỏm, có người lại hơi cù tì chậm chạp. Nhưng tất cả, để có thể trở thành bạn của Margaret, đều phải có khả năng khao khát một điều gì đó—có khả năng vươn lên vì những giá trị tốt đẹp hơn. Và cô đã làm cho cuộc đời trở nên rực rỡ biết bao đối với tất cả mọi người! Mọi thứ tẻ nhạt và tầm thường đều tan biến trong ánh sáng đẹp đẽ được rọi chiếu lên những điều quen thuộc nhất bởi trí tưởng tượng chớp nhoáng của cô, sự sắc sảo rực rỡ của cô, nhãn quan tinh tường của cô, trí tưởng tượng sáng tạo của cô, cùng kho tàng tri thức vô tận[Pg 149] và khả năng hùng biện phong phú luôn tìm thấy những từ ngữ và hình ảnh thích hợp nhất, sẵn sàng xuất hiện bất cứ lúc nào. Ngay từ khi ấy, cô đã thể hiện thứ quà tặng đàm đạo kỳ diệu gần như tương tự, thứ về sau đã làm say đắm tất cả những ai quen biết cô—có lẽ với sự tự do lớn lao hơn, bởi cô thả mình trôi theo dòng chảy của những sự đồng cảm ấm áp từ chúng tôi. Những ai chỉ biết Margaret qua các tác phẩm đã xuất bản chính là những người hiểu ít nhất về cô; những ghi chép và thư từ của cô chứa đựng nhiều tâm tư của cô hơn; nhưng chỉ trong những cuộc trò chuyện, cô mới thực sự hoàn toàn tự do và là chính mình.

Trò chuyện.

Mục sư James Freeman Clarke: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Bạn bè của cô.

Tình bạn nồng nhiệt.

Vào thời điểm tôi mới quen biết cô, cô đeo vòng tròn bạn bè ấy như một chiếc chuỗi hạt kim cương quấn quanh cổ. Họ gắn bó với nhau đến mức Margaret dường như đại diện cho tất cả bọn họ, và để hiểu được cô chính là có được một chỗ đứng trong nhóm của họ. Những lời tâm sự gửi gắm vào cô đều là những gì tuyệt vời nhất, và cô giữ gìn những bí mật ấy thay cho họ. Cô là một người bạn đồng hành và người trao đổi thư từ đầy nhiệt huyết, truyền cảm hứng, và mọi khía cạnh nghệ thuật, tư tưởng lẫn sự cao cả ở New England lúc bấy giờ dường như đều có mối liên hệ với cô, và ngược lại... Tôi xin bổ sung rằng, cô dốc cạn bản thân vào tình bạn với một sự trọn vẹn mà không ai ngoài phụ nữ có thể làm được, với một chiều sâu mà ít người phụ nữ nào đạt tới. Những mối thâm tình của cô, khi còn là thiếu nữ với những thiếu nữ, lúc làm phụ nữ với những phụ nữ, không phải không vương vấn chút hơi hướng nồng nhiệt, và từng trải qua những khoảnh khắc hy sinh lãng mạn cùng sự hòa quyện ngất ngây—những điều tôi từng được tai nghe mắt thấy, nhưng không dám dùng ngòi bút phàm tục của mình để thuật lại. Ở đó cũng tồn tại những lúc thủy triều rút và sự khước từ từ phía bên kia—những kẻ phàm trật bất xứng không đủ tầm đối thoại với một bất tử—sự vô ơn thực chất bắt nguồn từ sự bất tài,[Pg 150] sự sụp đổ của những tình cảm và năng lực bị vắt kiệt quá mức. Dù thế nào đi nữa, rõ ràng là về sau, Margaret đã trở nên khắt khe hơn, và tự coi trọng bản thân cùng bạn bè khi mối liên kết giờ đây đã được “giải thoát khỏi mọi sự tầm cầu ái tình.”

R. W. Emerson: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Ngoại hình.

Hai nét đặc trưng nổi bật.

Khí chất của cô chủ yếu thuộc về cái mà các nhà sinh lý học gọi là thể trạng thần kinh-huyết dịch; đôi mắt xám, mái tóc nâu óng và làn da sáng, cùng khung xương vạm vỡ phát triển đầy đủ, đã minh chứng cho sự tinh tế được cân bằng bởi sức mạnh. Đây là một con người nhạy cảm nhưng cũng đầy uy lực, sẵn sàng cho những cơn cao trào ngây ngất hay những nỗ lực bền bỉ, hoạt động cực kỳ mãnh liệt, nhanh nhạy trước những cuộc phiêu lưu, kiên định trong thử thách. Quả thực cô không sở hữu nhan sắc; thế nhưng vòm trán cao rộng, biểu cảm biến hóa khôn lường của từng đường nét trên khuôn mặt, cùng toàn bộ phong thái pha trộn giữa sự uy nghi và xung động đã ban cho cô một sức hút uy quyền. Đặc biệt mang tính đặc trưng là hai đặc điểm thể lý. Đầu tiên là cái nheo mí mắt gần như khít lại—một thói quen nhiễm phải do tật cận thị—rồi bất ngờ giãn to ra cho đến khi tròng đen dường như phát ra những tia chớp—một hiệu ứng chắc chắn phụ thuộc vào trạng thái bị từ hóa cao độ của cô. Thứ hai là sự uyển chuyển kỳ lạ của các đốt sống và cơ cổ, cho phép cô chỉ bằng một cử động nhỏ cũng có thể biểu thị từng cung bậc cảm xúc đổi thay; trong những khoảnh khắc dịu dàng hoặc hoài cảm, những đường cong ấy mềm mại uyển chuyển tựa thiên nga, nhưng khi cô khinh bỉ hoặc phẫn nộ, nó co rút lại và thực hiện những chuyển động chớp nhoáng như của một loài chim săn mồi. Cuối cùng, trong sự hoạt bát nhưng buông thả của tư thế và ánh nhìn ở Margaret, người ta hiếm hoi tìm thấy sự hòa quyện giữa sức mạnh rực lửa của các chủng tộc phương bắc và vẻ uể oải dịu ngọt của các chủng tộc phương nam.

William Henry Channing: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Lòng quảng đại của cô.

Với một nguồn thu nhập hạn hẹp và những nhu cầu phóng khoáng, cô vẫn tỏ ra hào phóng vượt quá mọi giới hạn lý trí. Giá như số vàng ở California hoàn toàn thuộc về cô, cô cũng sẽ vung ra chín phần mười trong số đó vào những nỗ lực đầy thiết tha và đúng hướng nhằm ngăn chặn, hoặc ít nhất là làm suy giảm dòng lũ khổ đau của nhân loại. Và cũng thật công bằng khi khẳng định rằng sự hào phóng mà cô bộc lộ hoàn toàn tương xứng với sự hào phóng mà cô nhận được từ bàn tay người khác. Giả sử cô cần đến hàng ngàn đô la, và bày tỏ nhu cầu đó, cô vẫn có những người bạn sẵn lòng vui vẻ cung cấp cho cô. Tôi nghĩ rằng có rất ít người, trong các giao dịch tiền bạc của họ, lại từng trải nghiệm và thể hiện nhiều phẩm chất tốt đẹp của bản thân con người hơn Margaret Fuller. Cô dường như truyền cảm hứng cho những ai tiếp cận cô bằng chính sự hào phóng vốn là một phần bản tính của cô.

Horace Greeley: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Lòng tự tôn.

Margaret ban đầu đã khiến chúng tôi kinh ngạc và xa lánh bởi một sự tự mãn có vẻ như vững chãi nhất kể từ thời đại của Scaliger. Cô nói bằng một giọng điệu bình thản nhất về những thiếu nữ do chính cô nhào nặn, những thanh niên mang ơn cô trong mọi thứ, những người bạn tuyệt vời mà cô đã vắt kiệt từ lâu. Một cách thản nhiên nhất, cô nói với bạn bè mình rằng: “Giờ đây tôi biết tất cả những con người đáng biết ở Mỹ, và tôi chẳng thấy trí tuệ nào sánh kịp với mình cả”... Tôi từng nghe kể rằng[Pg 152] ngay từ thuở thiếu thời, cô đã tự lý tưởng hóa bản thân như một vị nữ hoàng. Cô từng kể với —— rằng từ sớm cô đã nhận thấy mình vượt trội về mặt trí tuệ so với những người xung quanh, và trong nhiều năm liền cô chìm đắm trong ý nghĩ đó cho đến khi tin rằng mình không phải là con ruột của cha mẹ, mà là một vị công chúa châu Âu được gửi gắm cho họ chăm sóc. Cô nhớ lại rằng khi còn là một cô bé, có lần cô bước đi dưới tán những cây táo với dáng điệu và bước chân kiêu hãnh đến mức cha cô đã chỉ vào cô và nói với em gái mình rằng: “Incedit regina” (Nữ hoàng đang bước đi).

Một “cái TÔI núi non.”

Có một điều chắc chắn là Margaret thỉnh thoảng vẫn vô tình thốt ra, với tất cả sự ngây thơ có thể tưởng tượng được, một vài cụm từ bộc lộ sự tồn tại của một CÁI TÔI khá đồ sộ, theo cách gây ngạc nhiên cho những ai am hiểu sự hiểu biết thông thường của cô. Cô có thể thốt lên, cứ như thể cô đang trình bày một sự thật khoa học khi liệt kê phẩm chất của ai đó: “Anh ta đánh giá cao tôi.” Có một chút tổ hợp di truyền trong chuyện này, và một chút hoàn cảnh bất lợi nằm ở việc trong những năm tháng đầu đời cô không có bạn đồng hành, và rất ít bạn về sau trong các nghiên cứu cao cấp của mình; nhưng bên cạnh đó còn có một ý thức bùng nổ về năng lực mà cô cảm nhận thấy bên trong bản thân, thứ mà cho đến lúc ấy vẫn chưa tìm thấy những dòng kênh giải thoát phù hợp.

R. W. Emerson: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Khiếu hài hước.

Những ai nghĩ về người phụ nữ tài hoa này như một mụ thông thái rởm đời, một kẻ thủ cựu, một nàng Minerva nghiêm nghị, hẳn phải được nghe những tràng cười vang dội mà sự hài hước phong phú và mặn mà của cô mang lại cho cả người già lẫn người trẻ. Người phụ trách chuyên mục Easy Chair nhớ lại lần bước lên chiếc xe buýt West Roxbury của Noah Gerrish vào một buổi chiều nọ tại Cornhill, Boston, để đi quãng đường chín dặm[Pg 153] đến Brook Farm. Hành khách duy nhất còn lại chính là Miss Fuller, lúc ấy vừa mới trở về sau chuyến “mùa hè trên các hồ nước,” và chưa bao giờ một hành trình dài xóc nảy lại được làm cho nhẹ nhàng và ngắn ngủi hơn nhờ những phác họa sắc sảo, hóm hỉnh của cô về cuộc đời và con người. Sự quan sát sắc sảo và nhạy bén của cô được thể hiện qua cuốn sách, nhưng cuốn sách ấy lại không có chút tính hài hước nào của những bức họa chân dung châm biếm mà khiếu khôi hài lấp lánh của cô từng vứt bỏ, và chính cô cũng tận hưởng nó với niềm sảng khoái tột độ, hòa mình thật tâm vào những tiếng cười vốn chỉ càng được nhân lên nhờ sự đồng điệu với niềm vui thích của người nghe.

Geo. Wm. Curtis, mục ‘Easy Chair,’ Tạp chí Harper’s, Tháng 3 năm 1882.

Sức khỏe kém.

Nghi vấn về khả năng tiên tri.

Suốt cuộc đời mình, cô là nạn nhân của bệnh tật và đau đớn. Cô đọc sách và viết lách ngay trên giường bệnh, và tin rằng mình có thể lĩnh hội mọi thứ tốt hơn khi lâm bệnh. Nỗi đau hành động như một chiếc đai siết chặt để căng cường năng lực của cô. Một quý cô từng ở bên Margaret trong một cơn đau nửa đầu thần kinh khủng khiếp khiến cô hoàn toàn bất lực, đã quả quyết với tôi rằng Margaret khi ấy vẫn đang ở trạng thái hài hước tuyệt vời nhất, và duy trì cho những người đang chăm sóc cô một sự kích thích kỳ lạ, đau đớn giữa tiếng cười và nước mắt bằng những câu đối đáp xuất thần rực rỡ liên tiếp. Vẫn còn những nét đặc thù khác về thói quen và năng lực. Khi nghiêng đầu sang một bên, cô khẳng định mình có khả năng ngoại cảm giống như Thánh Francis. Những đặc điểm hoặc thiên hướng này khiến cô trở thành một người sẵn sàng lắng nghe mọi khoa học mơ hồ về thuật thôi miên cùng bầy đàn yêu tinh của nó vốn nở rộ trong những năm gần đây.

Chẳng mấy chốc người ta nhận thấy ở cô có đôi chút gì đó mang hơi hướng ngoại giáo; rằng cô nuôi dưỡng một niềm tin ít nhiều rõ ràng vào định mệnh và một vị thần hộ mệnh; rằng trí tưởng tượng hoặc niềm kiêu hãnh của cô đã đùa giỡn với tôn giáo của chính mình. Cô có sự ưa chuộng đặc biệt dành cho đá quý, các ký hiệu mật mã, bùa hộ mệnh, điềm gở, sự trùng hợp và ngày sinh nhật. Cô dành tình yêu đặc biệt cho hành tinh Mộc, cùng niềm tin rằng tháng Chín là tháng không may mắn đối với mình. Cô chưa bao giờ quên rằng cái tên Margarita của mình có nghĩa là ngọc trai... Cô chọn hồng ngọc cho viên đá bản mệnh của mình, và khi một người bạn thân định tặng cô một viên đá quý, đây chính là món đồ được chọn... Cô thường đeo viên hồng ngọc của mình, một chiếc vòng tay hoặc một viên đá quý được tuyển chọn nào đó khi viết thư cho một số người bạn nhất định. Cô gắn kết một người bạn với đá mã, một người khác một cách dứt khoát với thạch anh tím... Những sự trùng hợp ngẫu nhiên tốt xấu, những tình huống tréo ngoe, con dấu, mật mã, câu khẩu hiệu, điềm báo, ngày kỷ niệm, tên gọi, những giấc mơ, tất cả đều mang một tầm quan trọng nhất định đối với cô... Chẳng mấy chốc cô tự vây quanh mình bằng một thế giới thần thoại thu nhỏ của riêng cô.

Cô có một chuỗi các ngày kỷ niệm và luôn tuân thủ chúng. Chiếc nhẫn có con dấu hình thần Mercury bay lượn của cô mang một câu chuyện truyền thuyết riêng.

R. W. Emerson: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Tình yêu trẻ nhỏ của cô.

Tình yêu dành cho trẻ em là một trong những đặc điểm nổi bật nhất của cô. Niềm vui cô tận hưởng trong thế giới của bọn trẻ được đền đáp hoàn toàn xứng đáng bởi những gì cô mang lại cho chúng. Đối với chúng, cô chưa bao giờ tỏ ra kiêu kỳ, xa cách hay thần bí; bởi chẳng ai sở hữu năng lực hoàn hảo hơn cô trong việc hòa mình vào các trò chơi, cảm xúc và niềm vui của chúng. Cô có thể kể bất kỳ câu chuyện nào bằng thứ ngôn ngữ phù hợp với năng lực nhận thức của trẻ thơ, và bằng một phương pháp được tính toán để khơi gợi niềm vui sướng chân thành, thường được thể hiện bằng những tiếng cười vang dội của chúng. Cô sở hữu khả năng quan sát và[Pg 155] bắt chước tuyệt vời; và giả sử nếu bị thu hút bởi sân khấu, cô hẳn đã trở thành nữ diễn viên hàng đầu mà nước Mỹ từng sản sinh, bất kể là trong thể loại bi kịch hay hài kịch. Năng lực bắt chước của cô không phải là thứ duy nhất thu hút cô đến với trái tim trẻ thơ, nhưng nó góp phần gia tăng sức mê hoặc từ bản tính đôn hậu cùng niềm vui chân thành từ tận đáy lòng khi cô ở bên chúng. Việc giải trí và giáo dục là một thành tựu mà cô sẵn sàng đánh đổi bất kỳ mục đích cá nhân nào; và nhận thức trực giác của cô về những món đồ chơi, trò chơi, câu chuyện, bài vè... phù hợp nhất để thu hút và trói buộc sự chú ý của chúng là thứ không ai bì kịp.

Horace Greeley: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Một vị khách được chào đón.

Đi đến đâu cô cũng là một vị khách được chào đón nồng nhiệt. Nhà cửa của bạn bè cô ở cả thành thị lẫn nông thôn đều rộng mở đón chào, và mọi sự chăm sóc hiếu khách đều được trao gửi đầy háo hức. Sự xuất hiện của cô là một ngày hội, và thời gian cô lưu lại cũng vậy. Cô ở lại vài ngày, thường là một tuần, hiếm hơn thì một tháng, và mọi công việc có thể tạm gác lại đều được dẹp sang một bên để chớp lấy khoảnh khắc thuận lợi, trong những buổi đi dạo, cưỡi ngựa hay chèo thuyền, để trò chuyện cùng vị khách vui vẻ này—người mang theo trí tuệ, giai thoại, những câu chuyện tình yêu, bi kịch, những lời tiên tri, và với tấm lưới quan hệ rộng lớn kết nối với vô vàn người bạn tuyệt vời, cô tựa như nữ hoàng của một nghị viện tình yêu, người nắm giữ chìa khóa của mọi niềm tâm sự và là nơi mọi thắc mắc cuối cùng đều được đưa ra thỉnh thị.

Ngày chưa bao giờ đủ dài để vắt kiệt trí nhớ phong phú của cô, và tôi, người từng quen biết cô thân thiết từ tháng 7 năm 1836 cho đến tháng 8 năm 1846 khi cô lên đường sang châu Âu, chưa bao giờ gặp lại cô mà không cảm thấy ngạc nhiên trước những năng lực mới của cô.

R. W. Emerson: ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

[Pg 156]

Lời kể của Margaret về Lớp học đàm luận ở Boston.

Lớp học của tôi đang tiến triển rất tốt. Tôi thật may mắn khi ngay lập tức khơi dậy được âm hưởng của sự chân thành mộc mạc, thứ một khi đã được đánh thức sẽ khó lòng ngừng rung động. Mọi người đều tỏ ra vô cùng hào hứng, và tiếp thu nhiệt tình đúng như những gì tôi mong muốn... Có khoảng hai mươi lăm thành viên, và tôi tin rằng ai nấy đều tràn đầy hứng thú... Chủ đề của ngày đầu tiên là phả hệ của thiên đường và mặt đất; sau đó là Ý chí (Thần Mộc tinh - Jupiter); Trí năng (Thần Thủy ngân - Mercury); ngày thứ hai là nguồn cảm hứng thiên thượng của thiên tài, sự nhận thức và truyền tải thiên luật (Thần A-pô-lô - Apollo); nguồn cảm hứng thế gian, sự buông thả say đắm của thiên tài (Thần Rượu - Bacchus).

Sau khi đã giải quyết ổn thỏa nhất có thể về tia chớp, cây quyền trượng có rắn quấn, tia sáng và chùm nho, chúng tôi tiến đến con sóng biển, vỏ ốc biển nhào nặn nên Vẻ đẹp, cùng Tình yêu—vừa là cha vừa là con của nàng.

Tôi đảm bảo với bạn rằng, ở các buổi họp người ta dùng tiếng Hy Lạp nhiều hơn là tiếng Boston; và rất có thể chúng tôi sẽ sớm mang lại cho bạn những giọt mật tinh khiết từ đỉnh Hymettus.

Margaret Fuller: Thư gửi R. W. Emerson, tháng 11 năm 1839, trích từ ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Lời kể của một học trò.

Margaret thường đến các buổi đàm luận với trang phục rất chỉn chu, và tổng thể trông vô cùng lộng lẫy. Cô mở đầu chúng bằng một bài diễn văn nhập đề, trong đó cô trình bày những quan điểm chủ đạo của mình; và những bài nhập đề ấy vô cùng xuất sắc nhờ sự nâng tầm trong giọng điệu, sự uyển chuyển và trôi chảy của diễn ngôn, cùng sự khéo léo giúp chúng không bị sa đà vào bất kỳ sự thái quá nào; đồng thời với sự uyển chuyển duyên dáng, chúng cuối cùng được hạ thấp xuống một cấp độ vừa tầm[Pg 157] để những người khác có thể noi theo. Cô dừng lại một nhịp và mời gọi mọi người cùng tham gia. Dĩ nhiên, không dễ để bất cứ ai cũng có thể mạo hiểm nêu lên ý kiến của mình ngay sau một bài diễn văn hùng hồn, và trước sự hiện diện của hai mươi người phụ nữ ưu tú, tất cả đều đang đong đầy cảm hứng. Nhưng bất kể điều gì được nói ra, Margaret vẫn biết cách đón nhận ý nghĩa tốt đẹp của nó bằng sự cởi mở, khiến người nói cảm thấy vui mừng chứ không hề hối hận vì đã cất lên tiếng nói của mình.

—— ——: Bài viết được trích dẫn trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Góc nhìn của cô Martineau về Lớp học ở Boston.

Trong khi cô ấy đang sống và chuyển động trong một thế giới lý tưởng, bàn chuyện riêng tư và diễn thuyết trước công chúng về những ý tưởng hão huyền và nông cạn nhất mà những người theo chủ nghĩa siêu việt coi là triết học, cô ta lại nhìn xuống những con người thực sự hành động thay vì ăn nói hoa mỹ, những người đã hy sinh tài sản, sự bình yên, sự nghỉ ngơi và chính sinh mạng của mình để bảo tồn các nguyên tắc của nền cộng hòa. Trong khi Margaret Fuller cùng các học trò trưởng thành của mình ngồi “ăn diện lộng lẫy,” bàn tán về Sao Hỏa và Sao Kim, về Plato và Goethe, rồi tự ảo tưởng mình là những tinh hoa được lựa chọn của trái đất về mặt trí tuệ và sự tinh tế, thì các quyền tự do của nước cộng hòa đang trôi tuột đi nhanh nhất có thể tại một khoảng trống mà một tầng lớp tinh hoa khác đang tận tụy tìm cách vá víu sửa chữa: và lời phàn nàn của tôi nhắm vào những kẻ khoa trương “diêm dúa” ấy chính là việc họ xem những người bảo vệ kia chỉ là đám phu phen gánh nước bổ củi, và xem công việc của họ kém phần sống động hơn so với những bài diễn văn đầy chữ nghĩa đang hủy hoại một cách đáng thương hại một nhóm phụ nữ vốn có thiện chí.

Harriet Martineau: ‘Tự truyện.’

[Pg 158]

Margaret với tư cách là một thành viên trong gia đình Greeley.

Dù chúng tôi là thành viên trong cùng một mái nhà, chúng tôi hầu như chẳng gặp nhau ngoại trừ lúc ăn sáng; và thời gian lẫn tâm trí tôi đều bị cuốn vào những nhiệm vụ và lo toan vốn để lại cho tôi rất ít thời gian hay hứng thú cho những nghi thức giao tế xã hội. Vận mệnh dường như rất thích đặt hai chúng tôi vào các mối quan hệ đối kháng thân thiện, hay đúng hơn là làm bùng nổ mọi sự tương phản có thể giữa các ý tưởng và thói quen xã hội của chúng tôi. Bản tính cô ấy thiên về sự xa hoa và vẻ bề ngoài hào nhoáng trước thế giới. Kiêu hãnh của tôi, nếu có, lại tìm thấy niềm vui trong những bức tường trơ trụi và bữa ăn kham khổ. Cô ấy nghiện trà đặc và cà phê, trong khi cả hai thứ đó đều bị tôi chối bỏ và khinh miệt, kể cả ở dạng pha loãng theo phương pháp vi lượng đồng căn nhất; trong khi sức khỏe tổng thể của tôi rất tráng kiện còn của cô ấy lại suy kiệt đáng buồn, tôi không tài nào không tìm thấy trong các thói quen ăn uống của cô chính là nguyên nhân dẫn đến tình trạng bệnh tật gần như thường trực của cô; và có lần, khi chúng tôi mới chỉ quen biết sơ sơ, lúc cô bước vào bàn ăn với một cơn đau đầu dữ dội, tôi đã bị cám dỗ quy trách nhiệm cho những chén trà đậm đặc từ chiếc lá Trung Hoa tối hôm trước của cô. Cô ấy nói thẳng thừng với tôi rằng cô “từ chối việc bị lên lớp về thức ăn hay đồ uống mà cô thấy phù hợp để tiêu thụ,” điều hoàn toàn hợp lý ở một người đã đạt đến độ chín muồi về trí tuệ và sự kiên cố trong thói quen. Thế nên chủ đề đó từ đó về sau ngầm được tránh né giữa chúng tôi; nhưng dẫu lời nói bị kìm nén, ánh mắt và những cử chỉ vô thức thì không thể che giấu hoàn toàn; và sự khác biệt tuyệt đối về quan điểm đối với vấn đề này cùng những chủ đề tương tự đã tạo ra một khoảng cách hữu hình giữa chúng tôi.

Horace Greeley: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

[Pg 159]

Mô tả của cô về ngôi nhà của gia đình Greeley.

Nơi này đối với tôi hoàn toàn quyến rũ; nó mang đậm chất đồng quê và mọi thứ xung quanh đều vô cùng khoáng đạt, tự do. Nơi đây cách xa các khu vực dân cư đông đúc của New York chừng hai dặm hoặc hơn, nhưng các tuyến xe buýt và xe điện cung cấp cho tôi sự kết nối liên tục với thành phố, và trong khi tôi có thể dễ dàng gặp gỡ bất cứ ai, bất cứ thứ gì mình muốn, tôi vẫn có thể làm chủ thời gian và sự tĩnh lặng của riêng mình. Dừng chân trên tuyến đường Harlem, bạn bước vào một con ngõ dài gần một phần tư dặm, đi qua một con suối nhỏ và cái ao ôm trọn khu đất, rồi bước lên một gò đất thoai thoải để ngắm nhìn ngôi nhà mang kiến trúc cổ kính với sắc màu trầm ấm, hướng mặt ra một khu vườn hoa ngập tràn cây bụi, các giàn dây leo lớn và những luống cây hoàng dương được cắt tỉa gọn gàng. Cả hai bên ngôi nhà đều là những hàng cổ thụ xinh đẹp... Đi xuyên qua một sảnh lớn, bạn bước ra một chiếc hiên kéo dài suốt chiều dài ngôi nhà, nơi người ta có thể đi dạo trong mọi điều kiện thời tiết; và từ đó chỉ qua một hai bước chân là tới bãi cỏ, nơi có những khối đá đẹp như tranh vẽ, cây bụi và cây xanh, nhìn thẳng ra sông Đông.

Margaret Fuller: Lá thư trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Những đóng góp cho tờ “Tribune.”

Những bài viết đầu tiên của cô cho tờ Tribune chưa phải là những tác phẩm xuất sắc nhất, và thoạt đầu tôi không đánh giá cao sự hỗ trợ của cô như những gì tôi học được cách trân trọng về sau. Cô luôn viết một cách tươi mới, mạnh mẽ, nhưng không phải lúc nào cũng rành mạch; bởi sự hiểu biết đầy đủ và sâu sắc của cô về văn học lục địa, đặc biệt là văn học Đức, dường như đã làm suy giảm sự lưu loát và nhạy bén trong cách diễn đạt bằng tiếng mẹ đẻ của cô. Dù tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào khác trò chuyện một cách trôi chảy và sáng rõ hơn, nỗ lực đặt suy nghĩ của mình lên trang giấy dường như lại mang đến cho cô một sự lúng túng và ngập ngừng kỳ lạ.[Pg 160] Cô chỉ có thể viết khi có cảm hứng; và điều này thường đòi hỏi phải chờ đợi qua vài ngày, trong khi hoàn cảnh đôi khi lại đòi hỏi một sự bộc lộ ngay lập tức. Cuốn sách mới ra mắt cần phải được bình luận trước khi các tờ báo khác kịp mổ xẻ và bàn tán kỹ lưỡng, bằng không bài phê bình xuất sắc nhất cũng sẽ không thu hút được sự chú ý chung, và có lẽ sẽ bị số đông bỏ qua không đọc. Việc người viết phải chờ đợi dòng cảm hứng tuôn trào, hoặc ít nhất là sự hồi phục của sự linh hoạt tinh thần cùng thể trạng tương đối khỏe mạnh, sẽ không có vẻ gì là vô lý đối với bạn đọc thông thường; nhưng đối với con ngựa thồ lâu năm của làng báo hàng ngày, kẻ đã quen viết bất cứ lúc nào, về bất kỳ đề tài nào, với tốc độ chỉ bị giới hạn bởi khả năng thể chất trong việc di chuyển ngòi bút, khái niệm chờ đợi một ngày tươi sáng hơn hay một tâm trạng vui vẻ hơn lại có vẻ hoang đường và ngớ ngẩn. Anh ta thà chờ đợi sự thay đổi của mặt trăng còn hơn. Do đó, dù tôi nhận ra các bài viết của cô thể hiện sự giàu có và sức mạnh trí tuệ hiếm có, tôi vẫn không đánh giá cao chúng như lẽ ra tôi nên làm nếu chúng được viết một cách lưu loát và nhanh chóng hơn. Chúng thường có vẻ xuất hiện “sau khi hội chợ đã tàn.”

Horace Greeley: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Ấn tượng ban đầu của Carlyle về Margaret Fuller.

Đêm qua có một nhóm người Mỹ từ chỗ Emerson ghé qua, trong đó Margaret Fuller là nhân vật chính, một bà cô già gầy gò, điệu đà kỳ lạ, nhưng không hề tẻ nhạt như tôi tưởng tượng.

Thomas Carlyle: Lá thư trong ‘Thomas Carlyle: Lịch sử cuộc đời ông ở London,’ do James Anthony Froude biên soạn. New York: Chas. Scribner’s Sons, 1884.

[Pg 161]

Bản dịch phóng tác của đoạn trên.

Miss Fuller đã đến đúng như anh thông báo; được chào đón vì chính anh và vì bản thân cô ấy. Một tâm hồn nhiệt huyết, thanh cao, bay bổng; trong lời ăn tiếng nói chứa đựng phần lớn những gì người ta muốn tìm kiếm trong ngôn từ. Lại thêm một trí tuệ sắc sảo, tinh tế; và ít mang màu sắc mộng tưởng châu Á vô biên hơn so với những gì tôi đôi khi bắt gặp trong các tác phẩm của cô ấy... Phương ngữ của cô ấy rất đậm chất bản địa—nhưng lại vô cùng kỳ lạ giữa bầu khí quyển của London.

Thomas Carlyle: Thư gửi R. W. Emerson, tháng 12 năm 1846. ‘Thư tín giữa Thomas Carlyle và Ralph Waldo Emerson’: Các lá thư bổ sung. Boston: Ticknor & Co., 1886.

Thuật lại chuyến viếng thăm Ambleside của cô.

Margaret Fuller, người mà bất chấp một số sự bài trừ lẫn nhau, từng là một người quen thân thiết của tôi ở Mỹ, đã đến Ambleside... Tôi đã dành cho cô ấy và những người bạn tuyệt vời đi cùng những sự chào đón nồng nhiệt nhất trong khả năng. Nhà tôi đã chật kín chỗ: nhưng tôi vẫn tìm được nhà trọ cho họ, tiếp đãi họ như những vị khách quý và lên kế hoạch cho các chuyến dã ngoại của họ. Những người bạn đồng hành của cô ấy rõ ràng rất tận hưởng điều đó; còn Margaret Fuller thì rõ ràng là không, ngoại trừ những lúc cô ấy có thể diễn thuyết trước đám đông trong phòng khách mà không bị ngắt lời bởi bất kỳ giọng nói nào khác trong khuôn viên đó. Có những người có mặt ở đó, ít nhất cũng uy tín ngang ngửa cô ấy, mà chúng tôi muốn lắng nghe; nhưng chúng tôi sẵn sàng để tất cả đều có lượt của mình; và tôi chắc chắn rằng mình đã gặp cô ấy với đầy đủ thiện chí muốn giao lưu thân thiện. Tuy nhiên, cô ấy ngay lập tức ngưng trò chuyện với tôi; trong khi tôi, với tư cách là chủ nhà, phải đảm bảo rằng những vị khách khác của mình được tiếp đón chu đáo theo sở thích đa dạng của họ. Trong chuyến dã ngoại ở[Pg 162] Langdale, cô ấy hầu như chẳng nói chuyện với bất kỳ ai, và tuyệt đối không nói gì với tôi; và khi chúng tôi sau đó gặp lại nhau ở London lúc tôi chuẩn bị lên đường đi phương Đông, cô ấy đối xử với tôi bằng sự ban ơn đầy khinh miệt mà cô ấy vẫn thường dành cho những kẻ tầm thường. Do đó, tôi không hề ngạc nhiên khi ngay sau đó tôi được đọc lời thuật lại của chính cô ấy về vấn đề này. Cô ấy nói với bạn bè rằng cô ấy cảm thấy vô cùng thất vọng về tôi. Đó từng là một mục đích lớn lao của cô ấy khi muốn gặp tôi, sau khi tôi bình phục nhờ thuật thôi miên, để tận hưởng sự thăng hoa và phát triển tâm linh mà cô ấy đinh ninh rằng tôi phải thu nhận được từ những chuyến du ngoạn vào thế giới tâm linh; nhưng cô ấy lại thấy tôi chẳng hề thay đổi chút nào bởi điều đó; chẳng ai có thể nhận ra rằng tôi từng được thôi miên; và tôi quá đỗi tầm thường đến mức cô ấy chẳng tìm thấy niềm vui nào trong việc giao du với tôi.

Harriet Martineau: ‘Tự truyện.’

Một tâm hồn anh hùng thực thụ.

Margaret là một linh hồn tuyệt vời: chiếm được sự kính trọng thực sự từ cả hai chúng tôi ở đây. Kể từ lúc cô ấy đi, tôi đã đọc một số Bài viết của cô ấy trong một Cuốn sách mới mà chúng tôi có được; vượt trội hơn hẳn mọi thứ tôi từng biết trước đây; trên thực tế là những tuyên ngôn không thể chối cãi (lần đầu tiên không thể chối cãi đối với tôi) của một tâm hồn anh hùng thực thụ;—hoàn toàn độc nhất vô nhị, theo những gì tôi biết, trong số những Người phụ nữ cầm bút của thế hệ này; và Chúa mới biết rõ, chúng cũng vô cùng hiếm hoi trong số những Đàn ông cầm bút. Đôi khi cô ấy rất hẹp hòi; nhưng cô ấy thực sự cao cả.

Thomas Carlyle: Thư gửi Emerson, ngày 2 tháng 3 năm 1847. ‘Thư tín giữa T. Carlyle và R. W. Emerson,’ 1834-1872. Boston: James R. Osgood & Co., 1883.

[Pg 163]

Margaret ở Ý.

“Không phải là cùng một con người.”

Trong suốt tháng 11 năm 1847, chúng tôi đến Rome với mục đích trải qua mùa đông tại đó. Vào thời điểm ấy, Margaret đang sống tại nhà của Nữ hầu tước —— ở khu phố Corso, tầng trên cùng (ultimo piano). Các phòng của cô ấy rất dễ chịu và tươi tắn, mang một vẻ thanh lịch và tinh tế nhất định, nhưng chúng không đón được ánh nắng mặt trời—điều kiện tối quan trọng cho sức khỏe trong suốt mùa đông ẩm ướt ở Rome. Margaret đã gặp vấn đề về sức khỏe trong mùa đông này, và sau đó cô cho rằng nguyên nhân chính là do thiếu ánh nắng. Ngay khi nghe tin chúng tôi đến, cô đã đưa bàn tay thân thiện, nồng hậu ra chào đón chúng tôi vô cùng ấm áp. Cô đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trong việc tìm kiếm phòng trọ thuận tiện, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã an cư vui vẻ gần cô ấy. Mối quan hệ giao lưu giữa chúng tôi từ đó trở nên vô cùng thường xuyên và khăng khít, không hề có lấy một gợn mây mù hay sự lạnh nhạt nào. Ngày nào chúng tôi cũng ở bên cô ấy rất lâu, và ngày càng cảm nhận sâu sắc hơn về giá trị cũng như sự trân quý của người bạn mình. Đối với tôi, cô ấy trông khác hẳn so với những gì tôi từng nghĩ về cô ở Mỹ, đến mức tôi cứ thốt lên mãi: “Sao tôi lại có thể đánh giá sai về chị thế này; chị hoàn toàn không phải là con người như tôi từng tưởng tượng.” Đáp lại, cô ấy nói: “Tôi không phải là con người ấy nữa, mà xét ở nhiều khía cạnh, tôi là một người hoàn toàn khác; cuộc đời tôi giờ đây đã có những dòng chảy mới, và tôi biết ơn biết bao khi bản thân có thể vươn ra những chân trời rộng lớn hơn—nhưng một phần là vì các bạn đã không thấu hiểu tôi ở quê nhà dưới lăng kính đúng đắn.” Quả thực là trước đó, khi ở Boston, tôi không thân thiết lắm với cô ấy; nhưng thông qua những người bạn của cô—vốn cũng là bạn của tôi—tôi đã học được cách nghĩ về cô như một kẻ đứng trên đôi cà kheo trí tuệ, với một lượng lớn sự ngạo mạn và rất ít sự ôn hòa trong tính khí. Cô ấy giờ đây khác xa biết mấy! Vô cùng tinh tế,[Pg 164] giản dị, tin cậy và trìu mên; mang một trái tim và tâm hồn đích thực của người phụ nữ, nhạy cảm, hào phóng và, điều khiến tôi còn ngạc nhiên hơn nữa, sở hữu một lòng bao dung rộng lớn đến mức cô có thể dùng chiếc áo choàng của nó để che phủ đi mọi lỗi lầm và khiếm khuyết của tất cả những ai xung quanh.

Hầu tước Ossoli.

Chúng tôi nhanh chóng làm quen với vị Hầu tước trẻ tuổi Ossoli, và gặp lại anh thường xuyên tại các phòng của Margaret. Anh có vẻ là một người bản tính điềm đạm và dịu dàng, với phong thái lặng lẽ, lịch thiệp, và phảng phất nét u buồn trong biểu cảm gương mặt, khiến người ta khao khát muốn tìm hiểu thêm về anh. Về vóc dáng, anh cao và gầy, với mái tóc và đôi mắt sẫm màu; chúng tôi phỏng đoán anh khoảng ba mươi tuổi, hoặc có lẽ trẻ hơn.

Mrs. Story: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Cuộc gặp gỡ giữa Margaret và Ossoli.

Cuộc gặp gỡ của chúng tôi thật kỳ lạ—có thể nói là định mệnh. Rất nhanh chóng, anh ấy ngỏ lời trao gửi bàn tay tôi suốt cuộc đời, nhưng tôi chưa bao giờ mơ rằng mình sẽ nhận lấy nó. Tôi yêu anh, và cảm thấy vô cùng đau khổ khi phải rời xa anh; nhưng mối quan hệ này thoạt nhìn có vẻ quá ư bất xứng ở mọi phương diện, nên tôi đã không do dự dù chỉ một giây. Tuy nhiên, anh ấy tin rằng tôi sẽ quay lại với hành động của mình, và quả thực tôi đã làm vậy. Tôi hành động theo một sự thôi thúc mạnh mẽ, và không tài nào phân tích nổi những gì diễn ra trong tâm trí mình lúc đó. Tôi không vui mừng cũng chẳng đau buồn—dù tốt hay xấu, tôi đã sống trọn vẹn với bản ngã của mình.

Nỗi thống khổ của cô trong suốt cuộc vây hãm Rome.

Trong suốt cuộc vây hãm Rome, tôi không được gặp đứa con trai bé bỏng của mình. Những gì tôi phải chịu đựng trong quãng thời gian ấy, theo đủ mọi cách, có lẽ không nhiều người có thể sống sót qua được... Ngày nào tôi cũng ra đứng chờ giữa đám đông để ngóng tin tức về thằng bé. Thường thì thư từ chẳng đến. Tôi đã tận mắt nhìn thấy dòng máu bắn ra[Pg 165] trên bức tường nơi Ossoli đứng. Tôi giữ một mảnh vỏ bom phát nổ ngay sát bên anh ấy. Tôi tìm kiếm sự khuây khỏa bằng cách chăm sóc những người đàn ông đang chịu đựng thương đau; nhưng khi chứng kiến những chàng trai trẻ đẹp đẽ, khôi ngô đang rỉ máu đến chết, hoặc bị thương tật suốt đời, tôi thấu cảm nỗi đau đớn của tất cả những người mẹ từng nuôi nấng từng đứa con nở rộ thành đóa hoa trọn vẹn, để rồi phải chứng kiến chúng bị tước đoạt phũ phàng như thế. Dù vậy, tôi cũng cảm nhận được niềm an ủi, bởi những thanh niên ấy đã hy sinh một cách xứng đáng.

Margaret Fuller Ossoli: Thư gửi em gái, trích từ ‘Tưởng niệm về Margaret Fuller Ossoli.’

Margaret trong các bệnh viện.

Margaret... chịu trách nhiệm hoàn toàn một bệnh viện và là phụ tá của Nữ công tước Belgioioso, người quản lý bệnh viện “dei Pellegrini,” nơi chỉ trong ngày đầu tiên họ đã tiếp nhận tới bảy mươi thương binh, cả người Pháp lẫn người La Mã. Ngày đêm Margaret đều tất bật bận rộn, cùng nữ công tước sắp xếp và bố trí các bệnh viện sao cho công tác điều hành đạt hiệu quả thực sự đáng ngưỡng mộ. Mọi công việc đều được phân chia khéo léo để không xảy ra sự hỗn loạn hay vội vã nào, và từ tình trạng hỗn độn như mớ bong mà các linh mục—những người trước đó quản lý chúng—đã để lại, họ đã đưa chúng vào trạng thái kỷ luật và ngăn nắp hoàn hảo. Về tiền bạc, họ có rất ít trong tay, và họ buộc phải dùng thời gian và tâm trí của mình để bù đắp vào đó. Từ những người Mỹ ở Rome, họ đã quyên góp được một khoản quỹ để hỗ trợ thương binh từ cả hai chiến tuyến; ngoài ra, họ gần như chẳng có phương tiện nào khác để sử dụng. Tôi từng đi dạo qua các phòng bệnh cùng Margaret và thấy sự hiện diện của cô ấy mang lại sự xoa dịu biết bao cho những người đàn ông bất hạnh đang oằn mình vì đau đớn. “Bao giờ Signora mới ở lại?” “Khi nào[Pg 166] Signora lại đến nữa?” họ háo hức hỏi. Cô quan tâm đến sở thích riêng của từng người: đem sách cho người này; kể tin tức thời sự trong ngày cho người kia; và kiên nhẫn lắng nghe những câu chuyện về sự bất công được lặp đi lặp lại của người khác như một hình thức đồng cảm tuyệt vời nhất mà cô có thể trao tặng. Họ rướn người chống bằng khuỷu tay để cố nhìn theo bóng cô cho đến khoảnh khắc cô khuất dạng.

Mrs. Story: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Mô tả của Margaret về Ossoli.

Anh ấy hoàn toàn không phải là kiểu người mà mọi người nói chung mong đợi sẽ tìm thấy ở cạnh tôi. Anh không có người thầy nào ngoài một linh mục già, kẻ đã bỏ bê hoàn toàn việc học hành của anh; và về tất cả những gì được ghi chép trong sách vở, anh hoàn toàn mù tịt, đồng thời anh cũng không có bất kỳ sự nhiệt huyết nào trong tính cách. Ngược lại, anh sở hữu một óc thực tế tuyệt vời; là một người quan sát nhạy bén đối với mọi thứ diễn ra trước mắt; có một ý thức tinh tế về bổn phận, thứ mà với hoạt động miệt mài, không bao giờ suy chuyển của nó có thể khiến hầu hết những kẻ nhiệt huyết phải hổ thẹn; một tính cách vô cùng dịu dàng và phẩm chất tinh tế bẩm sinh tuyệt vời. Tình yêu anh dành cho tôi luôn kiên định và vô cùng dịu dàng... Giữa muôn vàn bệnh tật và lo âu, chúng tôi đã cùng nhau có được rất nhiều niềm vui, trong sự đồng điệu với vẻ đẹp tự nhiên—với đứa con của chúng tôi—với tất cả những gì vô tội và ngọt ngào.

Tôi không biết liệu anh ấy có mãi yêu tôi sâu đậm thế không, bởi tôi lớn tuổi hơn, và sự chênh lệch tuổi tác sẽ trở nên rõ rệt hơn sau vài năm nữa so với bây giờ. Nhưng cuộc đời quá đỗi bấp bênh, và việc chấp nhận những điều tốt đẹp đi kèm với những giới hạn của chúng là điều vô cùng cần thiết, nên tôi thấy không đáng để phải bận tâm tính toán quá tỉ mỉ.

Đứa con trai nhỏ Angelo.

Tôi phải nói gì về đứa con của mình đây? Mọi lời lẽ đều có vẻ như[Pg 167] đã bị nói quá lên, ngay cả với người mẹ kính yêu nhất của tôi. Ở thằng bé, tôi tìm thấy sự thỏa mãn lần đầu tiên cho những khát khao sâu thẳm của trái tim mình... Thằng bé là một đứa trẻ khôi ngô, tóc vàng mắt xanh; rất tình cảm, duyên dáng và thích đùa nghịch. Thằng bé được rửa tội theo nghi thức Công giáo La Mã với tên thánh là Angelo Eugene Philip, lấy theo tên của cha, ông nội và em trai tôi.

Margaret Fuller Ossoli: Thư gửi mẹ, trích từ ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Mùa xuân cuối cùng của họ tại Florence.

Tôi đã ở thành phố Florence khoảng sáu tuần, trong hai tháng Ba và Tư năm 1850. Trong suốt khoảng thời gian đó, Madame Ossoli đang cư trú tại một căn hộ nằm ở góc đường Via della Misericordia và quảng trường Piazza Santa Maria Novelle. Căn nhà này là một trong số những tòa nhà hiện đại lớn, được xây dựng kiên cố, trông có vẻ khá lạc lõng giữa những con phố của thành phố trang nghiêm xứ Tuscan. Nhưng dẫu các phòng của cô ấy mang ít dấu ấn đặc trưng Ý hơn, chúng lại càng thêm phần thoải mái và, dù nhỏ bé, vẫn mang một bầu không khí tĩnh lặng, ấm cúng như ở nhà... Tôi thường xuyên đến thăm cô ấy tại những căn phòng này, nơi được vây quanh bởi sách vở và tài liệu, cô thường dành trọn buổi sáng cho các công việc văn chương. Một hai lần ghé qua vào buổi sáng, tôi thấy cô chìm ngập giữa những bản thảo và tạp chí. Buổi tối của cô thường trôi qua trong bầu không khí quây quần bên bạn bè, tại phòng của cô hoặc phòng của họ... [Ossoli] có vẻ hoàn toàn đắm chìm vào vợ và con. Tôi không thể nhớ nổi có lần nào tìm thấy Madame Ossoli ở một mình vào những buổi tối cô ở nhà. Chồng cô luôn túc trực bên cạnh. Hình ảnh căn phòng của họ hiện lên thật rõ nét trong ký ức tôi. Một căn phòng nhỏ hình vuông,[Pg 168] được bài trí đơn giản nhưng đầy đủ tiện nghi, với sàn nhà đánh bóng, trần nhà vẽ bích họa, và được kê sát cạnh chiếc lò sưởi ấm cúng là một chiếc bàn hình bầu dục, trên đó đặt một ngọn đèn bằng đồng mang phong cách tu viện với những chiếc dây xích buông thõng đỡ lấy những chiếc chén cổ điển độc đáo đựng dầu ô liu. Ở đó, ngồi bên cạnh vợ mình, tôi chắc chắn sẽ tìm thấy vị Hầu tước đang đọc một cuốn sách ái quốc, khoác trên người chiếc áo khoác màu nâu sẫm viền dây đỏ của đội Cận vệ Dân sự—thứ trang phục mà anh mang niềm u uất khi mặc nó ở nhà.

W. H. Hurlbut: Bài viết trong ‘Hồi ký về Margaret Fuller Ossoli.’

Chuyến hải trình trở về quê hương.

Tại sao cô lại chọn một con tàu buồm thương mại khởi hành từ Leghorn? Tại sao lại chọn con tàu mang trong hầm chứa bức tượng khối đá cẩm thạch nặng nề mang tên Nô lệ Hy Lạp của Powers? Cô đã được cảnh báo về điều này, bản thân cô cũng cảm thấy hoang mang và bị làm cho xao động bởi những điềm gở. Nhưng vấn đề kinh tế là điều vô cùng cấp thiết đối với cô vào thời điểm đó. Con tàu được chọn, chiếc thuyền buồm Elizabeth, là một con tàu mới, chắc chắn và được chỉ huy bởi một thuyền trưởng tài năng. Margaret đã gặp gỡ và kết bạn với vị thuyền trưởng tên là Hasty cùng vợ ông. Horace Sumner [em trai út của Charles Sumner, người mà họ từng gặp gỡ nhiều lần ở Florence trong mùa đông] sẽ là người bạn đồng hành cùng chuyến đi với họ, bên cạnh một thiếu nữ người Ý tên là Celeste Paolini được thuê để giúp chăm sóc đứa con trai nhỏ. Những cân nhắc này đã quyết định tất cả.

Những linh cảm của Margaret.

Ngay trước khi rời Florence, Margaret nhận được những lá thư mà nội dung của chúng lẽ ra đã có thể giúp cô ở lại Ý lâu hơn. Ossoli nhớ lại lời cảnh báo của một thầy bói từng dặn anh hồi nhỏ là phải đề phòng biển cả. Margaret viết về những điềm báo mang lại cho cô[Pg 169] “một cảm giác tăm tối.” Cô nuôi “sự mong đợi mơ hồ về một cuộc khủng hoảng nào đó,” dù cô không biết rõ đó là gì... Cô khẩn khoản cầu nguyện để bản thân không bị mất đi đứa con trai ở ngoài biển khơi, “hoặc vì một cơn bệnh không có người xoa dịu, giữa những con sóng gầm thét; hoặc nếu điều đó xảy ra, xin hãy để Ossoli, Angelo và tôi cùng đi chung một con đường, và xin nỗi thống khổ ấy hãy diễn ra thật ngắn ngủi.”

Những linh cảm mang tính tiên tri kỳ lạ này cứ dội lại trong tâm trí Margaret với sức mạnh lớn lao đến mức vào chính ngày được ấn định ra khơi, ngày 17 tháng 5, cô đã đứng sững đối đầu với chúng suốt cả tiếng đồng hồ, không tài nào quyết định được nên đi hay ở. Nhưng cô đã hẹn gặp chung với gia đình vào tháng Bảy và đã đặt vé chính thức trên con tàu buồm. Sự tuân thủ những cam kết ấy đã chiến thắng... Bất chấp những nỗi sợ hãi và điềm gở... cô đã bước lên tàu, và chuyến hải trình bắt đầu trong sự tĩnh lặng êm đềm...

Vào thứ Năm, ngày 18 tháng 7, tàu Elizabeth đang ở ngoài khơi bờ biển New Jersey trong tiết trời mù mịt, gió thổi từ hướng đông nam. Viên cựu thuyền phó lúc này đã lên làm thuyền trưởng. [Thuyền trưởng Hasty đã qua đời trong chuyến đi.] Muốn tránh vùng ven biển, ông lái tàu hướng về phía đông-đông-bắc, nghĩ rằng chẳng mấy chốc sẽ đón được hoa tiêu và vượt qua eo Sandy Hook nhờ sự thuận lợi của hướng gió. Khi đêm về, ông hứa với các hành khách rằng họ sẽ cập cảng New York sớm. Họ lui về phòng nghỉ ngơi trong tâm trạng phấn khởi, sau khi đã hoàn tất mọi công tác chuẩn bị thông thường để lên bờ.

Vụ đắm tàu “Elizabeth.”

Khoảng chín giờ tối hôm đó, gió nhẹ đã chuyển thành cuồng phong, và đến nửa đêm thì biến thành một cơn bão nguy hiểm. Người chỉ huy liên tục thả dây đo độ sâu mà không hề mớm chút lo sợ nào, vì người ta phỏng đoán rằng ông đã xác định nhầm vị trí và tính toán sai tốc độ của con tàu, lúc này đang tiến sát các dải cát ngầm của Long Island với bộ buồm được thu gọn tối đa. Tại đây, ngay tại bãi biển Fire Island, con tàu đã[Pg 170] mắc cạn vào lúc bốn giờ sáng ngày 19 tháng 7. Cột buồm chính và cột buồm mizzen ngay lập tức được chặt đứt, nhưng những khối đá cẩm thạch nặng nề đã đâm thủng hầm tàu và nước biển ồ ạt tràn vào. Phần mũi tàu cắm chặt vào cát, phần đuôi tàu xoay vòng, khiến con tàu nằm phơi toàn bộ mạn thuyền trước những đợt sóng bạc đầu càn quét qua mỗi khi thủy triều dâng lên—một xác tàu không một sức mạnh nhân tạo nào có thể cứu vãn.

Các hành khách bừng tỉnh khỏi giường ngủ, giật mình bởi cú va chạm kinh hoàng và phán đoán quá rõ ý nghĩa của nó. Tiếp theo sau đó là tiếng gãy rạn của những cột buồm đổ sập, tiếng gầm thét của những con sóng khi chúng đập nát khung kính giếng trời và trút nước xối xả xuống khoang tàu, dập tắt toàn bộ ngọn đèn. Những chi tiết của thời khắc đó được thuật lại theo trí nhớ của Mrs. Hasty, người sống sót duy nhất trong số các hành khách... Mạn khuất gió của cabin lúc này đã ngập chìm dưới nước, nhưng mạn đón gió của nó vẫn cung cấp một không gian trú ẩn, và tại đây, suốt ba tiếng đồng hồ, các hành khách đã nương náu, với đôi chân chống chặt vào chiếc bàn dài. Đứa bé thét khóc oà lên, điều dễ hiểu với một đứa trẻ khi đối mặt với sự hoảng sợ bất ngờ, tiếng ồn ào và cái lạnh thấu xương của nước. Nhưng người mẹ ôm bọc con thật ấm áp có thể, và trong cơn đau đớn tột cùng, cô ôm lấy đứa bé vào ngực ru hời cho nó chìm vào giấc ngủ. Cô thiếu nữ Celeste hoảng loạn đến mất trí; và tại đây, người ta ghi lại một nét tính cách cảm động của Ossoli, khi anh dùng những lời đầy khích lời để an ủi cô và chạm đến trái tim mọi người bằng lời cầu nguyện thành kính... Thủy thủ đoàn đã rút lui lên đài quan sát mũi tàu, và các hành khách không nghe thấy tin tức gì từ họ, cứ đinh ninh rằng họ đã bỏ tàu ra đi. Đến bảy giờ, rõ ràng cabin không thể chống chọi thêm được bao lâu nữa, và Mrs. Hasty, ngó ra cửa để tìm đường thoát thân,[Pg 171] nhìn thấy một bóng người đang đứng cạnh cột buồm trước, trong khi khoảng không gian ở giữa liên tục bị quét sạch bởi những đợt sóng. Cô cố gắng gọi lớn trong vô vọng nhưng không ai nghe thấy; tuy nhiên, viên thuyền phó Davis khi tiến đến cửa khu vực dự phòng đã nhìn thấy cô và ngay lập tức ra lệnh cho đám thủy thủ đến ứng cứu. Mức độ nguy hiểm của việc này lớn đến mức chỉ có hai thủy thủ đồng ý đi cùng anh. Nơi trú ẩn duy nhất cho hành khách lúc này là khu vực mũi tàu, nơi có vị trí và kết cấu vững chắc nhất, có khả năng chống chọi lâu nhất trước sự bạo tàn của sóng dữ.

Bằng nỗ lực và sự bình tĩnh tuyệt vời, viên thuyền phó và hai người đồng hành đã đến được cabin và giải cứu tất cả những người kẹt bên trong khỏi thảm họa đang cận kề... Từ vị trí mới, xuyên qua làn mưa và bọt nước, họ có thể nhìn thấy bờ biển cách đó vài trăm thước. Có những người đàn ông xuất hiện trên bãi biển, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy họ sẽ nỗ lực ra tay cứu giúp. Vào lúc chín giờ, người ta nghĩ rằng có lẽ một vài thành viên thủy thủ đoàn có thể bơi vào bờ, và một khi lên được bờ, sẽ tìm cách gửi viện trợ đến cho họ. Hai thủy thủ đã thành công làm được điều này. Horace Sumner nhảy theo họ, nhưng chìm nghỉm vì không đủ sức chống chọi với những con sóng. Giải pháp cuối cùng là một tấm ván gỗ có gắn dây thừng làm tay cầm, trên đó các hành khách có thể lần lượt ngồi lên, trong khi một thủy thủ bơi phía sau sẽ dẫn đường cho họ. Mrs. Hasty, trẻ tuổi và kiên quyết, là người tiên phong thử nghiệm phương pháp này với sự giúp đỡ tận tình của viên thuyền phó lực lưỡng, đưa cô thoát khỏi cái chết trong gang tấc... Ôi, giá như Margaret chịu đồng ý dùng chung phương pháp ấy để đưa cô và người thân vào bờ! Hết lần này đến lần khác, cho đến tận giây phút cuối cùng, cô vẫn được thúc giục hãy thử con đường thoát thân[Pg 172] dẫu bấp bênh nhưng là con đường duy nhất ấy... Thời gian trôi đi; thủy triều đổi hướng. Xác tàu sẽ không thể trụ nổi khi dòng nước quay trở lại. Vị thuyền trưởng đưa ra lời thỉnh cầu cuối cùng với Margaret trước khi rời bỏ vị trí của mình. Ở lại, ông nói với cô, chính là cái chết chắc chắn và nhanh chóng vì con tàu sẽ sớm vỡ tan. Ông hứa sẽ mang theo đứa con của cô, đồng thời cung cấp cho Celeste, Ossoli và chính cô sự hỗ trợ của một thủy thủ kỳ cựu. Margaret vẫn kiên quyết từ chối tách rời khỏi con chồng. Thủy thủ đoàn sau đó được lệnh “tự cứu lấy mình,” và tất cả ngoại trừ bốn người đã nhảy xuống biển... Đến ba giờ chiều, quá trình phân rã của con tàu đã diễn ra rõ rệt. Khoang tàu và phần đuôi biến mất dưới những con sóng, và khu vực mũi tàu ngập nước. Nhóm người nhỏ bé lúc này dồn lên boong tàu, quần tụ quanh cột buồm trước. Ba thủy thủ khỏe mạnh ở lại cùng họ, cùng một lão thủy thủ đang trên đường về quê hương vĩnh viễn. Tấm boong tàu lúc này đã tách khỏi thân tàu, nhô lên hạ xuống theo nhịp càn quét của sóng dữ. Cú va chạm cuối cùng chắc chắn sẽ giáng xuống chỉ trong vài phút tới. Viên quản gia lúc này bế thốc Angelo vào lòng, hứa sẽ cứu thằng bé hoặc cùng chết. Đúng vào khoảnh khắc đó, cột buồm trước đổ sập, kéo theo cả boong tàu cùng những con người đang đứng trên đó biến mất. Viên quản gia và đứa trẻ trôi dạt vào bờ không lâu sau đó, đã lạnh ngắt dẫu thi thể vẫn chưa kịp nguội... Celeste và Ossoli bám víu lấy phần dây rigging trong giây lát nhưng bị cuốn phăng bởi con sóng tiếp theo. Margaret, người cuối cùng được nhìn thấy đứng dưới chân cột buồm trong bộ đồ ngủ màu trắng, với mái tóc dài xõa ngang vai, được cho là đã chìm nghỉm ngay lập tức.

Julia Ward Howe: ‘Margaret Fuller.’

Góc nhìn của cô Martineau về sự nghiệp của Margaret.

Đời sống của cô ở Boston.

“Giai đoạn cuối đời cao đẹp của cô.”

Tôi từng nhiều lần tự suy ngẫm xem mọi chuyện sẽ ra sao nếu cô ấy đặt chân[Pg 173] đến châu Âu vào năm 1836. Sự thật là, quãng đời của cô ở Boston chẳng khác nào một sự tàn phá. Tôi chỉ cần nhắc lại cuốn hồi ký về cô là đủ. Trong giai đoạn xã hội mang nặng tính khoa trương học thức nhất tại chính quê hương cô, và tại thành phố khoa trương nhất ấy, con người vốn đang bắt đầu vươn lên khỏi những thói quen tư duy và ngôn từ khoa trương ấy lại tái phạm một cách vô cùng trầm trọng. Cô không chỉ bị hủy hoại hoàn toàn trong cách trò chuyện và phong thái; cô còn đưa ra những nhận định sai lầm về các mục tiêu và lợi ích của đời sống con người. Cô không thỏa mãn với việc theo đuổi, và xúi giục người khác theo đuổi, một chủ nghĩa duy tâm siêu hình mang tính hủy hoại mọi cảm xúc chân chính cùng hoạt động lành mạnh. Cô chế giễu các mục tiêu và nỗ lực mang tầm vóc cao cả hơn những thứ của riêng mình, đồng thời khinh miệt những ai, như bản thân tôi, không thể áp dụng thang giá trị của cô. Tất cả những điều đó lẽ ra đã có thể được tha thứ, một thế giới tai ương đã được cứu rỗi, và một thế giới tốt đẹp đã được thực hiện, nếu cô ấy nhận ra trái tim mình sớm hơn một chục năm, và ở nước Mỹ thay vì nước Ý. Đó là sự mất mát đau đớn nhất mà tôi từng biết trong lịch sử cá nhân—đó là việc trì hoãn đời sống hôn nhân của Margaret Fuller quá lâu. Giai đoạn cuối đời cao đẹp của cô, thật may mắn, đã được ghi chép lại cùng với những năm tháng đầu đời. Tình bạn của tôi với cô diễn ra trong khoảng thời gian giữa giai đoạn một và giai đoạn hai của sự khoa trương và bộc tuệ; và tôi lại gặp lại cô dưới tất cả những bất lợi của thói quen cư xử tồi tệ đã thành thói quen cùng những ảo tưởng mà cô mang theo từ quê nhà. Giai đoạn tiếp theo đã chuộc lại tất cả; và tôi coi cuộc đời ở Mỹ của cô là sự phản chiếu—hữu ích nhiều hơn là dễ chịu—của tinh thần xã hội thịnh hành thời bấy giờ và tại nơi chốn ấy; còn đời sống ở Ý mới chính là sự khải thị đích thực về người phụ nữ đong đầy dịu dàng và cao thượng,[Pg 174] người cho đến lúc đó vẫn bị che giấu một cách kỳ lạ với chính mình cũng như với mọi người.

Harriet Martineau: ‘Tự truyện.’

Phân tích của Hawthorne.

“Một kẻ bịp bợm vĩ đại.”

Margaret Fuller là một con người luôn khao khát thử sức trong mọi thứ, và làm đầy trải nghiệm của bản thân ở mọi hướng; cô sở hữu một bản tính mạnh mẽ, thô ráp mà cô đã cố gắng hết sức để gọt giũa bằng những nỗ lực vô biên; nhưng dĩ nhiên nó chỉ có thể thay đổi ở bề mặt. Lời giải cho câu đố nằm ở hướng này, và lương tâm của mỗi người cũng chẳng mảy may phản kháng lại ý tưởng giải mã như vậy, bởi (ít nhất, đây là trải nghiệm của riêng tôi) Margaret chưa từng để lại trong trái tim và tâm trí của những ai từng quen biết cô một chứng cứ sâu sắc nào về sự chính trực và thuần khiết. Cô là một kẻ bịp bợm vĩ đại—dĩ nhiên, kèm theo nhiều tài năng và thực chất đạo đức, bằng không cô chưa bao giờ có thể trở thành một kẻ bịp bợm vĩ đại đến thế. Nhưng cô tự đắp đầy bản thân bằng những phẩm chất vay mượn, những thứ mà cô tự chọn khoác lên người nhưng hoàn toàn không có gốc rễ bên trong cô.

Chưa từng có một thảm kịch nào giống như câu chuyện cuộc đời cô. Nó càng trở nên buồn bã và cay đắng hơn vì có quá nhiều yếu tố nực cười đan xen vào đó, và vì cô có thể chịu đựng bất cứ điều gì hơn là bị biến thành trò cười. Thật là một trò đùa oái oăm khi cô lại quyết định—chắc chắn là với tất cả sự chân thành—biến bản thân thành người phụ nữ vĩ đại nhất, khôn ngoan nhất và tuyệt vời nhất của thời đại. Và hướng tới mục tiêu đó, cô bắt tay vào nhào nặn bản tính mạnh mẽ, nặng nề, cứng nhắc và mang nhiều khiếm khuyết cùng cái ác ở nhiều phương diện của mình, trang trí nó bằng một tấm khảm gồm những phẩm chất đáng ngưỡng mộ mà cô chọn sở hữu, nhét vào đây một tài năng rุ่ง rỡ và ở kia là một đức hạnh luân lý, rồi đánh bóng từng mảnh rời rạc ấy cùng tổng thể cho đến khi nó dường như tỏa sáng[Pg 175] đằng xa và làm lóa mắt tất cả những ai chứng kiến. Cô tự hào cho rằng mình chính là Đấng Cứu Thế của bản thân, nếu không muốn nói là Người Sáng Tạo ra chính mình; và quả thực cô mang dáng dấp một tác phẩm nghệ thuật nhiều hơn là bất kỳ bức tượng nào của Mozier. Nhưng cô không hề nhào nặn trên một chất liệu vô tri vô giác như đá cẩm thạch hay đất sét; bên trong cô tồn tại một thứ gì đó mà cô hoàn toàn không thể chạm tới để tái tạo hay tinh chỉnh nó; và rồi chẳng mấy chốc, bản năng thô sơ cổ xưa ấy đã cựa mình và phá hủy toàn bộ công sức của cô chỉ trong chớp mắt. Nhìn chung, tôi không biết liệu mình có vì thế mà thích cô hơn không; bởi dẫu sao cô cũng chứng minh bản thân cuối cùng vẫn là một người phụ nữ đích thực.

Nathaniel Hawthorne: Trích từ Nhật ký La Mã, trong ‘Nathaniel Hawthorne và Người vợ,’ Tiểu sử, do Julian Hawthorne biên soạn. Boston: James R. Osgood & Co., 1885.

“Một thảm kịch kỳ lạ.”

Tội nghiệp Margaret, lịch sử cuộc đời cô quả là một thảm kịch kỳ lạ; và ẩn chứa trong đó rất nhiều nét anh hùng, dẫu nó hoang dại tựa như lời sấm truyền của một nữ đồng trinh Sibyl. Sự quyết tâm nuốt trọn vũ trụ to lớn này như một con hàu hay quả trứng của cô ta, và muốn trở thành vị hoàng hậu tuyệt đối của mọi đỉnh cao cùng vinh quang trong đó mà trái tim cô có thể tưởng tượng ra, là điều tôi chưa từng chứng kiến ở bất kỳ tâm hồn con người nào trước đây. Quả thực là cái “tôi núi non” của cô ấy đấy: nhưng lòng dũng cảm của cô cũng vô cùng cao cả và sáng ngời, sự cao thượng mang tinh thần hiệp sĩ của cô thực sự vĩ đại; lòng trung thực của cô, ở tầng sâu thẳm nhất, là thứ không gì lay chuyển nổi (à toute épreuve).

Thomas Carlyle: Thư gửi Emerson, ngày 7 tháng 5 năm 1852. ‘Thư tín giữa T. Carlyle và R. W. Emerson.’

[Pg 176]