Huyền kém tôi một tuổi nhưng đã kết hôn. “Đã” hay “đã từng” thì cũng như nhau, trong trường hợp của Huyền.

Lần đầu ngủ lại phòng tôi, Huyền đã uống tới say và nói yêu tôi. Tôi cười, thầm nghĩ tới chuyện cô ấy nói với một vài người đàn ông khác cũng vẫn những lời như thế.

Sáng hôm sau, Huyền là người dậy trước. Dưới hơi sương của bình minh đang vỗ về cơn ngái ngủ, tôi thấy bóng Huyền. Không phải cô gái của những buổi hẹn mặc váy thật ngắn. Trong đôi mắt tôi cũng chẳng phải là ấn tượng về cái cách cô ấy hút thuốc lá, đá lưỡi đảo điếu thuốc qua bên tay thuận để châm lửa - thật gợi cảm. Tôi nghĩ tới những điều khác. Tôi tự hỏi: “Còn chút hiền thục nào nơi Huyền, sau chừng ấy đổ vỡ?” Và tôi đã thấy bữa sáng Huyền chuẩn bị thật ngon.

Ấn tượng lạ lẫm ấy thoắt hiện lên trong tâm trí rồi nhanh chóng dày thêm về nồng độ, bám lấy tôi suốt buổi sáng sớm hôm đó.

Bỗng dưng tôi buồn. Vì một thứ gì đó không lí giải được. Chỉ biết, sau khi Huyền ra về tôi vẫn nghĩ về cô ấy. Nghĩ tới câu yêu mà Huyền nói:

“Kiểu đàn ông như Khôi, Huyền rất thích. Không so đo chuyện nhỏ, biết nhìn về tương lai và phấn đấu cho tương lai đó. Lại thêm một chút bản năng nữa.”

Khi ấy, Huyền nhếch môi cười, nhưng tôi cảm nhận được chút thành thật từ sau vẻ ngoài sắc lạnh ấy. Nỗi thương vốn dĩ là thư mơ hồ, thế nhưng tâm trí ai rồi cũng sẽ có lúc lắng lại để định vị niềm thương. Và tôi lắng lại trong suy nghĩ về Huyền. Bỗng dưng tôi tha thiết muốn biết về câu chuyện cũ Huyền từng trải qua. Về người chồng cũ của cô ấy. Chúng thuộc về quá khứ, với Huyền. Ồ, hẳn cô ấy đã có những đêm mắt ướt nhòe, những cố gắng vùng vẫy, và sự lỡ làng khi ấy đã khiến nữ tính trong Huyền chai sạn, hoặc bị giấu đi đâu đó sau vẻ bề ngoài “trông hợp lí”. Có thể như thế lắm chứ.

Nhưng sau đêm đầu tiên đó, Huyền tuyệt nhiên không bao giờ nói lại với tôi một lần rằng cô ấy yêu tôi.

Huyền chỉ nói là “thích”, đôi lúc. Đôi lần, Huyền kể cho tôi một cách lấp lửng về người cũ của cô ấy. Câu chuyện đó bao giờ cũng được Huyền kể với giọng điệu kiểu giống như một tiếng thở dài. Chỉ có điều, tôi không đoán định được, đó là tiếng thở dài tiếc nuối hay chán ngán.

“May mà hồi đó chưa có với hắn ta một đứa con.”

“Mọi mối quan hệ giữa Huyền với người đó trở nên gay gắt cũng là cái may. Gay gắt để mà bước ra khỏi cuộc đời của nhau.”

Huyền hay nói “may” khi hồi tưởng về cuộc hôn nhân đã qua đó. Huyền gọi chồng cũ là “nó”. Phải rồi, đôi lần tôi có để ý trên tấm lưng Huyền những vết sẹo trông giống thứ gì đó cứa vào. Tôi nghĩ nhiều về điều đó, thật sự đôi lần cũng muốn nói với Huyền, nhưng rồi im.

Tôi tự hỏi: “Huyền có bao giờ tiếc nuối câu chuyện cũ kia không?” Hỏi chỉ để hỏi mà thôi chứ tôi không bao giờ tìm cách trả lời câu hỏi của mình. Nó quá mơ hồ và cá nhân. Những lúc nghĩ ngợi như thế, tôi chỉ âm thầm nhìn sang Huyền. Nếu đó là khi hai đứa đang ngồi gần, tôi có thể sẽ ôm cô ấy.

Có những tình cảm cứ lớn theo quán tính của bản năng và câm lặng của ngôn từ như thế, trong tôi. Thi thoảng, tôi rủ Huyền đi cùng trong một vài bữa tiệc của nhóm bạn thân. Huyền hỏi tôi “làm thế không thấy ngại à?” Tôi chỉ lắc đầu và cười, không đáp.

Đến một ngày, Quỳnh rủ tôi đi cafe cuối tuần. Quỳnh là bạn thân của tôi.

Quỳnh nhắc tới Huyền. Cô bảo tối hôm nay mình gặp nhau chính là vì Huyền.

- Dạo này cặp với con đấy hả?

- Sao lại gọi thế?

- Thì gái có chồng rồi còn đi ve trai.

Tôi im lặng. Nhấp li cafe đắng ngắt nghĩ vẩn vơ:

“Sao nhiều khi người ta cứ hay bị lôi cuốn tới nghiện một thứ chua chát thế này”. Là Quỳnh lo cho tôi, từ trong giọng điệu của Quỳnh, tôi cảm thấy có điều gì đặc biệt, gần giống như là một sự cảnh báo.

Quả đúng thế, Quỳnh kể những điều cô ấy biết về Huyền, Quỳnh biết về Huyền nhiều hơn những gì tôi biết. Về cuộc li hôn của Huyền, chuyện chồng Huyền là ai, sống ở đâu. Quỳnh nói rằng, cô ấy hi vọng chuyện của tôi với Huyền đơn giản chỉ là những cuộc vui, bảo tôi nên bước ra khỏi trước khi mọi thứ lún quá sâu.

- Mình chấp nhận chuyện ấy thì sao.

Tôi cắt ngang mạch kể của Quỳnh bằng một câu hỏi.

- Chuyện gì? - Quỳnh hỏi lại.

- Quá khứ của Huyền.

Tôi cười và đáp. Ánh mắt của Quỳnh khi ấy như muốn nói sao Khôi bất cần tới như thế cơ à? Quỳnh bảo tôi:

- Có thể ngày mai họ sẽ về với nhau. Chuyện nhà họ, làm sao Khôi biết hết được. Khôi không nên đùa cợt với tuổi trẻ của mình, không nên đánh đổi hạnh phúc của mình lấy những cuộc vui chông chênh như thế.

Buổi sáng hôm đó, không gian bao trùm lên góc quán tôi với Quỳnh ngồi rõ ràng có thứ không khí của bất đồng quan điểm thấm vào.

Tôi muốn tiến lại gần thế giới của Huyền hơn một chút. Là thế giới thực của cô ấy, với tất cả những niềm yêu và nỗi hận. Chứ không phải sự im lặng cố làm cho mọi sự trở nên yên ả - như lúc này. Tôi hỏi Huyền:

- Người ấy thế nào?

- Ai cơ? - Huyền hỏi lại tôi.

- Người cũ của em. - Tôi bảo.

Huyền lắc đầu bảo tôi quan tâm làm gì. Tôi biết, Huyền bây giờ cũng chẳng muốn nghĩ tới ngày mai. Hoặc “ngày mai” với Huyền là công việc, là kiếm tiền. Phụ nữ (và cả cả đàn ông) hiện đại nhiều người như thế, hoặc mang nếp nghĩ như thế. Ừ, cuộc sống ném cái rành mạch rạch ròi vào nếp nghĩ khiến con người ta nghĩ tới tiền như một phương tiện gần như công hiệu cho mọi tình huống. Và họ nghĩ rằng “kiếm tiền” là tiền đề cho mọi thứ.

Con người dần mong vào sự an yên hơn là sự bình yên. Nghĩa là cuộc sống này nhiều biến động lắm! Huyền của tôi muốn tôi gạt những thứ thuộc về xưa cũ mà thương cô ấy - trong ngày hôm nay đây thôi. Cô ấy muốn được an lòng.

Lúc ấy, chúng tôi đang nắm tay nhau đi trong một thành phố lạ. Ít nhất thì thành phố này cũng lạ lẫm với không gian cũ kĩ, nơi có người chồng và những câu chuyện chẳng vui của Huyền.

Ừ. Giá như người ta có thể sống một phần tuổi trẻ của mình một cách nồng nhiệt và vô tư, như thể không có ngày mai, như thể tất cả mọi thứ đều tươi mới. Và mọi lỗi lầm, ta gạt bỏ hết, để nhìn thẳng vào mắt nhau, hòa vào nhau trong lát cắt mỏng manh của thực tại. Thế thì mọi thứ sẽ đơn giản và dễ chịu hơn biết bao nhiêu!

Tôi chợt nghĩ thế. Và rồi nhận ra mình đang thỏa hiệp với sự “dễ chịu” đó. Tôi quên mục đích của mình lúc đầu, tôi muốn bước vào thế giới của Huyền. Hình như người trẻ chẳng bao giờ bình yên, một phần lí do cho chuyện đó là bởi vì chính người trẻ hay cầu mong vào sự an yên. Trên con đường tìm đến an yên, người ta dễ thỏa hiệp và đánh rơi nhiều thứ thuộc về mục đích và giá trị. Để rồi nửa vời với tất cả. Neo đậu tâm hồn vào thứ gì đó không ràng buộc.

Một buổi sáng, Huyền nhắn tin cho tôi, bảo rằng có việc gấp phải về dưới quê.

Tôi hơi lo lắng. Hai từ “dưới quê” mà Huyền nhắc gợi trong tôi những ý niệm mơ hồ, xa xôi. Là lỡ làng của Huyền. Là nơi có gia đình cô ấy nữa. Niềm thương của Huyền, nước mắt của Huyền đều sản sinh ra từ nơi chốn mà với tôi là xa xôi ấy. Không phải tôi không muốn về với Huyền, nhưng nếu tôi về thì sẽ với vai trò gì đây.

Hai ngày sau Huyền lên. Cô ấy gọi điện bảo tôi ra khách sạn. Ở đó, chúng tôi lao vào nhau như chưa từng. Lúc mọi thứ đạt được cảm giác thỏa mãn cũng là lúc Huyền khóc. Nước mắt rơi nhiều, ướt cả ngực tôi.

Tôi hỏi:

- Huyền làm sao cứ nói Khôi nghe mà. Huyền nói với tôi:

- Rồi mai, Khôi cũng sẽ đi có phải không. Vì Khôi tin rằng Huyền mạnh mẽ, có thể vượt qua mọi thứ. Để rồi ngày nào đó Khôi với Huyền gặp lại gật đầu chào nhau nói rằng bản thân vẫn tốt...

- ...

- Hôm qua Huyền về chịu tang mẹ. Huyền không là đứa con không có cha nữa. Đúng hơn là cha Huyền đã theo người đàn bà khác. Ngày hôm qua ông ấy cũng về.

Nói rồi Huyền với túi xách lấy một con búp bê rất cũ mà tôi linh cảm như nó thuộc về kí ức.

Huyền nói tiếp:

- Đồ chơi của Huyền hồi bé đấy. Hôm đám tang mẹ Huyền, bố cũng đến. Ông ấy đưa cho Huyền thứ này. Ông ấy vẫn giữ, sau bao tháng năm, giữ suốt đến ngày hôm nay.

Tôi ôm Huyền chặt hơn một chút. Tất cả những kiên cường, bất cần của Huyền trong giây phút này bỗng chốc mỏng manh vô cùng. Là vì sau những đổ vỡ, chắp vá, niềm tin nơi con người ta thực khó để sáng rõ. Là vì sau những tháng ngày tự thương lấy mình, con người ta nhận ra trái tim tha thiết cần điểm tựa. Để rồi biết sợ sự ra đi từ người khác. Và, những con người tưởng chừng đã mất hút khỏi cái vòng trách nhiệm của nhau vẫn cứ mang theo nhau, bằng một cách nào đó.

Con người luôn phải thể hiện một diện mạo hợp lí. Nhưng họ đồng thời cũng sống với con tim. Mâu thuẫn ấy khiến họ nhiều khi im lặng. Nhưng, trong im lặng niềm thương vẫn sống.

Sáng sớm, Huyền lay tôi dậy và nói với tôi rằng cô ấy sẽ đi. Cô ấy muốn báo trước để tôi biết để tôi khỏi hụt hẫng.

Tôi hỏi:

- Đi đâu?

- Đâu cũng được, miễn là rời khỏi nơi này, em muốn đi khỏi đây!

Tôi giữ lấy bàn tay của Huyền, nhìn vào đôi mắt và nói với cô ấy:

- Ở lại đây, được không?

Tôi muốn kể Huyền nghe câu chuyện về một nơi chốn xa lạ của tâm trí, ở đó mọi thứ đều vẹn nguyên như cái sống động của thực tại. Nơi chốn đó không có những sự thỏa hiệp làm rơi cả niềm tin. Ở nơi chốn đó, con người ta sống theo tiếng nói của niềm thương, ánh mắt nhìn nhau không còn phải ngụy tạo. Và những chiếc áo rơi xuống giường trong đam mê sẽ được mặc lại ngay ngắn. Những bữa sáng người dậy sớm nấu sẽ được người ăn cảm nhận mà biết chút chân tình còn sót lại.

Mà đâu cần phải kể nữa. Tôi nghĩ Huyền hiểu bởi vì tôi thấy Huyền vừa nở một nụ cười rất bình yên!

HOA XƯƠNG RỒNG CUỐI ĐÔNG

Buổi sớm mùa đông nhẹ nhàng đổ ánh nắng dịu xuống khóm Xương rồng ngoài ban công nhà Thụy. Từng nếp, từng nếp Xương rồng căng mọng. Trong nắng mới nguyên khôi của đông, không gian nhìn từ khung cửa sổ phòng Thụy trông ra bỗng chốc tươi trẻ đến lạ.

Thật trái ngược với tâm trạng Thụy lúc này. Ủ dột. Có muôn nỗi băn khoăn cứ cuộn và siết lấy tâm trí, chặt đến mức chẳng thể nào thoát ra.

Sáng nay trên con đường ra hiệu sách ngoài ngã ba điểm hẹn, Thụy vô tình trông thấy Hải. Không phải đi một mình như mọi khi mà là cùng một người. Hải cười thật tươi, nụ cười ấm và hiền ấy có lẽ Thụy chẳng bao giờ xóa ra khỏi tâm trí được. Thụy với Hải cũng từng thuộc về nhau đấy, mới đây thôi! Vậy mà chỉ một độ im lặng, mọi cảm giác sâu đậm từng tồn tại bỗng mất hút. Nhẹ bẫng như chưa từng.

Điều làm Thụy ngạc nhiên có lẽ chính là người con gái ngồi phía sau lưng Hải. Là Mai. Nét mặt Mai hiền thật hiền. Trông sao mà khó chịu. Giây phút ấy, Thụy như người mất hồn. Không biết Hải đã nghĩ gì trong những ngày lặng im giữa niềm thương còn đong đầy của Thụy. Tại sao Hải lại vội vàng bước đến bên Mai, chứ không phải một người con gái khác.

Hay tất cả những gì Hải nói từ trước đến nay chỉ toàn là dối trá. Có được gì đâu, tại sao phải cố gắng đánh lừa tất cả những nhạy cảm của nhau. Gắng gượng đi bên nhau bao tháng ngày.

Không, có lẽ trong Hải còn điều gì khác nữa. Nhưng điều gì thì Thụy không biết. Tất cả những gì Hải để lại chỉ còn là nỗi buồn, là cảm giác trống vắng. Và, một khóm Xương rồng rất xanh bên thềm mùa đông.

***

Thụy nhớ câu nói của Hải:

- Dù thế nào thì chúng ta cũng phải kiên cường mạnh mẽ. Như khóm Xương rồng gai góc sống không lá này. Em cứ chờ mà xem, rồi một ngày bọn chúng sẽ nở hoa.

Lời khuyên trong câu nói ấy bây giờ hóa ra lại cần thiết cho Thụy. Cô phải kiên cường mạnh mẽ để mà quên chính cái người nói cô nghe điều ấy. Quên đi.

Thụy uống rất nhiều bia, mặc dù cô uống không được tốt cho lắm. Để say, để khỏi miên man suy nghĩ. Và để quên.

Nhưng sao nước mắt giàn giụa. Những giọt nước mắt ấm lăn dài thật dài. Thụy không lau bởi vì việc tự mình lau nước mắt với việc để cho nó thản nhiên chảy đều trên má thực ra cũng không khác nhau là mấy. Với lại con người một khi đã cố để say rồi, thì còn dối lòng làm gì nữa. Cứ khóc đi, cho thỏa niềm nhớ. Tỉnh rồi thì mình quên, phải rồi. Thụy nhủ lòng như thế.

Buổi sáng Chủ Nhật của Thụy trôi qua như thế. Ngày hôm ấy, những giọt nước mắt đã che đi cái ngọt ngào của mùa đông đang về gõ cửa. Chỉ cảm nhận được cái lạnh. Nỗi nhớ Hải lại cồn cào thêm. Thế đấy, khi một người đang ở trong cơn yêu, mọi nỗ lực gạt bỏ hình bóng người cũ đều sẽ trở nên vô ích. Dù thực tại có phũ phàng thế nào thì khi hoài niệm đẹp đẽ vẫn còn, con người vẫn cứ nhận ra nhau.

Với Hải, Mai là người đến trước. Đến trước là để bước bên lề cuộc sống của Hải, chứ từ xưa tới giờ, Hải với Mai chưa từng xuất hiện cảm giác yêu đương gì.

Hải kể với Thụy như thế. Và, bản thân cô cũng cảm nhận được điều ấy, bằng tất cả nhạy cảm phụ nữ.

Từ ngày Hải chuyển từ Quảng Ninh xuống Thái Nguyên để được sống cạnh Thụy tới nay cũng đã được ngót ba năm. Hai người trước đó quen nhau trong một chuyến phượt. Mọi thứ tình cảm nảy sinh đều nhẹ nhàng, giống như hơi thở. Chỉ đơn giản là gặp rồi nhớ nhung, một chút. Hải xin số điện thoại cùng địa chỉ trang cá nhân của Thụy. Và rồi cứ thế sẻ chia trò truyện. Lặng lẽ bên nhau qua rất nhiều ngày.

Hải quê gốc ở Bắc Giang. Sau khi rời giảng đường đại học, anh rời quê hương xuống Quảng Ninh, tỉnh thành có bốn thành phố để tìm kiếm một thứ gì đó tươi sáng cho tuổi trẻ của mình.

Kì lạ thay cái niềm tin có phần nông nổi của tuổi thanh xuân. Thuở ấy, trên vai Hải vỏn vẹn chiếc balô với gần một triệu bạc. Chỉ đủ tàu xe và đóng thêm một tháng tiền phòng. Cậu định bụng sẽ không xin trợ cấp từ gia đình, bởi vì bản thân bố mẹ cũng không ủng hộ chuyến đi này của Hải cho lắm.

Làm sao mà người lớn có thể đồng thuận những nông nổi đang sục sôi trong trái tim lớp trẻ. Nhưng, có những nông nổi mang dáng hình hoài bão. Những hoài bão như thế rất đỗi cô đơn và khao khát lắm một nơi neo đậu.

Hải nói với Thụy:

- Những thành phố luôn đa dạng và đông người. Chính vì thế, những người ở đây rất khó để tìm thấy nhau, nếu lỡ lạc mất một lần. Đường chiều cứ vội. Dưới ánh sáng mặt trời thì cái vội vã ấy có vẻ náo nhiệt và tươi vui đó. Nhưng ẩn sâu trong một nhịp sống rất trẻ kia lại là một nỗi cô đơn rộng lớn.

Có lẽ vì nỗi cô đơn rất rộng trong lòng thành phố vội vàng kia mà Hải với Thụy cần nhau.

Một thời gian sau thì nói lời yêu. Những chuyến xe đều đặn nối liền giữa hai thành phố dần khiến cho Hải với Thụy trở nên quen lối.

Thi thoảng, giữa những buổi gặp mặt, Thụy lại thấy Hải đi ra ngoài, nghe điện thoại của một người con gái nào đó. Có lần Hải bảo:

“Cô ấy tên Mai, một cô gái cùng quê với anh, cũng xuống Cẩm Phả để tìm kiếm thanh xuân của mình ở đó. Chúng anh ở gần dãy trọ nhà nhau. Mai là người mà anh có thể thi thoảng hỏi thăm. Gặp nhau có thể chào và mỉm cười. Giữa lòng thành phố vội vã, một mối quan hệ như thế cũng đã là đáng quý lắm.”

Rồi ngập ngừng, Hải tiếp:

“Nhưng mọi thứ chỉ dừng lại ở đó. Chưa bao giờ đi xa hơn.”

Câu nói cuối cùng của Hải, Thụy tin. Cô nghĩ, yêu mấy thì yêu chứ đừng bao giờ nên trói buộc và cấm đoán nhau. Bởi người ta thương yêu là để giấu nhau vào nỗi nhớ, mà biết quan tâm lo lắng. Chứ không phải để trói đôi chân nhau lại, ngăn tấm rào không cho người kia đến với xứ sở của cảm giác tự do.

Với lại, Thụy cũng cô đơn, cũng cần Hải như Hải cần cô. Tháng ngày phía trước rất dài và rộng, nếu có thể tựa vào vai nhau mà bước tiếp. Những giấc mơ cùng phấn đấu, những khó khăn cùng đương đầu thì đó hẳn là một thứ hạnh phúc đáng để trông mong.

Một thời gian sau, Hải tìm cách nộp đơn xin vào làm cho một công ty du lịch ở Thái Nguyên, để có thể được ở gần bên Thụy. Đó cũng là một quy luật tự nhiên của tình cảm thôi. Nhưng điều lạ là ở chỗ, chính Mai cũng chuyển đến Thái Nguyên theo Hải.

Có lẽ tình cờ Hải bảo:

- Mai có kể với anh là dạo này công ty cô ấy dưới đó không được ổn cho lắm. Có những người bị nợ công tới sáu tháng. Với lại, gia đình cô ấy cũng đang có chuyện không vui. Có lẽ đây là lúc mà Mai muốn tìm một điều gì đó mới mẻ hơn cho mình.

Thụy bảo:

- Cũng phải.

Xa xăm nhìn nền trời, nơi có những cánh chim đang sải cánh bay, Thụy thầm nghĩ: “Có khi nào giữa những bầy chim kia bất chợt có một chú chim lạc đàn. Lạc để kiếm tìm và sát nhập vào một đàn chim khác. Khi đó, hẳn là bầy chim mới kia sẽ có một sự xáo trộn nhẹ. Nếu chú chim mới mạnh mẽ và cá tính, rất có thể một cuộc tranh đấu sẽ phải diễn ra thôi.”

Người trẻ vào đời cũng giống cánh chim bay theo đàn thôi. Gió trên cao lớn lắm, phải khép nép tựa vào nhau. Phải bao bọc và cảm thông lẫn nhau. Gặp nhau thì gật đầu cười thân ái. Cuộc sống cô đơn với nỗi buồn đã đủ rồi mà.

Ngày Hải về Thái Nguyên, trong Thụy là hạnh phúc.

Mà, hạnh phúc thực sự thì bao giờ cũng đi kèm với nỗi sợ mất nhau. Cái đó gọi là Bất an. Mai mang tới bất an cho Thụy, mặc dù bản thân cô ấy chẳng có lỗi lầm gì.

***

Lâu dần, Thụy hiểu được thứ cảm xúc tồn tại nơi Mai về Hải. Nó được gọi là Yêu thầm. Mai yêu Hải nên âm thầm bên Hải. Nhưng tình cảm của Hải lại hướng về người khác đó là Thụy.

Buồn lắm cái cảm giác mà tình yêu đến khi trái tim ai đó không ngóng đợi. Có gì đâu, người đối diện là người mang tới cho ta niềm vui, lôi ta ra khỏi những chông chênh hụt hẫng của tháng ngày. Vậy thì ta thương, ta yêu.

Tình cảm của Mai cũng đẹp. Thụy không giận mà chỉ thương cô ấy.

Nhưng cho tới ngày Hải đột ngột quay bước, không nói một lời nào thì Thụy nghĩ khác. Tại sao trong sự im lặng của ba người lại có nhiều điều được giấu giếm như thế.

Hải với Mai, một người mà Thụy từng yêu hết mực, một người Thụy từng xem như em gái thì bây giờ trong Thụy, cả hai đều đáng căm giận. Mùa đông lạnh về, họ ôm nhau. Họ đi bên nhau trên con đường cũ Thụy với Hải đã từng. Những quan tâm động viên, những suy tính về tương lai, phải giấu đâu cho hết. Khi Thụy cứ cố xóa mãi chẳng được. Đứng bên thềm tuổi trẻ, tình yêu sao mỏng manh quá đỗi. Hạnh phúc bỗng chốc vụt mất như chưa từng. Thụy thực sự không muốn tin rằng cuộc sống này tồn tại lắm hoang mang như vậy.

Ba năm có ít gì đâu. Có phải không, những con người đã từng là bến đậu trong nhau.

Một buổi sớm Chủ Nhật, Mai đến gõ cửa căn phòng nhỏ của Thụy.

Đôi môi Mai cười, gượng gạo. Trong đôi mắt Thụy, con người trước mặt sao quá nhiều giả dối.

- Đến đây làm gì? Thụy hỏi, lạnh nhạt.

Mai vân vê cái quai túi xách đang đeo, cố làm như đang bình tĩnh lắm:

- Anh Hải muốn gặp chị, lần cuối.

Thực sự Thụy không muốn gặp lại bất cứ ai trong số Mai và Hải. Không muốn nhớ gì cả. Thụy quát vào mặt Mai:

- Các người định hành hạ tôi đến bao giờ?

- Em xin lỗi chị...

- Lừa dối, che mắt nhau bao ngày rồi quay sang nói xin lỗi. Chị nghĩ em trơ trẽn quá rồi đó Mai.

Khuôn mặt Mai đỏ lên, mắt cô rơm rớm như muốn khóc.

- Anh Hải chưa từng yêu em. Trước đây cũng thế, bây giờ cũng vậy. Anh Hải luôn lo cho chị, chưa bao giờ muốn chị đau khổ.

Thụy liếc sang phía Mai. Hai người phụ nữ ấy nhìn vào đôi mắt nhau.

Mai chậm rãi nói tiếp:

- Anh Hải chia tay chị, không nói một lời là vì anh ấy không muốn chị vương vấn hay đau khổ. Anh ấy hiện đang bị nhiễm độc Silic. Chắc là sẽ không chữa được. Anh ấy không muốn em kể với chị. Là em sai, em đã bảo anh Hải “có thể cho em bên anh những ngày cuối được không”. Và...

Thụy sững người.

- Em nói sao.

Cả hai cô gái ấy đang nghẹn ngào. Là vì tình yêu của họ dành cho cùng một người. Là vì những gì họ mới nhận ra nơi nhau. Kì lạ thay cái giây phút mà con người ta bắt đầu nhìn nhau. Từ đôi mắt, từ những chân thành, cảm thông và đồng điệu. Tiếng nói của trái tim được cất lên.

Qua lời kể của Mai, Thụy biết được rất nhiều điều mà bao lâu nay Hải giấu. Đó là những ngày Hải đi theo một người bạn, làm công nhân thời vụ tại công trường khai thác than để có một khoản vốn vào đời. Là ước mơ nhỏ của Hải về một mái nhà, có Thụy, có Hải và những tiếng cười vui. Rất lâu những tháng ngày vùi mình vào trong lao lực, Hải biết mình bị ảnh hưởng khí độc. Một phần là chủ quan, chữa trị qua loa nên tới lúc đi khám, bệnh đã gần như không thể chữa được nữa.

Hải xa Thụy lặng lẽ. Đó là lựa chọn của một người rất thương, rất yêu. Nhưng Thụy, những triệu chứng của Hải thậm chí cô còn không quan tâm để biết... yêu thương cho nhau có mấy, tháng ngày bên nhau có bao nhiêu. Thế mà Thụy chỉ nghĩ cho mình, chỉ nghĩ về những thất hứa, dằn vặt, khổ đau.

Ở bên nhau chẳng quý trọng, tới khi xa lại nghĩ đó là nỗi đau, lại trách nhau, hận nhau. Tại sao mà chúng ta cứ phải yêu theo cách thức như thế. Tại sao Thụy phải thế. Tất cả muộn rồi.

Mùa đông bao trùm xuống Thụy nơi có những đôi mắt ướt.

Một ngày nào đó cuối đông, Thụy nhìn ra ô cửa thấy bên những nụ hoa Xương rồng đã chúm. Đó là một ngày không lâu sau sự ra đi của Hải. Hôm ấy, Thụy đã mời Mai đến nhà làm cơm.

Thụy hỏi Mai:

- Em đã ổn chưa?

Mai cười. Nụ cười còn gượng gạo nhưng đã có phần tươi tỉnh hơn so với vài tuần trước:

- Em ổn.

- Nào. Cho chị biết. Em thực sự chưa ổn. Nhưng xem kìa, Mai. Khóm Xương rồng nhỏ Hải trồng bên hiên bây giờ đã hé nụ rồi đó.

- Thế sao chị. - Có một chút rạng rỡ hiện lên trong Mai.

- Nào. Bây giờ, dù thế nào thì chị em mình cũng phải vui vẻ bước tiếp. Dù thế nào thì chúng ta cũng phải kiên cường mạnh mẽ. Như khóm Xương rồng gai góc sống không lá này. Em cứ chờ mà xem, rồi một ngày bọn chúng sẽ nở hoa.

ĐOẠN CUỐI NỖI CÔ ĐƠN

Nhưng đúng là người ta làm cho em buồn.

Người ta thậm chí không nhìn vào mắt các em.

Người ta hỏi:

“Bạn ổn không?”

Các em đáp:

“Ổn”

“Nhưng các em biết, các em thực sự không ổn. Và người ta không biết điều đó.”

- Nick Vujicic, trong bài chia sẻ với các bạn học sinh trường Pottvile Beach.

Hành trình của nỗi cô đơn, đó là chặng đường loay hoay giữa những nỗi niềm riêng mang vào khao khát hòa nhập.

Chúng ta là một con người riêng biệt, không hề giống với bất kì ai trên trái đất này. Chúng ta có hoài bão riêng, có sở thích, sở trường riêng. Và cũng có những góc khuất lặng lẽ một mình không giống bất kì ai.

Chúng ta khác biệt trong nụ cười và giọt nước mắt. Sự khác biệt đó quy định xu hướng hành động của chúng ta. Trong một đám đông, sẽ có người thích những bông hoa bên hiên, có người thích những tờ tiền xanh đỏ. Có người nhạy cảm đặc biệt trước chữ viết, họ tìm ra sự giao cảm tuyệt vời với thế giới qua con chữ. Số khác lại bị lay động bởi những ánh cười, những cái chạm tay.

Những nỗi niềm luôn sản sinh từ niềm thích cùng với xu hướng hành động. Buồn biết mấy cái cảm giác nhận ra mình khác biệt nhưng chẳng cách nào vượt qua nổi sự khác biệt đó.

Thay đổi bản thân theo lời người khác không phải là giải pháp. Nếu cứ thay đổi hết niềm thích, thói quen và góc độ của yêu thương, rồi thì chúng ta sẽ còn lại gì. Quê hương ta yêu thương những tấm áo sặc sỡ sắc màu, bản thân ta sẽ còn lại gì nếu rũ bỏ niềm thương ấy? Ta đam mê một lĩnh vực riêng, đam mê đó cuốn ta vào những nhịp bước hồ hởi của tuổi trẻ. Người ngoài bảo ta dại khờ, ta tin người ngoài và rũ bỏ niềm yêu của mình. Và rồi, ta sẽ còn lại gì sau hành động rũ bỏ kia?

Và có ai dám chắc rằng kẻ đối diện cũng như chính bản thân mình không có những phút bất lực trước sự cô đơn. Nỗi cô đơn sản sinh từ cá tính riêng, hiện hữu trên gương mặt bằng nụ cười xuề xòa kèm với câu nói:

- Mình ổn!

Ổn là vì không muốn phải giải thích nỗi buồn. Ổn là vì những băn khoăn trong lòng kia, nó “riêng” quá. Là vì ta muốn sống như một người bình thường giữa đám đông ngoài kia.

Hành trình của nỗi cô đơn. Đó là khi chúng ta không nhìn vào mắt nhau.

Chúng ta thấy đâu đó vết tích của áp lực trên khuôn mặt người đối diện. Chúng ta đại khái hỏi:

- Bạn có ổn không? Họ nói:

- Tớ ổn.

Và rồi chúng ta lặng im, không buồn nhìn họ thêm một lần nữa. Sự vô cảm, tự thương tự yêu đã xâm lấn tâm trí ta. Việc kiếm tiền và những toan tính trở thành cái thước mà chúng ta đo lường giá trị bản thân. Sống với những cái thước như thế, nụ cười ta thôi hiền. Những lời hỏi han thôi chân thành. Và ánh mắt chẳng còn ngôn từ nữa.

Rồi một ngày quay đầu nhìn lại, nhận ra khoảng trống của bản thân. Rồi một ngày ai đó hỏi chính ta:

- Cậu ổn không? Ta trả lời:

- Ổn.

Nhưng bản thân ta biết, mình thực sự không ổn.

Và người ngồi cạnh không hề biết điều đó.

Và hành trình của nỗi cô đơn kia, bao giờ thì kết thúc? Để ta thôi mong chờ những quan tâm để rơi. Thôi loay hoay trong những bước chân tiến gần với âm thanh đồng loại. Phải chăng, điểm cuối của cô đơn nằm trong chính trái tim này.

Là âm thanh lao xao từ đáy mắt. Là những lời yêu thương bỏ ngỏ, những cầu mong về một người khác. Là lòng chung thủy cùng nỗ lực níu giữ một tình cảm, một mối quan hệ mà ta cho là đẹp đẽ. Là những quan tâm, thương yêu tự nhiên như hơi thở.

Khi người khác bảo rằng họ đang “rất tốt”, liệu rằng chúng ta có thấy họ đang buồn. Điểm kết của cô đơn là khi ta cảm thấy nhau ngay giữa những lời chưa nói. Khi ấy, chỉ một nụ cười thôi cũng sẽ đem lại nhiều ấm áp lắm!

MỘT SỚM XẾP LẠI

Là lá rơi, hạnh phúc đôi khi phải phó mặc cho gió xoay. Ở đời không phải cứ khổ quá là có thể buông.

***

Hạnh khuyên tôi dứt khoát mà bỏ Thắng đi. Tôi chỉ biết cười trừ, rồi nói lảng sang chuyện khác.

Thắng hình như vẫn qua lại với người đàn bà ấy. Hôm qua, Thắng lên Bà Triệu tìm tôi và nói với tôi lời xin lỗi, rằng Thắng sẽ sửa đổi, Thắng sai rồi.

Con tôi lớn rồi, nó đã mười tuổi. Hôm qua, nó thức dậy giữa đêm và hỏi rằng có phải tôi đang khóc không? Ôm con vào lòng tôi gạt tủi hờn mà vỗ về nó:

- Mẹ không. Mẹ không sao. Cu tí ngủ đi.

Sau bao nhiêu vô tâm lừa dối, tôi với Thắng còn lại gì cho nhau để mà quay về. Tôi rời quê về nhà Thắng từ năm mười tám tuổi, sống cho gia đình nhà Thắng. Còn gia đình tôi bao năm vẫn nghèo xơ nghèo xác. Mẹ lại đang bệnh, thì cũng chính vì mẹ tôi bệnh mà Thắng vẫn chơi bời, vô tâm cho nên tôi mới quyết dứt áo ra đi.

Bây giờ quay về thế nào. Hay buông bỏ, thì con tôi sẽ ra sao? Tôi chỉ còn biết trách phận đàn bà, trách đôi tay mình quá nhỏ bé, không che chở được những thương yêu mình có được.

Là lá rơi, hạnh phúc đôi khi phải phó mặc cho gió xoay. Ở đời không phải cứ khổ quá là có thể buông. Có lẽ nên như thế, những giọt nước mắt phải học để nuốt vào trong. Con tôi lúc này đã ngủ say, tiếng thở đều đều...

***

Hà Nội mùa này có những cơn mưa đêm rả rích. Mưa hát những lời điệp khúc của thời tiết làm bóng tối chốc lắm tâm tư hơn. Những ngày này tôi hay thức dậy giữa đêm. Và miên man nghĩ về những mẩu chuyện đứt đoạn và không có hồi kết.

Cu Tí đã về với ông ngoại. Mẹ tôi bảo, Thắng thỉnh thoảng xuống, đòi mang cu Tí về trên thành phố nhưng nó không chịu. Thằng bé nhanh chóng hòa nhập với bọn trẻ ở quê, với những bãi cát trải tuổi thơ bên cánh diều, trận bóng. Và những buổi trưa câu rô đồng. Làm sao không thương được, đêm thành phố ngước nhìn lên trời không thấy sao. Quả trứng gà thì sinh ra từ tủ lạnh. Làm sao mà vui?

Từ bao giờ, Thắng biết thương vợ thương con, để mà mải miết kiếm tìm như thế?

Tôi còn nhớ lần sinh cu Tí, là tôi một mình lên bệnh viện. Hai vợ chồng đã ra ở riêng cho nên mọi sinh hoạt phải tự mà liệu, không nên phiền bố mẹ chồng. Mà nhà ngoại ở dưới quê thì càng xa xôi. Thắng thì vẫn bận với những thú bận công tử. Sau giờ làm, Thắng bận ngồi quán bia, bận đôi câu chuyện. Thi thoảng có đêm tụ tập bạn bè cùng nhau hút cỏ, ngồi cười cười khóc khóc. Ở thành phố, thanh niên nghĩ về cỏ như thanh niên làng nghĩ về thuốc lá.

Người thành phố biết nhau nhưng không tỏ nhau. Biết là biết trong những mối quan hệ của công việc, biết trong những mưu sinh cuộc sống. Họ văn minh thật, họ luôn tôn trọng sự riêng tư của người khác, chẳng bao giờ đi quá sâu, hỏi han quá kĩ như người quê mình, bởi có hỏi thì cũng thời gian đâu mà buôn mà bàn. Nhưng chính sự rộng rãi trong các mối quan hệ và cái sự chừng mực trong việc quan tâm những riêng tư của người khác đâm ra làm người thành phố cô đơn.

Đêm thành phố thì buồn. Nỗi buồn không sầu khổ. Man mác, lay mình xào xạc tựa vết chân đi trên vùng lá của nỗi trống vắng.

Đứng trước âm thanh xào xạc ấy, đám thanh niên bỗng thấy ưa cái cảm giác ngồi hút cỏ rồi cười. Và đêm bớt buồn hơn. Vì khi say thì cũng chẳng có nhiều thứ phải nghĩ như khi tỉnh. Và còn một lí do nữa làm đêm không buồn, đó là: “Con người ta nhiều khi gần nhau trong những cảm giác khoan khoái có phần trụy lạc.”

Hay cả chuyện đi gái nữa. Tôi nghĩ Thắng vẫn chưa rời được những thú vui ấy. Cũng như tôi, chưa quên được những ngày một mình ở viện sinh cu Tí.

Rồi lần tôi có thai đứa con thứ hai, lần này cũng tự mình lên viện. Tủi lắm, nhưng cũng đã hơi quen. Thế rồi bác sĩ báo rằng con tôi không giữ được, có thể do quá trình mang thai tôi đã sử dụng nhiều cafe, kết hợp với cảm giác stress thường trực và ăn uống không điều độ. Tôi gọi điện cho Thắng và thông báo:

“Con mất rồi!”

Lần này Thắng vẫn bận.

Mở cửa sổ, bên ngoài trời vẫn sáng. Ở các giường khác, mọi bà bầu đều có chồng đi chăm. Tôi cảm nhận được thứ hạnh phúc nảy nở trong ánh mắt họ nhìn nhau, cái giây phút mà biết bao nhiêu hi vọng được thắp lên, trong tiếng khóc của những sinh linh bé nhỏ.

Cũng phải, thế giới đâu có chịu cô đơn theo một người bao giờ.

Đúng thật, khi ở lâu trong cái khổ, người ta sẽ dần quen với nó. Không một cá thể nào có thể sống mà thiếu đi dấu hiệu của đồng loại, lớn dần, con người ta sẽ mang vào hành trang cuộc đời thêm những trách nhiệm, những ràng buộc. Phải ẩn nhẫn, học cách mà quen với những nỗi đau để làm tròn trách nhiệm mình mang.

Tôi sống với Thắng mười năm. Thuở yêu đương lạnh nhạt, có những đêm Thắng nhận được cuộc gọi, anh ta dậy và nói phải đi ngay. Thắng nói bây giờ anh dậy chuẩn bị cho cuộc hẹn gấp với đối tác vào sáng mai tại Đà Nẵng. Mà nào có thấy Thắng chuẩn bị gì. Anh ta dường như còn không để tâm tới chút nhạy cảm đàn bà còn lại nơi tôi.Hồi nãy, tôi có để ý điện thoại của Thắng, lúc có cuộc gọi. Tên người gọi là Thúy, cái người đàn bà thi thoảng vẫn gọi Thắng nửa đêm. Người đàn bà thi thoảng vẫn nhắn cho Thắng đôi lời ngọt ngào mà tôi chưa bao giờ dám mở ra đọc cho hết.

Đơn giản bởi vì tôi nghĩ bây giờ bỏ Thắng thì đi đâu? Ở quê nhà, bố mẹ tôi vẫn đang rất ổn, vẫn đang tin là tôi hạnh phúc vì lấy được chồng giàu sang. Và thứ nữa, tôi không muốn nhận ra một sự thật rõ rệt, rằng Thắng có người khác. Có những lúc con người ta gặp phải một sự thật rõ rành rành, mà tâm trí vẫn chỉ lướt qua những hiện thực về sự thật ấy, chứ không muốn dừng lại lâu.

Khi khổ đau nhiều quá, con người ta muốn nghĩ tới cái gì đó tươi vui hơn, tốt đẹp hơn. Như nụ cười của cu Tí. Hay ánh sáng bên cửa sổ phòng sản phụ vẫn thắp mỗi ngày.

***

Cuối giờ chiều, mẹ chồng gọi điện nói rằng muốn gặp tôi.

Tối hôm đó, bà có mặt tại Bà Triệu, tôi với bà gặp nhau ở một quán cafe lạ nằm sâu trong một con hẻm tôi chưa từng ghé.

- Mẹ con ở dưới nhà, bây giờ có khỏe không? - Mẹ chồng tôi hỏi.

Khuấy khuấy li cafe đen, tôi gượng gạo cười và đáp:

- Con cũng chưa biết như thế nào nữa mẹ ạ. Nhà con dưới quê cũng đang cố gắng chữa trị.

Bà mẹ chồng nhìn tôi với ánh mắt thương cảm. Bà lấy trong ví ra một xấp tiền, dúi vào tay tôi:

- Con cầm lấy, về mà chữa chị cho bà. Rồi nghĩ về chuyện thằng Thắng, nghĩ về những điều tốt đẹp còn lại mà trở về với nhau.

Tôi cầm xấp tiền mà mẹ chồng đưa. Tôi không thể không cầm. Sinh mạng mẹ tôi cần những đồng tiền này, còn đôi bàn tay tôi thì quá nhỏ bé. Tôi đã không khóc, nhưng cảm giác lúc đó thật sự rất bất lực.

Mẹ chồng tôi thở dài, nói tiếp:

- Những ngày qua bố mẹ bận làm ăn quá. Thằng Thắng thì từ xưa vốn dĩ đã được chiều chuộng, lớn lên càng khó bảo. Là bố trẻ con rồi mà chẳng biết nghĩ gì hết. Mà chuyện mây gió làm sao có thể đổi lấy chuyện vợ chồng cho được. Đàn ông đi mỏi lại về con ạ.

“Đàn ông đi mỏi lại về”, tôi không tự ái trước câu nói đó của mẹ chồng. Tôi hiểu, tôi với bà cũng đều là đàn bà như nhau thôi. Mà Thắng, sau bao ngày vui mây vui gió liệu đã nhận ra sự tồn tại của tôi, nơi góc bếp của căn phòng anh gọi là nhà? Tôi cố nghĩ xem “những điều tốt đẹp” còn sót lại nơi Thắng là gì, nhưng nghĩ không ra được. Người ta gọi tình nghĩa vợ chồng là tình nghĩa của những người thương bếp lửa sớm khuya. Nhưng Thắng có tiền ăn cơm quán, đâu cần bếp lửa làm gì.

Mà nghĩ là nghĩ thế, chứ tôi lúc này gần như không có quyền quyết định. Tôi nói với mẹ chồng.

- Mẹ đợi thư thư, con ở đây làm một thời gian. Thi thoảng về chăm mẹ con dưới quê. Đợi cho mọi sự khá hơn con sẽ về.

Nét mặt mẹ chồng tôi thoáng nghĩ ngợi. Nghĩ thế nào mà bà bảo tôi:

- Mẹ thấy thằng Thắng nó bắt đầu hối hận rồi đấy con ạ. Con hãy vì cái tổ ấm mà rộng lượng với nó.

Tôi run run đặt những ngón tay lên bàn tay mẹ chồng đang để trên bàn, nói:

- Dạ. Con biết...

***

Trời dần trở lạnh. Những cơn mưa chuyển mùa làm cho đêm đông thành phố càng ồn ào.

Tôi mới trở lại thành phố được hai hôm. Sau gần một tháng trời ở nhà chạy chữa và chăm sóc mẹ. Cuối cùng, mẹ tôi vẫn không qua khỏi.

Đám tang mẹ, Thắng đến. Anh ta lặng lẽ thắp một nén nhang rồi đi, lủi thủi và cô độc. Có lúc tôi thấy hận Thắng đến thấu cả những giấc mơ. Nhưng rồi chẳng nghĩ cách trả thù. Có lúc tôi tự hỏi: “Có phải bản thân mình nhu nhược quá?” Nhưng rồi cũng cố mà gạt suy nghĩ đó đi. Hôm nay, tự dưng tôi thấy thương Thắng. Hẳn anh ta đã biết những suy nghĩ của người nhà tôi dành cho anh, anh ta khác quá nhiều so với vẻ hoạt bát thường ngày.

Đêm trước khi đi ngủ tôi hỏi cu Tí:

- Con có nhớ bố Thắng không?

Thằng bé lấm lét nhìn tôi, nó rúc đầu vào người tôi rồi nói rất khẽ: “Con nhớ...”.

Tôi vỗ vỗ lưng bảo nó ngủ đi.

Một đứa trẻ mười tuổi sẽ chẳng cần nghe hát ru.

Những người mẹ rồi cũng dần quên đi những lời hát. Tôi xa xăm nghĩ về khung cảnh mười năm sau. Làng tôi hóa phố. Đường rộng, gót người đến đi. Tôi ôm cu Tí vào lòng, khẽ hát:

“Ai làm ra gió đưa mây

Gió lùa lửa bếp cho gầy chiều mưa

Lối về tắt những ngày xưa

Một sớm xếp lại cho vừa ngây ngô.”

MÌNH YÊU NHAU NHÉ!

Một ngày, Tuệ đến thăm thị trấn nhỏ của tôi, mang theo nụ cười rất rộng của người con gái miền biển.

Ngày hôm ấy, chúng tôi yên lòng ngồi bên nhau, kể hết những sai lầm trong quá khứ, những nặng nề của hiện tại cho người đối diện nghe. Bản thân tôi cảm thấy nhẹ nhõm đi nhiều. Thầm nghĩ, có lẽ hai con người đang chú ý tới nhau sẽ thương nhau vì những điểm chưa tốt, những sai lầm nhiều hơn là những cái đẹp, cái hay.

Trải qua một số va vấp của cuộc sống, tôi dần tin rằng sai lầm là một bước quá độ cần có cho tuổi trẻ và những người còn trẻ. Người trẻ không thể mãi thủ thế giữ mình, không nên ôm lấy khoảng trời chật hẹp hay mải miết chạy theo một đám đông hỗn loạn, dẫm đạp lên nhau vì một vài thứ danh vọng phù phiếm được. Đừng sống vì thứ đám đông nói là đúng. Đừng gật gù với một lối đi cũ kĩ được vạch ra từ những người đã sống cái phần tuổi trẻ của mình cách đây nửa thế kỉ. Thế giới hôm nay khác với thế giới hôm qua. Và để nhận ra cái khác biệt ấy, ta phải sai. Phải bước bằng đôi chân của mình, dưới sự soi rọi của tất cả những nhạy cảm. Những người trẻ dám sai lầm và thất bại là những người trẻ dám đứng dậy, để trưởng thành. Là trưởng thành thực sự chứ không phải thái độ vuốt ve bản thân.

Tuệ đồng cảm với tôi trong nếp nghĩ đó, có lẽ vì thế nên chúng tôi có thể yên lòng ở lại trong một góc nào đó nơi tâm trí nhau với tư cách là “nơi chốn bình yên”.

Tình cảm chúng tôi cũng giống với nhiều người, bắt đầu bằng vài dòng tin nhắn trên Facebook, vượt qua những giới hạn của người lạ để hỏi han, quan tâm tới nhau. Đúng là một người ở xa thì luôn khó đoán định thế nhưng thói quen là thứ mà ta có thể phần nào nhận biết. Tôi hay bắt đầu nhắn tin, trò truyện với Tuệ mỗi lúc tắt máy tính làm việc. Còn với Tuệ, đó là khoảng thời gian tan ca dạy.

Khi tâm trí mang nhiều lạc lõng, con người ta dễ cảm một ai đó hơn. Mà thời khắc cho sự lạc lõng trỗi dậy thường là sau giờ làm việc, sau những cuộc vui. Người trẻ là thế, họ không yếu đuối nhưng chặng đường của họ luôn có nhiều ngã rẽ. Họ cần định hướng trong những con đường phía trước. Họ ôm trong lòng nhiều hăng hái nhưng vì tất cả mọi thứ đều chưa định hình thế nên họ hay hụt hẫng bất chợt, cô đơn bất chợt và lạc lõng bất chợt.

Người trẻ hay ước được ngả đầu vào vai nhau. Người trẻ cần nơi chốn cho tâm hồn trở về, không phải để nghe dỗ dành mà là để yên lòng bước tiếp. Tôi cũng thế thôi. Tuệ xuất hiện trong khoảng tiềm thức lạc lõng của tôi và đó là lí do tôi thích cô ấy. Thích chẳng phải để ảo tưởng mà để tin.

Cuộc sống chẳng cho ta chắc chắn điều gì nhưng vẫn cần phải tin, phải yêu. Vì con người chỉ thực sự sống khi bản thân họ vẫn biết nhìn và hành động vì những điều tốt đẹp có thể xảy đến.

- Mình sẽ gặp lại nhau sớm thôi, có phải không?

Tôi bịn rịn hỏi Tuệ trước lúc bước ra cửa quán.

Cô ấy vẫn cười bằng nụ cười mang hương biển:

- Tất nhiên rồi.

Lời khẳng định của cô ấy có phần mang hơi hướng của sự trấn an. Tôi tiễn cô ấy ra bến xe, nhìn theo cô ấy từ phía sau. Mái tóc Tuệ dài, bước đi tự tin. Thế mà chẳng hiểu sao, tôi lại có cảm giác như Tuệ đang tan vào trong dòng người. Ý thức về sự mỏng manh khẽ cuộn trong tâm trí, bao phủ lên ánh nhìn của tôi đang dõi theo dáng lưng Tuệ.

Nắng chiều hôm ấy rơi rớt những âm thanh rất lạ.

***

Dạo này Tuệ cứ đi mãi.

Tôi biết được điều ấy của một vài mẩu chuyện đứt đoạn giữa tôi với Tuệ đồng thời qua những album ảnh Tuệ post lên trang cá nhân. Khi thì phát quà ở một trại trẻ mồ côi. Khi thì đi dự khán một hội nghị dành cho những người làm tình nguyện. Có lúc lại là trên một con đường vắng, lẻ bóng mình cô ấy.

Trông cô ấy vừa dịu hiền, vừa cứng cỏi. Tôi có cảm giác rằng người con gái như Tuệ hoàn toàn có thể thích nghi với mọi bão tố nhưng đồng thời cũng có thể gục mặt lên lòng bàn tay để khóc ngay được - trong một góc tối nào đó.

Chúng tôi hay lựa lúc cả hai đều rảnh để gọi điện, nhắn tin với người còn lại. Tình cảm của chúng tôi hiền lành tới mức chẳng ai muốn làm phiền cuộc sống của ai. Có đôi lúc tôi cảm nhận sự hiền lành ấy thật giống với thái độ hời hợt, nửa vời. Nghĩa là ngay lúc này thì thương rất thương đó nhưng nếu như vài tiếng sau tôi có lỡ mất tích khỏi trái đất thì Tuệ cũng sẽ chẳng thể hay biết được. Rồi sau đó, Tuệ sẽ tìm những cách yếu ớt nhất để hỏi han về tôi, mọi thứ cứ thế nhạt đi, nhạt đi.

- Mày có hiểu cái cảm giác rất là thích một người nhưng lại chẳng tài nào tiến thêm một bước để giữ lấy họ cho riêng mình không?

Tôi hỏi Tú, thằng bạn thân tôi.

- Mày đang nhắc đến Tuệ đúng không? Tao thấy mày hèn lắm.

Tú thủng thẳng đáp.

Câu nói ấy làm tôi suy nghĩ ghê gớm. Đúng là tôi hèn, rất hèn. Tôi cứ để cho mình tồn tại giữa vô vàn mỏng manh của niềm thương nỗi nhớ về một người mà lại chẳng thể nào can đảm tiến lại nắm lấy bàn tay của người đó.

Là vì cuộc sống của tôi vẫn đang bấp bênh mà. Hai mươi hai tuổi chưa phải là tuổi để một người đàn ông có thể sẵn sàng yêu. Thế nhưng độ tuổi đó cũng là khoảng thời gian mà con người ta khao khát được chia sẻ, được thuộc về cũng như sở hữu ai đó.

Bản thân tôi cũng rất mệt khi cứ hoài mang cái niềm tin một nửa như vậy.

Nhưng có điều này làm tôi yên ổn đôi phần: Niềm tin một nửa đó, tôi chỉ hướng về duy nhất một người, là Tuệ mà thôi!

***

Tôi với Tuệ gặp nhau lần thứ hai nơi ngõ nhỏ cô ấy sống. Ngõ nhỏ cách xa nhà cô ấy, gần nơi Tuệ làm việc.

Đó là buổi sáng, tôi tình cờ có một chút việc phải xuống Hà Nội. Tôi hỏi Tuệ bữa nay có rảnh không, cô ấy bảo có vậy là hai đứa vội vã ghé thăm nhau.

Nắng thành phố dìu dịu trải lên nền nhà, mềm mại và tinh khôi đến lạ kì. Căn phòng Tuệ sống nhỏ hơn tôi vẫn nghĩ. Trên bàn học là rất nhiều sách chuyên ngành về Tiếng Anh. Một góc tủ sách là những cuốn truyện tranh, truyện Naruto.

- Tuệ vẫn đọc truyện tranh sao?

Với một chút ngạc nhiên, tôi quay sang hỏi Tuệ. Tuệ lắc đầu cười:

- Tớ có thích, nhưng chỉ riêng bộ truyện ấy thôi!

- Có lẽ nó mang thứ gì đó đặc biệt.

- Nó là của bố tớ mua tặng nhân dịp tớ đạt học sinh giỏi huyện, năm lớp 3.

- Cậu hẳn là thương bố lắm đây. Ông có thường qua đây chơi không?

- Bố tớ mất rồi, đúng vào dịp cuối năm ấy...

Tuệ nói đến đấy, câu chuyện giữa chúng tôi bỗng dừng lại theo một cách khá nặng nề. Giờ tôi mới để ý, những cuốn truyện kia đã cũ đến sờn mép.

Từ bên trong ánh mắt của Tuệ, tôi nhận ra người ta có thể mang theo tình thương của một người cha qua những cuốn truyện đã cũ.

Tuệ bảo với tôi rằng, bây giờ mỗi khi làm được việc gì đó tốt, cô ấy hay tự nhắn tin động viên chính mình.

Cả thế giới bận hết rồi!

Có lẽ đã tới lúc mỗi người chúng ta nên dừng lại nơi phố chiều tan tầm kia để ngóng chờ hình bóng của một ai đó. Có lẽ chúng ta nên xóa sạch đi những hồi ức khi đứng trước một con người mới. Để nhận ra họ là duy nhất và riêng biệt. Và rồi nghe họ từ trong chính những ngôn ngữ mà họ thể hiện - chứ không phải từ trong những kinh nghiệm và sợ hãi của bản thân ta.

Tại sao những ngày qua tôi luôn cảm thấy Tuệ thật gần.

Tại sao bao nhiêu ngày hai chúng tôi vẫn cứ xa xôi.

Vì tôi nửa vời. Mà sống nửa vời, thủ thế sẽ mệt lắm, đặc biệt là với người mà mình thương!

Tôi nhìn Tuệ với ánh mắt dò xét, cô ấy lặng quay đi như thể muốn tránh ánh nhìn trực diện từ tôi. Buổi sáng hôm đó bỗng dưng chậm lại có lẽ do thời gian đang đọng lại vào trong căn phòng tôi với Tuệ đang ngồi.

Chia tay Tuệ, tôi bắt xe bus nội thành đi gặp một người hẹn trước. Có cảm giác như gió sắp sửa cuốn đi cái cảm giác ban nãy.

***

Tan buổi chiều hôm ấy, trời mưa rất to. Lặn lội mãi tôi mới về được tới Thái Nguyên.

Nhìn tấm ảnh tôi với Tuệ selfie cùng nhau được đăng lên mạng xã hội, Tú hỏi:

- Xuống gặp Tuệ, thế mà bảo đi công chuyện.

- Tình cờ thôi mà.

- Thế đã làm ăn được gì chưa?

- Tú cười cợt như đang đợi một sự đồng tình nơi tôi.

Tôi không nhìn nó, hạ giọng đáp:

- Vớ vẩn.

Tú thôi không trêu tôi nữa. Tôi nhận ra một điều là, rõ ràng là mình thương Tuệ. Nhận định ấy đã được khẳng định lại quá nhiều lần trong tâm trí, vậy mà sao...

Điện thoại tôi bỗng rung lên, có một cuộc gọi từ Tuệ.

- Cậu có bị ướt không?

- À... tớ không.

Một cuộc nói chuyện dài được tiếp tục sau đó. Toàn chuyện vu vơ thôi nhưng lòng tôi tươi vui đến lạ.

Tờ mờ sáng hôm ấy, tôi bất chợt tỉnh giấc. Từ căn gác nhỏ hướng ra ngoài dãy đường, tôi nghe thấy tiếng của đêm. Tôi nhìn thấy những mơ hồ của bản thân từ trong ánh đèn xiên xẹo. Và tôi nhớ một người, là Tuệ. Tất nhiên rồi.

Hôm nay trời nhiều sao. Ngoài ô cửa kia là bầu trời của tôi, đồng thời cũng là bầu trời của Tuệ. Chỉ có một điều, không biết là cô ấy có đang ngắm sao như tôi. Có đang nhớ về một người như tôi đang nhớ.

Tôi cứ mãi loanh quanh trong câu hỏi tại sao ta không thể bước tới mà vẫn cứ duy trì một mối quan hệ không đi được tới đích? Tôi nhớ tới những hỏi han của Tuệ ban nãy. Và câu trả lời dần xuất hiện: “Là vì cuộc sống của tôi vui lên, ấm áp lên vì có Tuệ. Chỉ cần thế thôi, có chi mà phải suy nghĩ nhiều quá nữa.”

Từ ô cửa sổ, tôi nhận ra phía xa mặt trời đang dần hiện diện qua những mảng sáng.

Tôi nhắn cho Tuệ một dòng tin:

- Mình yêu nhau nhé, người thương của tớ!

NGƯỜI Ở LẠI

Anh còn em

Ở ngăn tiềm thức nồng nàn mùi hoa sữa

Đêm chia nửa

Dòng người trôi vô định về thu.

Lọn tóc nhuộm nắng

Còn trên vai em, cho dù

Hàng cây cũ đã nhiều mùa thay lá

Chọn rời nhau, chia đường. Trên vai là hành trang của muôn chiều hối hả

Lướt qua rồi, có lẽ đã lãng quên.

-Nguyên Bảo-

***

Tôi tắt máy tính cùng với một vài thiết bị điện tử trong phòng làm việc, thu dọn đồ đạc vào chiếc cặp nhỏ, kết thúc một ngày ở cơ quan.

Chiều nào cũng vậy, cứ giờ tan ca là tôi lại ngồi nán lại nơi quán trà đá cạnh nơi làm việc, mua một vài tờ báo, ngồi đọc cho hết những mẩu tin quan trọng rồi mới ra về. Tám tháng ra trường, tôi dần quen với nếp sống mới, quen với Hà Nội. Cuộc sống luôn biết cách để xô vào lòng người ta những lớp sóng dồn dập. Thế nhưng, mọi lớp sóng đều tan ra khi ta hình thành được những thói quen thích hợp với những điều mình cần làm.

Tôi quen mua báo của một cậu bé bán rong mặc dù gần đây cũng có một vài tiệm báo. Vì một lí do nào đó mà hôm nay cậu bé ấy không đi rao báo như thường nhật. Tôi ngồi chờ cậu trong một vài suy nghĩ mông lung. Tôi cứ chờ, dù trong lòng đoán biết gần như là cậu sẽ không đến. Người ta chọn chờ đợi một điều gì đó đôi khi là vì thói quen, quán tính hơn là vì lí trí.

Lúc này, Hà Nội lất phất mưa bay. Giờ đang tan tầm. Dòng người xô ra ngoài đường. Không có một ai trong đám đông ấy là người thân của tôi cả. Tôi thoáng nghĩ thế. Có một chút trống vắng bất chợt ghé qua. Người ta dễ cảm thấy trống vắng khi chệch nhịp với thói quen, có lẽ thế. Những lúc như vậy, con người sẽ hay nhớ tới những thứ đã nằm cố định trong lòng như một quy luật tự nhiên của cảm xúc.

Tôi ngồi nhìn phố chiều mưa giăng, cảm nhận một chút nhớ nhung về Huệ khẽ xộc ra từ ngăn kéo nào đó của tiềm thức.

Muôn vàn câu hỏi lại bủa vây: “Vắng tôi bây giờ, Huệ có thấy trống trải không?” Lâu không dõi theo nhau nữa, chẳng biết bây giờ Huệ có còn mang trong mình những ngây thơ dễ thương như trước? Không biết bây giờ gặp lại, tôi có còn cảm thấy mái tóc Huệ giống như những lọn mùa thu như ngày xưa tôi vẫn ngỡ.

Tôi ra trường, đi làm cũng được ngót tám tháng.

Cũng bằng ấy thời gian, tôi với Huệ chọn cách xa nhau để bắt đầu những điều mới mẻ bên trong mình. Hôm nay kí ức về kéo theo một nỗi buồn. Mơ hồ trong làn mưa bụi là cái cảm giác về sự lẻ loi đang bủa vây cái không gian mà tôi cứ ngỡ rằng mình đã làm thân.

***

Mối quan hệ hiện tại giữa tôi và Huệ luôn luôn là một dấu chấm hỏi đối với mọi người. Ngay cả tôi, đôi khi cũng tự hỏi: “Giữa tôi với Huệ là gì”

Chúng tôi đã từng yêu nhau. Tình yêu thời học trò ngây ngô và thuần khiết. Nhìn sang góc độ khác thì lại có phần giản đơn và thiếu thốn. Nếu như tình yêu được đo đếm bằng sự va chạm của thể xác, bằng độ đắt giá của những món quà cho nhau hay là bằng những giờ có nhau bên cạnh thì tôi nghĩ lượng tình cảm giữa tôi với Huệ rất gần với con số không. Chúng tôi đến bên nhau bởi cảm nhận được trong nhau sự thấu hiểu. Tâm hồn chúng tôi đều có một khoảng trống cần ai đó khỏa lấp. Và kiểu quan hệ giản đơn khi ấy khiến chúng tôi hài lòng. Một tin nhắn chúc ngủ ngon. Vài lời động viên khi cần. Vài buổi hẹn đơn giản nơi quán ăn lề đường. Những thứ đó dưới vạt trời chung của chúng tôi đều mang dáng hình của hạnh phúc.

Rồi một ngày, cả hai chúng tôi cùng không hẹn mà dần trở nên lạnh nhạt với nhau. Lẽ thường, những mệt mỏi, bất an bao giờ cũng tìm đến khi các mối liên kết cố hữu bỗng chốc bị phá vỡ. Tôi với Huệ ra trường. Chúng tôi phải kiếm việc làm, lo toan cho cuộc sống riêng. Gia đình Huệ xin cho cô ấy vào làm ở một vị trí trong Đài truyền hình huyện. Còn tôi, tự thân mang hồ sơ đi lên thủ đô bắt đầu tuổi trẻ của mình. Nhờ những kĩ năng và trải nghiệm đã cố gắng tích lũy, tôi dễ dàng xin vào làm truyền thông cho một công ty phát hành có tiếng. Cuốn theo vòng xoáy của tuổi đôi mươi, những mối liên kết cũ kĩ giữa tôi với Huệ yếu ớt dần.

Cho tới hôm nay, giữa hai chúng tôi không phải là cảm giác của người dưng. Tuy vậy, những nồng nàn đã thôi ru giấc yêu đương. Lâu dần sau những ngày xa cách, điều còn được duy trì giữa chúng tôi cũng chỉ là một vài lời nói hỏi thăm đứt đoạn, vụng về mỗi tuần. Tệ hại hơn là khi tần suất ít ỏi ấy mỗi chốc một giảm dần. Có cảm giác như mối quan hệ này đang dần được bao phủ bởi một màn sương mờ. Sương mỗi lúc một dày làm cho không gian giờ chỉ là một trời trắng xóa.

Giờ phút này. Tôi với Huệ không còn một lời động viên cho nhau. Không thể dành cho nhau hàng tiếng đồng hồ chỉ để vu vơ đôi điều diễn ra trong cuộc sống thường nhật nữa. Tháng năm thì dài. Mất đi một người không chết được. Làm việc chểnh mảng, thất nghiệp mới chết.

***

Thắm khuyên tôi:

- Hãy thử yêu một ai đó, ngay lúc này.

Đó là một lời khuyên tồi đối với tôi bây giờ. Thắm là đồng nghiệp mới của tôi. Cô ấy xuất hiện trong tâm trí tôi với cái tên: “Người để kêu ca” và tôi nghĩ rằng mình xuất hiện trong tâm trí cô ấy cũng với một cái tên tương tự.

Tôi với Thắm quen nhau không cầu kì. Làm việc cùng môi trường, tiếp xúc và thân. Việc trở nên thân với một người đôi khi chỉ đơn giản như là một hơi thở. Có điều, ở trong hơi thở ấy, người ta cần nhận thấy sự an toàn. Không có ai thích sự đọc bước, vậy nên nếu nhận thấy ở đâu đó có người lắng nghe mình với một dáng vẻ chứa đựng sự an toàn, người ta sẽ sẻ chia. Và những điều phù hợp sẽ ở lại và tích tụ để trở thành chất kết dính giữa hai tâm hồn.

Dĩ nhiên Thắm không biết về Huệ, vậy nên cô nàng mới cho tôi lời góp ý như vừa rồi.

Tôi hay kêu ca với Thắm về cái sự “một mình” của mình ở thành phố này. Một mình trong bữa cơm bụi. Trong buổi cafe, xem phim cuối tuần. Trong niềm thích thú đối với những công việc được giao và cả những công việc chính tôi nhận trách nhiệm cáng đáng. Tôi kể với Thắm thế giới của những hôm dậy sớm, mặt trời lùa ánh hồng chăn dắt trên bãi trời xa xôi. Về những lớp sương quện gót chân chờ nắng lên. Nói chung là rất nhiều thứ thuộc về thế giới của riêng tôi. Nhưng Huệ là điều duy nhất không thể chia sẻ.

Mặc dù câu chuyện về Huệ luôn là điều hiện hữu rõ nét nhất mỗi khi mà trống vắng chợt đến.

***

Một ngày, tôi nhìn thấy tấm ảnh Huệ chụp chung với một người con trai khác được đăng lên Facebook. Tay người con trai đó vòng qua eo Huệ, hai mái đầu ghé vào nhau. Đôi môi Huệ tươi rói những hạnh phúc và nồng nàn. Chính tôi với Huệ còn chưa bao giờ thân mật như vậy. Tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ. Tối đó, Huệ gọi điện cho tôi:

- Em có người yêu mới rồi.

Cô ấy vẫn còn nghĩ tới sự dõi theo nơi tôi và báo với tôi thông tin ấy.

- Anh cũng vừa thấy. Hơi ngỡ ngàng một tẹo.

Chúng tôi lại nói với nhau đôi câu chuyện vu vơ có phần vui tươi, bỏ lửng cái khoảng trống rất rộng vừa được tạo ra ban nãy, có lẽ cả hai (hoặc riêng tôi) đang cố gói ghém nó vào lòng.

Sau cùng, Huệ bảo:

- Cả anh nữa, nhớ phải sống và làm việc thật tốt. Anh phải thật hạnh phúc thì em mới yên tâm.

Câu nói ấy được cất lên từ một người sắp ra đi. Tôi chỉ biết trả lời Huệ. “Anh ổn, em yên tâm. Hãy trọn vẹn với những gì mình đang có, anh không trách gì em hết. Tạm biệt em.”

Lúc trước, kết thúc mỗi cuộc nói chuyện điện thoại, chúng tôi không bao giờ nói “tạm biệt”.

Giờ thì khác rồi.

Tôi đi ngoài đường, trời vào xuân lạnh se lạnh sắt. Mưa phùn lất phất bay ướt hết cả mặt.

Về đến nhà tôi mới phát hiện ra, lẫn vào trong những giọt mưa phùn là nước mắt của tôi, nóng hổi, lăn dài trên má. Cảm giác về Huệ bây giờ nghẹn ngào vô cùng. Tôi lau mặt. Nước mắt không chảy nữa. Đêm trống trải đến tột cùng. Cảm xúc tôi cứ vờn nhau trong khoảng trống của đêm, hỗn độn không thể định vị.

***

Sáng hôm sau đến phòng làm việc. Thắm lập tức phát hiện điều gì đó không ổn xuất hiện trong tôi vào buổi tối ngày hôm qua.

Cô ấy hỏi:

- Nguyên làm sao?

Tôi chỉ nhìn cô ấy và cười như một cách ngắn gọn nhất để đáp lại. Có lẽ đôi môi tôi khi ấy đang khô khốc. Tôi nhận ra điều đó trong ánh mắt ái ngại của Thắm.

Gần cuối giờ làm việc, Thắm nhắn tin Facebook cho tôi:

- Tối nay rảnh không. Đi chơi.

Tôi gửi lại cô ấy cái biểu tượng mặt cười tươi rói như một sự đồng tình của vô thức. Đúng là vô thức thật. Vì bây giờ, tôi hoàn toàn trống rỗng. Chỉ biết được duy nhất một điều rằng nếu trở về căn phòng một mình khi đêm xuống, tôi sẽ trống vắng đến tơi bời mất.

Lúc ra về, Thắm ghé vào tai tôi:

- Dù thế nào thì cậu cũng vẫn có tớ bên cạnh. Nhớ điều ấy!

Câu nói đó làm tôi nhẹ nhõm đi đôi phần. Phải, tôi còn Thắm - như một thực tại ở bên cạnh. Dù trong lòng không biết được rằng Thắm hiểu tôi bao nhiêu phần trăm. Chỉ thấy rằng việc có một người để kêu ca cũng tốt cho những khoảng trống.

***

Khi Thắm đếm giúp tôi tới li rượu thứ mười cũng là lúc tôi uống vào người đủ lượng hơi men để say. Thắm cũng đang say. Tôi mơ hồ nghĩ thế.

Bữa tối, sau một hồi đi lang thang trên con xe tôi mới mua hai tháng trước, tôi đã rủ Thắm về phòng mình uống rượu. Đó là lúc tiềm thức tôi lại nồng nàn. Tôi sợ cái cảm giác trở về một mình vào thời khắc này. Huệ như con tàu ngược hướng, lao vun vút sang bờ ảo ảnh. Tôi tự hỏi lòng:

“Giữa tôi với Huệ là gì?”

Một câu hỏi muôn thuở. Mỗi lần hỏi, tâm trí lại tự đưa ra những câu trả lời khác nhau. Khoảnh khắc này tôi thấy mối quan hệ giữa tôi với Huệ chẳng là gì cả. Dư ảnh còn lại bỗng chốc đẩy thứ tình cảm này về mé của rẻ rúng, khi mà nó được xếp song song với thực tại Huệ đang có. Một người đàn ông đang ghé mái đầu vào mái đầu cô ấy. Tay anh ta vòng qua eo cô ấy. Người đàn ông đó đang trọn vẹn với màn đêm của Huệ. Còn tôi với Huệ chỉ là những xúc cảm nhẹ nhàng, đơn giản. Tôi thấy mình trong quá khứ như một kẻ ảo tưởng khi đã mặc nhiên tin rằng trong cơn mưa đêm có tiếng thì thầm của tâm hồn Huệ. Bây giờ, tôi hoàn toàn đủ điều kiện để yêu Huệ theo một hình thái khác với lúc xưa. Nhưng không kịp nữa. Tôi biết là không kịp nữa... cô ấy đã gọi điện thông báo có người yêu. Đó là lời chia tay gián tiếp sau những chuỗi ngày tình cảm chúng tôi đổ màu héo úa.

- Không phải buồn vì cô ấy đâu!

Đột nhiên, Thắm quay sang nói với tôi.

Từ phía sau, tôi cảm nhận được vòng tay thắm đang luồn dần rồi đan vào nhau để ôm vòng eo tôi. Hơi thở cô ấy phả bên tai tôi ấm và như có điện. “Em yêu anh...”.

Tim tôi không đập nhanh mà giãn ra từng nghịp. Có cảm giác như tê cứng lại. Hoặc có thể là đang buông trôi. Cái ấm áp bất chợt của da thịt làm mặt tôi nóng lên. Tôi quay lại phía sau, giữ chặt má Thắm mà hôn. Tôi ghì lấy cơ thể cô ấy như sợ chính Thắm sẽ tan chảy. Thắm hôn tôi nồng nhiệt, tay Thắm bám lấy hai bên bờ vai tôi bằng tất cả sức lực của người con gái đang say. Trong giây phút ấy, cả thế giới là vô nghĩa. Khoảng trống trong khoảnh khắc đã được lấp đầy một cách tròn vẹn.

Nhưng cho tới lúc mà những chiếc cúc áo cuối cùng trên người được chính Thắm cởi ra thì tôi đã đẩy Thắm ra và hét lên: “Chúng ta điên rồi!”

Trong sự mơ hồ của hơi men, tôi không nhìn rõ khuôn mặt Thắm đang hiện lên những cảm xúc gì. Chỉ thều thào: “Cậu đi đi!”

***

Tôi tỉnh dậy vào sáu giờ sáng như một thói quen. Thắm đã đi. Không biết cô ấy đi từ bao giờ. Chiếc bàn đặt ở giữa gian phòng được sắp xếp lại gọn gàng. Những bừa bộn dưới mặt sàn cũng được dọn sạch. Chỉ còn hương vị của đôi môi Thắm là vương lại, tim tôi như đang se sắt theo cái lạnh của mùa xuân Hà Nội.

Ngoài cửa sổ, nắng bình minh hắt vào gian phòng. Trong ánh nắng ấy, một giọt nước mắt chợt lăn ra trên má. Tôi không cố cầm lòng, cứ để những giọt nước mắt tự nhiên rơi. Tôi nghĩ về chuyện xảy ra ngày hôm qua. Nếu như lúc đó, chúng tôi không dừng lại thì có lẽ điều tồi tệ sẽ xảy đến với chúng tôi. Tôi nghĩ chính Thắm cũng sẽ hối hận khi tỉnh dậy bên vòng tay tôi cùng những điều đã mất. Cái đó sẽ là một trải nghiệm tồi tệ cho cả hai chúng tôi. Tôi sợ mất luôn cả cô gái vẫn hay ở bên tôi nghe tôi kêu ca. Sợ tình cảm này nhen nhóm những lợi dụng, hồ nghi, ích kỉ.

Câu nói hôm qua của Thắm vẫn còn văng vẳng phả theo hơi ấm chạy bên tai tôi. “Em yêu anh”. Tôi vội lục tìm điện thoại, gọi cho Thắm:

- Xin lỗi cậu!

- Cậu nghĩ mình có lỗi sao?

- Hôm qua, cả tớ với cậu đều không được tỉnh táo cho. Tớ xin lỗi.

- Chỉ có cậu mới không tỉnh táo. Cậu nghĩ bấy lâu nay, tớ bên cậu đơn giản chỉ với tư cách “người để kêu ca” thôi sao?

- ...

- Tớ biết chuyện về cậu và Huệ từ rất lâu rồi. Xin lỗi vì đã giấu. Hôm nay tớ nói thật với cậu như thế. Tớ thích cậu! Bây giờ thì cậu có thể quên chuyện hôm qua giữa tớ và cậu.

- ...

- Tớ yêu cậu! Yêu cả những phút “một mình” trong cậu. Cả cái khoảng trống được để lại từ người khác.

Nhưng cậu biết đấy, tình cảm không thể gượng ép.

Hạnh phúc không đến từ những vồ vập, phải không. Thời gian qua, tớ được ở bên và lắng nghe cậu, như thế là đủ rồi. Hạnh phúc vốn dĩ chẳng hề phức tạp và quá xa vời. Với tớ...

- THÔI ĐỦ RỒI. Đừng nói nữa.

Muôn vàn câu hỏi rối bời lên trong tôi. Trong một giây, tất cả những cử chỉ của Thắm bất chợt lũ lượt kéo đến công phá tâm hồn tôi. Kết thúc cuộc trò truyện, tôi đã gắt lên với cô ấy.

Trời mỗi lúc một sáng thêm. Tôi dùng bữa sáng. Sắp xếp vật dụng cần thiết vào chiếc cặp của mình chuẩn bị cho một ngày làm việc.

Tôi đến cơ quan. Vẫn gặp Thắm. Mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi. Chỉ có ánh mắt chúng tôi nhìn nhau là khác.

Buổi chiều hôm đó, tôi lại mua những tờ báo của cậu bé bán rong quen thuộc. Ngồi nhâm nhi cốc trà đá, vẫn thấy ngoài kia mưa đang bay. Khoảng trống Huệ để lại rõ ràng là đang dần thu hẹp. Hình dung về Huệ không tan đi hẳn mà đã dần chuyển sang hình thái khác, không còn là những thấp thỏm, cồn cào nữa.

Có lẽ mọi chuyện giữa tôi với Huệ cũng đã kết thúc.

Tôi lại nghĩ tới Thắm với vị trí “người để kêu ca” - như một thói quen.

- Chúng tới hết rồi. Mọi chuyện đã kết thúc! Có tin nhắn của Thắm đáp lại ngay:

- Không, mọi thứ mới chỉ đang bắt đầu. Cậu hãy nhớ lại những gì mình nhìn thấy nơi dòng người trong giờ tan tầm.

- Một mớ hỗn loạn vô định và lạc lõng.

- Vậy trong đám đông mỗi chiều chỉ có vô định và lạc lõng thôi sao? Thế thì tớ đã sai rồi! - Giọng Thắm lạc đi.

Tôi nhận ra điều gì đó bất ổn.

Tiềm thức chợt bật lên thành tiếng:

- Không! Cậu không sai.

- ...

- Trong đám đông ấy, có cả dáng hình thân quen của cậu!... Tớ muốn gặp cậu ngay bây giờ Thắm à!

***

P.s: Người ta có lẽ sẽ phải mất nhiều lần buông tay cho tới khi tìm được bến bờ cuối cùng. Vậy chúng ta còn lại gì, sau những niềm yêu tha thiết đã buông trôi. Sau những lần chới với trong mối quan hệ đang rạn nứt và sau cả những lần cố gắng can đảm để bắt đầu lại? Nỗi đau ư? Không! Mất mát ư? Đừng nghĩ thế! Những điều tốt đẹp dành cho nhau vẫn sẽ luôn còn lại. Người cần ở lại sẽ dứt khoát không ra đi. Cuộc chia xa với Huệ để lại cho tôi một câu chuyện đẹp trong tiềm thức. Những điều tử tế Thắm tặng tôi và niềm trân trọng tôi trả cho cô ấy khiến tôi can đảm đón nhận một tình cảm mới, trong một nhịp sống mới.

Đừng lo lắng, khi ta bình tâm đón nhận tất cả những vui buồn đang xảy đến, ngày hôm nay sẽ là một ngày hạnh phúc.

MỐI TÌNH ĐẦU THỨ HAI

“Chị tôi từng bảo: “Nếu một người đàn ông hỏi họ anh là mối tình thứ mấy của em, hãy cứ trả lời là số hai. Bởi nếu ở tuổi này rồi mà em nói họ là tình đầu, dù có thật đi chăng nữa thì nghe vẫn cứ “sao sao” ấy. Còn từ ba trở lên thì thật là...”

Trích: Tình đầu, tình cuối, những mối tình

***

Có người thấy, ngoài mối tình đầu tất cả đều là tình số hai.

Tôi lại thấy ở những mối tình thứ hai ấy dáng dấp của tình đầu.

Ai rồi cũng sẽ vì yêu mà đau buồn, mà sợ yêu để rồi cô đơn. Từ trong nỗi cô đơn, ai rồi cũng sẽ lại rung động, để bắt đầu quên nỗi buồn đau cũ, để bắt đầu lại những cảm giác xưa cũ, những cảm giác của tình đầu.

Tình yêu là những dở lỡ. Người ta dở lỡ khi bên nhau, dở lỡ khi xa nhau và dở lỡ ngay cả khi đã lấy nhau làm vợ chồng. Trên thế gian đầy những rắc rối ngày người ta đến với nhau vì một trong hai mục đích: Hoặc là để xa nhau, hoặc là để dằn vặt đời nhau. Khoảng cách là mật ngữ của trái tim, khi tình yêu không còn khoảng cách nữa cũng là lúc tình yêu xuất hiện những ích kỉ, hoài nghi. Nhưng, khi yêu mấy ai biết mà giữ cho nhau khoảng cách.

Con người thường xa nhau khi họ bắt đầu quá gần nhau.

Con người thường dằn vặt nhau khi họ đã thuộc về nhau, khi họ đã lấy nhau rồi.

Thì việc họ yêu nhau giống như chuyện hai người dẫn nhau đi trong một màn sương mờ. Sương mờ cho người ta mộng mơ nhưng cũng làm người ta lạc lối. Họ yêu nhau nhiều hơn khi họ quên đi lí trí của mình. Quên lí trí để thấy rằng chẳng ai đẹp hơn người yêu mình, người mình yêu. Quên lí trí để tưởng rằng thế gian này chỉ có một người con gái, để nâng niu những xúc cảm đôi khi là ngô nghê.

Trong tình yêu, sự trọn vẹn hay đến từ những dở dang. Và cái màn sương trắng hư ảo kia hóa ra lại là nơi thăng hoa cảm xúc. Tiếc thay, nơi chốn mộng mơ ấy hay dẫn người ta đến những đau buồn.

Vì yêu thật tâm là sẽ đau buồn nên càng lớn thì người ta càng bớt thật thà trong tình yêu. Tôi thì thấy cái sự trưởng thành mang hình hài toan tính kia còn đáng buồn hơn nỗi buồn bị người ta phụ tình. Vì sự phụ tình ấy cũng chỉ là cảm giác mà thôi chứ chẳng có nỗi buồn nào lớn hơn nỗi buồn của một người không còn biết yêu nữa. Mà kẻ không trao đi thì sẽ chẳng bao giờ được nhận lại. Những thứ họ bảo họ nhận được chỉ là những ngộ nhận nơi họ thôi. Khi con người thấy họ cần phải lớn lên, khi họ toan tính nhiều hơn, đó là lúc họ quên những xúc cảm của tình đầu.

Ai rồi cũng sẽ có một lần yêu, một lần quên, một lần bắt đầu lại những cảm giác xưa cũ. Kẻ quên tình đầu là kẻ có thể yêu, có thể quên nhưng chưa thể bắt đầu lại những cảm giác xưa cũ. Cơn mưa đi qua trái tim họ không còn là những thì thầm của màn đêm. Tia nắng ban mai không gọi trong lòng họ những mộng ước nữa. Tâm hồn họ nhạt nhòa và vô vị. Con người dĩ nhiên cần trưởng thành nhưng đâu cần trưởng thành nhạt nhòa như thế!

Đừng trưởng thành theo cách mà người ta quên đi tình đầu. Đôi khi dại khờ không phải là dại khờ đầu. Toan tính hoàn toàn không phải là công cụ hữu ích mà thượng đế ban tặng cho những yêu thương. Bởi vì bản chất của toan tính đã không phải là yêu thương. Khi con người nhủ lòng phải nhớ những tính toán cũng là lúc họ quên đi những lần đầu. Khi họ không muốn vấp ngã, họ vấp ngã ngay từ phút đầu. Mối tình đầu luôn là mối tình đáng ghi nhớ.

Nếu những mối tình đến sau tình đầu nên được gọi là mối tình thứ hai thì tôi nghĩ ta nên đến với tất cả những mối tình thứ hai với những xúc cảm như của tình đầu. Để trọn vẹn trong cảm xúc, hãy yêu như tình đầu.

Tôi mong nắng chiều sẽ gợn tâm hồn những người đang yêu những chơi vơi như lần đầu.

Tôi mong cơn mưa nhạt nhòa của cách xa trong quá khứ sẽ đọng lại để gọi nắng về làm hồn ta ấm áp, để rồi đón những cơn mưa mới mang lời thì thầm của nhớ thương.

Tôi mong người ta sẽ không phải tìm và phụ thuộc nhiều vào những cảm xúc bản năng nữa, họ còn có tâm hồn cơ mà. Tôi từng chứng kiến tâm hồn mình chết đi. Tôi từng chứng kiến và nghe thấy nhiều tâm hồn khác chết đi. Nhưng tôi tin cuộc sống không để cho ai đau buồn mãi.

Mối tình đầu thứ hai. Đó là khi ta bắt đầu những cảm giác xưa cũ nơi những tâm hồn mới. Ta bắt đầu những niềm tin từ trong muôn vàn dở lỡ. Mối tình đầu thứ hai là lúc ta hiểu rằng, tình yêu trước hết phải là tình yêu đã.

Ai rồi cũng sẽ một lần yêu, một lần quên, một lần bắt đầu lại những cảm xúc xưa cũ. Và tôi mong cơn mưa sẽ mãi chẳng đọng lại thành những nỗi buồn rơi rớt trong đêm...

HẠNH PHÚC HIỆN TẠI

Ngày tháng đó, tôi mãi loanh quanh với câu hỏi: Khải có phải yên bình trong tôi không? Có yên bình nào đọng lại trong con người ta chỉ toàn tổn thương và mất mát như thế? Như hình dung Khải đọng lại trong tôi giữa những ngày hạnh phúc dần trôi sang miền dĩ vãng. Vậy mà tôi vẫn cứ yêu cậu ấy.

Vậy thì mục đích của những người đang yêu đâu phải là để kiếm tìm hạnh phúc. Chân thành yêu là khi con người ta biết trước sẽ có những khổ đau nhưng vẫn buông trôi theo quán tính của cơn say. Dẫu biết mình sai. Dẫu biết tất cả rồi sẽ lỡ làng. Đừng trách những người đang trong cơn yêu là “cố chấp”. Cũng đừng hỏi tại sao họ ngốc nghếch như thế. Bởi vì mọi quán tính, niềm tin và niềm thương đều cần thời gian để bắt đầu.

Mọi sự chia li đều cần có thời gian để dịu lại.

Bây giờ thì chưa.

Bởi vì gió mùa đang về. Tôi cồn cào nhớ. Những ngọt ngào xưa cũ ồn ào trong tiếng mưa, ngân nga khúc hát lành lạnh. Có âm thanh nào đó cuộn lên trong tôi. Khải bây giờ thật giống với một cơn mưa rơi giữa thực tại. Thoáng hiện để rồi thấm vào lòng đất rất nhanh. Mất hút chẳng thể nào tìm kiếm. Và còn lại tôi với những dư vị của mưa vì nỗi nhớ cũ mà trở nên hoang hoải. Cảm giác ấy dễ khiến con người ta tủi thân bật khóc.

Doãn hỏi tôi:

“Phương cứ mãi nghĩ về một người không còn tồn tại như thế có mệt không?”.

Tôi chỉ trả lời như một đứa thất thần:

- Mệt gì hả cậu.

Những lúc thế này, Doãn thường im lặng. Có rất nhiều thấu hiểu và bao dung hàm chứa trong cái tĩnh tại của Doãn. Cậu ấy là người duy nhất có thể ngồi rất lâu để nghe tôi kể những mẩu chuyện vu vơ về một con người đã xa mà chẳng chút phàn nàn. Nhưng bạn biết đấy, cái yên ổn trong khoảnh khắc thực tại chưa khi nào có thể khỏa lấp cho hết những trống vắng sản sinh từ phần kí ức đã từng là hạnh phúc.

Khải của quá khứ là người mà tôi gọi với cái tên: “Người thương.” Người thương hay người yêu cũng thế. Kí ức yên bình về Khải gắn liền với những ngày đầu tôi đặt chân tới đất Hà Nội để theo đuổi ước mơ của mình. Tôi muốn làm một người họa sĩ.

Không đơn thuần là một người thích vẽ, họa sĩ là người đủ nhiệt thành cũng như nỗ lực để đặt nhịp sống của mình vào những gam màu, những bức tranh. Sự khác biệt đó giống như là sự khác biệt giữa “ý thích” và “ý muốn” vậy. Thích đơn thuần là thấy hay còn “muốn” là khi trong lòng tồn tại nhiều khao khát, cũng có khi là những động lực thôi thúc đến cháy lòng nữa.

Tôi gặp Khải tại một phòng tranh nhỏ trên con hẻm K. thuộc đường Nguyễn Thái Học. Ở đó, tôi đã kể cho anh nghe về sự kì diệu của những gam màu, về những điều thôi thúc bên trong một con người đang cầm cọ.

Tôi nói với Khải về sắc vàng ấm áp của mặt trời, tình yêu, hạnh phúc trong những bông hướng dương Van Gogh đã vẽ. Kể về muôn vàn bí ẩn đằng sau những bức tranh đắt giá hàng đầu của Picasso. Rằng cái đẹp của một bức tranh đôi khi chẳng thấy được bằng mắt mà cần sự cảm nhận sâu lắng, một bức tranh đẹp cũng phát ra những âm thanh riêng, bản thân một tác phẩm hội họa đã hàm chứa cả một thế giới trong đó.

- Nhiều khi người ta chẳng hiểu Picasso vẽ gì, thế nhưng mỗi cảm nhận có được đều có thể gây nên sự kinh ngạc.

Tôi kết luận.

Ẩn sau những trạng thái mỏng manh và cuốn hút luôn là những sự thật chẳng thể nói lên thành lời, chẳng thể nhìn thấy bằng đôi mắt. Chân lí ấy ai cũng hiểu thôi. Nhưng phần lớn mọi người vẫn hay quên những gì mình đã hiểu.

Khải mỉm cười nhìn tôi. Cậu ấy nói tôi không đơn thuần là một nhân viên trông phòng tranh. Nghe câu nói ấy, tôi có cảm giác như mình vừa gặp được một vị cứu tinh. Là Khải, không ai khác. Người nhận ra những giọt trong trẻo tồn tại nơi tôi giữa sa mạc cạn khô của sự nhàm chán.

Khoảnh khắc đó, tôi đã thầm nghĩ tới chuyện:

“Có nên san sẻ những bồng bột, những niềm yêu của mình cho người đàn ông này không?”

Đó là một suy nghĩ thật buồn cười. Khi mà tôi với Khải mới chỉ gặp nhau được ít phút. Nhưng may thay, tôi vẫn còn rất trẻ để tin vào những việc buồn cười như thế.

***

Tôi tặng Khải bức tranh sơn dầu mà tôi đã vẽ về chân dung của cậu ấy. Tôi muốn đôi mắt Khải là biển xanh, muốn không gian xung quanh Khải là ấm áp của lửa và dường như Khải hiểu ý muốn đó của tôi.

- Tớ có đẹp thế này không? - Khải hỏi tôi, ánh mắt Khải ngờ vực.

- Có chứ. Cậu còn đẹp hơn nữa.

- Tớ biết. Những cảm xúc mới mẻ luôn làm con người ta ngộ nhận về nhau!

- Vậy nghĩa là cậu đã ngộ nhận về tớ trước.

- Không phải thế! Tớ không có ý đó.

- Vậy thì cậu cũng hãy cứ tin đi, rằng bức tranh này là vẽ về cậu, cho riêng cậu.

- Tớ có thấy.

Chiều lao xao buồn. Đâu đó cuối chân trời, những vầng hồng đang tranh chỗ với nền xanh. Tôi với Khải cùng nhau ngồi bên ô cửa sổ, xa xăm nhìn theo những tia nắng cuối ngày. Chúng tôi ngồi đó, trong không gian của những bản tình ca nhẹ nhàng cất lên từ chiếc Radio đã cũ, thi thoảng nói với nhau một vài câu đứt đoạn nhưng hàm chứa bên trong là sự yên bình của những kẻ đã thỏa hiệp lòng nhau.

Khi những ánh đèn xiên xẹo từ trên cao bắt đầu hắt xuống Khải đã dịu dàng ôm lấy tôi. Bỏ mặc ý thức về thời gian cũng như không gian. Tình cảm của chúng tôi đang trôi trải về dải đất của những xúc cảm hạnh phúc.

Và tôi bất chợt nghĩ: “Làm sao chúng ta cứ phải kiếm tìm. Tình yêu bắt đầu ngay trong chính khoảnh khắc mà con người ta đành lòng bỏ quên thế giới để yên bình trong vòng tay nhau.” Dĩ nhiên, mọi thứ đều có lí do. Ở bên Khải, tôi thấy cái phần con người thực nhất của mình được trân trọng, những nét vẽ, những ý niệm mang nhiều say mê. Và những tháng ngày lạc lõng cũng vì thế mà dịu đi rất nhiều.

Có Khải, tôi không còn phải đắn đo về cái vội vã của phố chiều. Không phải suy nghĩ nhiều về những ánh mắt nhìn mình khang khác. Tôi không phải dừng tâm trí nơi những điều bản thân chưa làm được hay những thiếu sót của tính cách nữa.

Có Khải, tôi nghĩ về ngày mai. Tôi yên bình vừa đủ để tạm quên những điều chưa tròn vẹn của tuổi trẻ, để tự nhiên mà sống với cái phần hăng hái vốn dĩ của bản thân.

Cho đến khi trái tim tôi nhận ra mình không thể thiếu một người thì cũng là ngày mà Khải ra đi vội vã như chưa từng xuất hiện.

***

- Đó không phải là niềm đau mà cuộc sống cố tình reo rắc lên bước đường của những người trẻ. Nó đơn thuần chỉ là mệnh lệnh của cuộc sống về sự trưởng thành và sự tự chủ.

Doãn nhận xét sự ra đi của Khải là như thế và tôi cũng bằng lòng với suy nghĩ đó.

Nhưng mà, tự chủ có bao giờ là đáng không khi mà ở trong sự tự chủ, những mối liên kết tưởng như bền vững bỗng chốc tan ra. Đứng trước những ngã rẽ con người ta đôi khi chỉ cần cất tiếng ới gọi, chỉ cần cố níu cố giữ bàn tay của người mà mình thương, chẳng màng tới những hụt hẫng và buồn bã mà người ấy có thể đem trả cho mình.

Tôi thấy người ta nói: “Người trẻ ngày càng thông minh nhiều hơn và hạnh phúc thì mỗi ngày một ít đi.” Điều đó có nghĩa là: “Những người trẻ đang coi những giả dối và toan tính là một thứ bản năng thiết yếu, thậm chí đại diện cho trí tuệ.”

Ừ, vậy thì phải ngốc đi một chút, để hạnh phúc hơn. Phải ngốc để biết trao nhau những bồng bột. Để yêu thương trở nên đơn giản và thực chất hơn.

Cứ ngốc nghếch một chút đi. Để tin vào những hạnh phúc thuộc về xưa cũ.

Một ngày, tôi với Doãn vô tình gặp lại Khải trong một quán cafe nhạc nhẹ gần trung tâm thành phố. Tiếng nhạc cất lên từ những ngón tay của người chơi đàn hôm đó cứ như thể vọng lại từ tiếng Radio của nhiều năm về trước. Ngày hôm ấy, Khải đi cùng một người rất mới. Những cử chỉ họ trao nhau rất thân mật, quan hệ của họ rõ ràng là không giống với quan hệ của tôi và Doãn. Họ là người yêu, người thương - như chính tôi với Khải đã từng.

Tôi cố tình chào Khải để nhắc nhở nỗi đau mang hương vị hạnh phúc.

Khải bảo tôi:

- Người yêu mới cậu có vẻ khá điềm đạm và hiền lành.

Khi đó, Doãn đang ngồi ở dãy ghế bên tay phải cách đó chừng mười mét. Bây giờ, Khải dường như không còn đủ nhạy cảm để nhận ra tôi trong những quan hệ bình thường nhất. Khải đã khác.

Tôi bất chợt nhận ra mình cũng đã khác. Bình thản hơn trước đôi mắt đại dương của một người.

Không màng suy nghĩ tới chuyện: “Biển hôm nay có nổi bão không?”

Dẫu rằng tôi với Khải vẫn nhận ra nhau đó thôi.

Quay về bên người con gái của mình, Khải nói với tôi lời cuối:

- Dẫu gì chúng ta cũng phải sống cho hiện tại. Rồi Khải quay đi.

Tôi nhận ra mình đã quên mất không hỏi Khải rằng cậu có hạnh phúc không? Hỏi như thế có vô duyên không? Khi trót rời khỏi nhau, liệu người ta có thể quan tâm nhau lần nữa, trong những yên ổn của hôm nay?

Tôi không màng đắn đo nữa, vì ở dãy ghế bên kia có Doãn đang đợi.

Phải rồi. Ai cũng có một quá khứ nhiều khi là khó quên. Nhưng việc cần thiết là phải sống cho hiện tại.

BƯỚC VÀO THẾ GIỚI CỦA NHAU

Ở tuổi trẻ nồng nhiệt tâm hồn chúng mình đôi khi đã đi qua những đổ vỡ, mình từng hoang mang khi nghĩ tới việc bắt đầu lại cảm giác yêu thương nơi một người mới. Khó lắm để ta có thể yêu, có thể đánh rơi những dịu dàng vào trong bóng tối nhưng lại ngại việc xác lập một mối quan hệ.

Đôi chân giẫm lên những mảnh vỡ kí ức để đến bên nhau, có chắc rằng chuyện mới sẽ không tiếp tục hóa thành những mảnh vỡ?

Và vô tình, ta cứ sống như những kẻ nửa vời giữa nhau. Nửa vời trong nồng nàn của con tim, trong bối rối của lòng và trong những bỡ ngỡ của muôn bài ca mới mẻ.

Rồi em đến. Đánh thức giấc mộng mùa xuân đã ngủ vùi trong tôi.

Em nói tôi phải giữ gìn sức khỏe, nói tôi nghe về những cơn mưa ngày cũ đã chẳng còn vẹn nguyên mùi tươi mát.

Và như thế, mình bước vào thế giới của nhau.

Tình cảm có khi chỉ đơn giản như vậy thôi. Một câu quan tâm đặt vào đúng khoảnh khắc mà tâm hồn lạc lõng. Một cái nhích để tiến gần lại nhau và mở lòng. Để cả hai lặng mà nghe những cảm xúc về nhau. Để ôm ấp vào đêm một nỗi nhớ.

Chợt nhận ra, hai đứa mình đã cô đơn quá lâu rồi. Có những đêm tôi ước mình có thể ôm ai đó mà khóc.

Tuổi hai mươi, lòng người chất chứa nhiều nông nổi. Độ tuổi đó, người ta không thể tròn vẹn mà khúc hát đường xa thì cứ thúc giục người ta tiến lên. Tiến lên bằng niềm tin son trẻ.

Hai mươi tuổi, tôi thích nói “kệ” với những gì mình chưa thể thực hiện ngay được. Dĩ nhiên là vẫn quan tâm đến nó. Nhưng tôi còn những mối quan tâm khác, cuốn hút hơn. Và cuộc sống thì luôn phải chọn lựa. Thế nên, người ta sống được, bình yên được phần nhiều là do biết cách buông và nắm. Phải đủ dại khờ để tin vào những gì mình nắm lấy. Cần phải biết yêu những thứ trong tầm tay để nâng niu thế giới nhỏ của bản thân, phải sống vì mình hơn là sống vì niềm tin của người khác. Bởi lẽ, người chịu trách nhiệm về bản thân ta nhiều nhất chính là bản thân ta.

Nhiều đêm, những điều chưa làm được thi nhau ùa về. Cảm xúc thả theo mưa. Không ít lần nước mắt định rơi. Những lúc như thế, chỉ cần một cái ôm thôi là đủ.

Thế giới của em cũng vậy. Đi qua những yêu thương ngày cũ, trong em còn lại khoảng trống.

Em giấu cơn mưa ngày cũ trong đôi mắt ướt. Tôi ngồi lại, lòng bỗng chốc lớn lên.

Ngồi lại gần nhau, ta bé lại để say nhau bằng bỡ ngỡ của lòng. Nắm lấy đôi tay, ta bỗng chốc lớn lên để đủ kiên nhẫn, dịu dàng, bao dung cho một tính cách khác. Những giấc mơ đêm hoang mang thôi ùa về. Mọi lo toan tắt biệt trong một nụ cười nồng ấm.

Trên đầu ngón tay, những thương nhớ lang thang. Cảm thấy một con người, một trái tim, một cá tính đang hiện hữu. Thế giới nhỏ của em nối lại với thế giới nơi tôi qua những ngón tay này.

Chúng ta sẽ vì yêu mà buồn, vì buồn mà sợ yêu. Để rồi, trong nỗi sợ hãi ta tin rằng hạnh phúc không tồn tại. Cho đến khi ta gặp một người. Chạm ngón tay vào thế giới của nhau. Tình cờ nhìn nhau với đôi mắt bao dung. Khẽ nở một nụ cười. Khoảnh khắc ấy, mọi hồi ức khổ đau sẽ thôi ám ảnh và dường như chẳng còn ý nghĩa nữa. Ta lại mở lòng, bước vào thế giới của nhau.

Gặp được nhau là một cái duyên và chúng ta nên vui vì điều ấy. Nếu như những nỗi đau cũ luôn để lại trong ta khoảng trống thì chính những niềm vui mới sẽ lấp đầy trống vắng đó trong ta, như ai đó từng nói:

“Sự mất mát khiến chúng ta trống rỗng - nhưng hãy học cách không để sự đau khổ đóng lại nơi trái tim và tâm hồn mình”. Dưới đáy u sầu, dường như điều đó là không thể - nhưng những niềm vui mới đang chờ đợi để lấp đầy khoảng trống.

Khi duyên may đến, hãy cứ mở lòng, để bước vào thế giới của nhau!

CHUYỆN VỀ MƯA SAO BĂNG

Ban công mùa đông không có sao. Hôm nay không mưa nhưng thềm hè thì đang ướt. Là vì sương trên mái tôn kết lại và rơi xuống.

Nhớ lúc trước Vân từng nói với tôi rằng em cũng thi thoảng thức đêm. Nhưng Vân chỉ thích những đêm mùa hè trời khô và trong. Vào những đêm như thế, tầm mắt chúng ta mới có thể vượt qua hư ảo tầng không của bóng tối để phát hiện ra những vì sao phía cuối trời, vẫn yên vị nơi đó.

Có lần khi vừa tan phòng trà, Vân hỏi tôi:

- Anh có tin vào câu chuyện về mưa sao băng không?

Tôi vừa dắt xe vừa quay sang hỏi lại em:

- Câu chuyện và chàng trai nguyện thế chỗ cho ngôi sao sáng nhất trong bảy ngôi sao băng trên Thiên hà, để mong lấy lại sự sống cho người mình yêu?

- Đúng rồi, là nó!

Tôi bảo không. Nhưng dẫu sao thì những câu chuyện lãng mạn từ truyền thuyết vẫn luôn ẩn chứa một ý niệm sâu sắc về cuộc sống thực tại. Như chàng trai trong truyền thuyết sao băng, anh ấy đã vì tình yêu của mình mà vượt mọi khó khăn để hái được vì sao sáng nhất nhưng lại không thể vượt qua nổi sự nóng vội của mình mà ném ngôi sao xuống trái đất khi thời gian chưa đến. Và cô gái không sống lại được còn chàng trai thì phải ở lại thế chỗ cho ngôi sao mà mình đã ném, rồi tự chàng mờ đi. Là vì mọi thứ đều xuất phát từ con tim và niềm thương. Cả nhiệt huyết kiếm tìm những vì sao cho đến sự nôn nóng vội vàng để lỡ mất cơ hội làm cho người mình yêu sống lại. Là vì sau những lỡ làng, sau một lần chết đi, con người ta chẳng thể nào mà trọn vẹn hoặc sống lại được.

Đó là những gì diễn ra trong khoảng thời gian mà tôi với Vân bắt đầu thân.

Còn bây giờ, tôi không thể đoán định được rằng trong Vân liệu còn tin vào câu chuyện mưa sao băng như trước. Và đôi lúc nhớ da diết tiếng nói dịu dàng của em, tôi lại tự hỏi lòng rằng: “Bản thân tôi liệu có phải là một ngôi sao mờ nhạt, bồng bột và ngốc nghếch không?”

***

Đúng thật. Tôi vẫn còn thương Vân, sau bao nhiêu giận hờn và chán nản.

Tôi còn nhớ rất rõ cái cảm giác lúc Lãm nói với tôi rằng Vân đã có thai với Nguyên. Tôi đưa thêm cho Lãm một ít tiền, bảo thêm vào mang Vân đi khám rồi nếu như buộc phải bỏ thì bỏ đi. Rồi sau dạo ấy, tôi, Lãm và Vân không bao giờ đi chung cùng nhau nữa. Bản thân tôi và Vân thì chẳng ai nói với ai được lời nào. Có quá nhiều che đậy, giả dối sản sinh ra từ những ánh mắt nhìn nhau, làm sao tôi với Vân có thể trải lòng cho hết!

Im lặng như thế, nhưng một tháng là quá ngắn để tôi có thể khẳng định rằng mình có thể nói tiếng “không cần” trước Vân. Giấc mơ chẳng đuổi, có khi nào quay về sau bao nhiêu hờ hững không?

Có một điều tôi biết, rằng con người ta sẽ chẳng bao giờ quên được nhau trong những khổ đau được ghi dấu sau cảm giác yêu thương. Khó khăn hơn, khi trong những trách móc vẫn còn vương lại chút thấu hiểu.

Tôi vẫn hay nghĩ về Vân.

Vân sẽ như thế nào, khi cả tôi và Nguyên cùng rời em mà đi? Có lẽ chặng đường phía trước Vân sẽ gói thêm một chút vụn vỡ. Tôi biết, Vân luôn tỏ ra kiêu hãnh và độc lập, nhưng sâu bên trong, em vẫn luôn cần một điểm tựa. Thậm chí em cần điều đó hơn những cô nàng yếu đuối. Mà điểm tựa đôi khi chỉ là vài câu mắng yêu, hay sự tĩnh lặng, thấu hiểu.

Lãm bảo rằng tôi vẫn còn yêu Vân nhiều lắm.

Tôi không cố giải thích. Vì cậu ấy nói đúng. Châm xong hai điếu thuốc và hít một hơi thật sâu, tôi quay sang phía Lãm và bảo:

- Yêu cho lắm, nhưng cuối cùng cũng chỉ một lần lỡ làng là sẽ chẳng sao tìm thấy nhau nữa. Hoặc có thể, ngay từ đầu Vân không yêu tôi.

Lãm vỗ nhẹ vai tôi, khẽ nói:

- Có thể.

Tôi mơ hồ nghĩ về những phút giây bồng bột nhất của cảm xúc. Hình như có lần Vân nói tôi là người duy nhất thấu hiểu cô ấy, nói rằng cô ấy thích kiểu đàn ông như tôi. Lục tìm trong kí ức, tôi nhớ mình còn lưu lại những dịu dàng và chở che mình từng có, trong cảm giác về Vân.

Vân gai góc còn tôi thì tử tế quá mức - theo nhìn nhận của mọi người xung quanh. Nhưng trước tôi, Vân chịu mở lòng. Và tôi nhìn ra những trong trẻo bên trong con người Vân. Tất cả đều tình cờ. Một mối quan hệ tốt đôi khi chỉ đơn giản là khi hai con người hiểu và trân trọng những gì tồn tại nơi đối phương. Nếu họ có khác nhau một chút thì đó sẽ là điều tuyệt vời cho niềm tin về giá trị của bản thân từng người. Tôi tin rằng mình có thể dung nạp thế giới của Vân, với tất cả những lỡ làng mà em đã trải qua. Tin mình có thể thấu vẻ bề ngoài bất cần mà em giương lên với thế giới. Tôi hiểu, khi em không giải thích cũng đồng nghĩa với lúc mà em tin rằng câu chuyện của mình không phải là thứ cần phải nói trước đám đông. Người cần hiểu khắc hiểu. Tôi vẫn nhớ, Vân là cô gái của những gam màu tối, màu của đêm, của tĩnh lặng và những ngôi sao xa mờ.

Vân nói tôi nghe rằng dạo này bố em ít về nhà hơn. Nếu có về, bố không lăn ra ngủ như dạo trước mà chửi bới rất nhiều. Mà đó là lời của rượu. Của những lỗi lầm dệt từ tấm thảm dĩ vãng. Bố Vân có tính hay ghen, nghe em kể, một lần đọc được tin nhắn của mẹ với cấp trên, bố đã vẽ ra chuyện để ghen. Thực ra bố Vân tìm đến rượu trước, có lẽ ông cảm thấy không vui. Rồi say, về nhà và xô xát với mẹ.

Hay là còn điều gì đang âm thầm diễn ra trong thế giới của người lớn mà Vân không thể biết hoặc chỉ có thể phỏng đoán qua muôn vàn lời đồn đoán hoặc những cái nhìn.

Đừng dạy những con người trót “sai lầm” cách để sống tử tế. Việc làm đó chẳng khác gì hành động lấy cái sai, cái lỗi và cái khổ của người khác để vuốt ve cái tốt đẹp của bản thân mình. Ta chẳng giúp gì được cho họ qua những “lời khuyên” như thế cả. Ta nào có hiểu họ. Điều đầu tiên và đôi khi là duy nhất có thể làm đó chính là cố mà nghĩ xem vì sao họ lại làm như thế. Hoặc nếu không thể thì hãy kệ họ đi.

Người trưởng thành không cần được dạy dỗ. Họ cần chút đồng điệu và đôi khi nghe người khác từ góc độ của sự đồng điệu. Hoặc nếu không thể hiểu, hãy để cho họ yên thân.

Nhưng đời không như thế. Những mâu thuẫn trong gia đình Vân lớn dần sau một vài hồ nghi, cãi vã. Tìm đến rượu, từ bao giờ bố Vân đã được coi là một con người bảo thủ cố chấp và có thể là độc ác.

Tôi từng hỏi Vân rằng “em có hay muốn được về nhà không”, và còn nhớ câu trả lời của Vân, em bảo: “Có, nhưng em về chỉ để khóc thôi!”.

Và Vân tìm cách để vượt qua những chán nản. Em biết uống rượu và hút thuốc. Em yêu nhiều và bản năng hơn trong chuyện tình cảm. Mọi người bảo Vân thực dụng lắm nhưng tôi tin, Vân còn tin vào những câu chuyện cổ tích. Nhưng chỉ niềm tin đó nhập vào thực tế một cách không mấy duy lí. Vân mong có ai đó chờ đợi mình. Không cần phải thế chỗ cho ngôi sao băng sáng nhất mà chỉ cần dõi theo em, khẽ gật đầu và mỉm cười.

Còn tôi thì nhìn thấy Vân trong giọng hát của em. Tôi thích cách em thả hồn mình vào những nốt nhạc trong lúc tôi ngồi lẫn vào đám đông bên dưới, ồn ào tiếng hò reo. Tôi nhiều khi ước bản thân mình sẽ là người mà Vân mong. Tôi sẽ hạnh phúc về điều ấy.

Nhưng rồi chính Vân đã dối lừa.

Lãm vẫn luôn khuyên tôi đừng suy nghĩ nhiều quá. Bản thân Vân có những nhu cầu khác nhau. Mà trong hoang mang, chẳng mấy ai biết đâu là nơi neo đậu. Lãm nói rằng, mọi thứ là do duyên số cả đấy, cậu ta bảo hi vọng rằng cả ba chúng tôi vẫn xem nhau là bạn, như lúc trước.

Còn tôi, cho đến hôm nay vẫn cứ ngỡ ngàng không hiểu rằng Vân đã quen Nguyên từ bao giờ. Và tại sao chính Vân lại đánh đổi những đồng điệu nơi tôi và cô ấy lấy những cuộc vui chóng vánh.

Hoặc là cô ấy nghĩ rằng Nguyên tốt hơn.

Tôi đã từng khóc vì thương Vân, khi mà Nguyên buông cánh tay. Rồi cứ lặng lẽ dõi theo, dẫu biết mọi thứ không bao giờ trở về như cũ được nữa.

Một hôm, Vân gọi điện nói muốn gặp tôi.

Tôi nhận lời. Ngày hôm đó, Vân rất xinh như cô gái có chất giọng ngọt ngào chuyên hát những bản nhạc trữ tình mà tôi vẫn biết. Tôi nhìn Vân, vẫn với những nghĩ suy cũ kĩ chưa hề thay đổi.

- Em còn tin vào truyền thuyết về mưa sao băng không?

Tôi hỏi.

- Đó là một câu chuyện lãng mạn. Nhưng thật ý nghĩa.

Vân nói. Và em thêm ngay: “Hôm nay em đến đây là để xin lỗi anh!”.

- Nhưng tại sao lại xin lỗi.

Tôi nhìn Vân, nâng li cafe lên nhấp một ngụm.

- Không biết nữa. Em xin lỗi, vì tất cả những gì đã qua. Thực ra chưa bao giờ em xứng đáng với tình yêu của anh dành cho em cả.

- Em đừng nói thế. - Tôi bảo.

Rồi Vân nói rằng em muốn rời hẳn Hà Nội, thành phố nơi chúng tôi đang sống, ngay trưa mai thôi. Tôi hỏi Vân rằng em định đi đâu thì em trả lời, em muốn đi tìm một điều gì đó mới mẻ hơn, hoặc một nơi nào đó có thể bắt đầu lại chẳng hạn.

Sau cùng, Vân dặn tôi:

- Không biết bây giờ anh ghét bỏ hay là có còn chút gì về em không. Nhưng mà, sau này cứ quên em đi. Bởi vì mọi thứ chưa khi nào trọn vẹn. Và thời gian qua em chưa khi nào làm anh cảm thấy vui cả.

Sâu trong ánh mắt em là một lời cầu chúc dành cho tôi, về hạnh phúc.

Tôi giả vờ cười nhạt. Nắng chiều khô khốc. Tôi biết cảm giác này. Hình như tôi sắp mất Vân, chẳng thể níu. Tôi sắp mất đi một người mà mình chưa bao giờ có, sau bao nhiêu yêu thương, thù hận. Sau tất cả những hi vọng cùng nhỡ nhàng.

Tối đó tôi gọi Lãm sang nhà uống cùng.

Tôi bảo cậu ta rằng ngày mai Vân đi. Lãm gật đầu:

- Vân có nói với tôi.

- Lần này có lẽ sẽ không về nữa. Bắt đầu lại một chặng đường mới mẻ, cái đó cũng tốt có phải không?

- Thực ra cũng không tốt lắm. Ai rồi cũng mang theo những cũ kĩ từ quá khứ vào trong tâm hồn. Càng rũ bỏ càng cô đơn và lạc lõng mà thôi.

Như hiểu ý Lãm, tôi hỏi:

- Tôi phải làm gì?

- Nếu còn tình cảm, ông nên giữ Vân lại!

Giữ nhau lại, sau bao lừa dối. Giữ nhau lại, nơi những yêu thương còn chưa nói hết. Điều ấy mang ý nghĩa gì?

Gần trưa. Tôi thấy bóng Vân từ phía sau. Tôi chạy đến và ôm:

- Đừng đi.

Đó là bến xe Mỹ Đình. Vân định bắt xe ra Nội Bài.

- Em đang định ra xe. Còn 15 phút nữa là chuyến bay cuối cùng vào Sài Gòn cất cánh.

Tôi hỏi:

- Em đứng đây lâu chưa?

Vân không trả lời. Em quay lại, gục đầu vào tôi. Hình như Vân khóc. Hóa ra Vân đã đứng đây đợi tôi từ rất lâu. Mặc kệ việc có thể tôi sẽ không đến. Ừ, nếu tôi không đến thì Vân sẽ tiếp tục hành trình của mình.

Tôi bảo Vân:

- Ở lại Hà Nội nhé.

Bàn tay tôi, những ngón tay khẽ đan vào những ngón tay em.

Tôi bất giác nghĩ đến câu chuyện về mưa sao băng. Đâu đó trên nền trời có một ngôi sao mờ nhạt đứng cạnh sáu ngôi sao còn lại. Mờ nhạt vì những tình yêu đang cháy.

Tôi muốn kể cho Vân lắm, rằng bầu trời không chỉ đẹp vào những đêm mùa đông đâu. Bởi vì ngay cả khi chúng ta không nhìn thấy những vì sao thì chúng vẫn yên vị ở đó. Một người thật sự thương sẽ luôn cho ta một nơi chốn để về, sẽ còn chờ đợi ta. Hôm nay Vân chờ cho dù tôi không đến. Hôm nay, tôi tìm Vân sau bao im lặng lỡ làng.

Và quan trọng hơn, tôi không trông chờ ai đó sẽ thấu hiểu và sẻ chia cùng Vân. Bởi vì tôi sẽ làm điều ấy. Cả hai chúng tôi sẽ không đi lạc nữa, mặc kệ tất cả hạnh phúc lẫn khổ đau.

BONG BÓNG BẢY MÀU

Nhi rót sữa từ chiếc chén nhỏ vào li cafe nâu nóng của tôi, khuấy đều và bảo:

- Cậu không nên nhớ mãi một người như thế! Tôi vẫn trả lời Nhi bằng một câu cũ:

- Kệ tớ. Điều ấy vô hại!

Tôi cầm chiếc thìa nhỏ mà Nhi đưa, vừa tiếp tục khuấy, vừa nhìn ra phía cửa hửng nắng và trầm ngâm:

- Diễm vốn dĩ là người con gái tốt. Với lại, tớ không cần Diễm đáp trả, chuyện tình cảm đôi khi sẽ như thế!

- Sao cậu không đưa tay ra giành lấy điều mà mình trân trọng? Tình yêu là không nhường nhịn. Cậu càng không nên ngồi một chỗ mà cầu chúc cho một người hạnh phúc? Cậu là đồ hèn!

Tôi cười trừ. Tay phải, tôi vuốt vuốt màn hình điện thoại lật từng tấm ảnh cũ kĩ. Tôi lại lật tìm, những tấm ảnh tôi với Diễm chụp lại những lần hai đứa đi chơi chung. Nhớ ra, có lúc tôi từng nghĩ rằng Diễm sẽ là người cứu tinh cái thế giới của tôi. Diễm hiểu tôi trong từng cử chỉ nhỏ, mến trọng những điều tôi nghĩ và luôn động viên ta hướng về phía trước. Thời gian ấy, Diễm là người duy nhất mà tôi muốn gọi những lúc cảm thấy không ổn.

Theo sự tịnh tiến của tuổi tác và thời đại, thế giới vội vã và phức tạp dần. Sâu trong lòng một thế giới phức tạp là những con người đang ngụp lặn. Họ nhiều lúc mong mọi thứ được đơn gian hóa đi. Họ nói “kệ” trước những tiếc nuối không trong tầm tay, người ta muốn tựa vai nhau những đêm buồn, muốn gọi và nghe giọng nói của nhau. Và tôi luôn nghĩ, Diễm chính là phước phận mà tôi may mắn có được trong cuộc sống này.

Tôi quay màn hình điện thoại về phía Nhi và hỏi cô ấy.

- Đẹp không?

Đó là tấm hình tôi chụp cho Diễm khi cả hai cùng đoàn phượt đi lên Tà Xùa. Bức hình đó, mỗi lần xem lại là tôi lại nhớ mây. Trời hôm ấy lạnh và Diễm hôm ấy như là tia nắng.

Nhi gật đầu nhẹ để lộ vẻ hờ hững. Suốt buổi sáng hôm đó tôi với Nhi không nói chuyện với nhau thêm một lời nào nữa.

Điều duy nhất đọng lại trong tôi sau buổi sáng hôm ấy là những ca từ cất lên từ góc quán:

“Ngược thời gian, đi về nơi lòng chưa nhớ, chưa thương đi về nơi lòng chưa vướng tơ vương, nếu ngày xưa mình không quen biết nhau, chẳng đớn đau. Vì tôi biết, đó là riêng mình tôi cứ đơn phương, nhưng chẳng biết làm sao hết nhớ thương. Chấp nhận thôi, khi người chẳng thương tôi người ơi.”(*)

Hay là tôi đơn phương yêu Diễm?

***

Những xúc cảm tưởng còn như mới. Tôi nghe rất nhiều dư âm trôi qua kẽ tay như dòng nước. Tôi không biết có nên gọi đó là nỗi đau, chỉ thấy rằng ẩn sâu trong dòng chảy dịu dàng là rất nhiều thứ đã đánh mất chẳng thể níu lại.

Lần ấy, Diễm kể với tôi:

- Em sắp về Bắc Giang. Chuyến này có lẽ em sẽ tìm đường xin vào một cơ quan nhà nước.

- Hà Nội buồn quá hả? - Tôi hỏi.

Diễm nói không phải Hà Nội buồn mà vì gia đình muốn em về. Bấy lâu nay cứ đi cạnh nhau gần quá nên tôi quên mất rằng trước mặt tôi bây giờ là một cô gái hai mươi hai tuổi. Với một cá tính như Diễm thì hai mươi hai không phải là tuổi để tan trong lòng phố nữa.

Hà Nội là nơi mà đôi khi người ta sống với nhau bằng những bản hợp đồng. Thành phố của những dòng người đông đúc, của những đêm một mình nhìn ra ánh đèn vàng vọt phía cửa sổ. Có lẽ cũng đã tới lúc Diễm tự hỏi lòng mình rằng em đang tìm gì nơi những tiện nghi chật chội kia?

Bố của Diễm muốn xin cho em vào làm trong một cơ quan nhà nước. Tôi nghĩ chuyện ấy khả thi, với năng lực của Diễm. Và đó không phải là một lựa chọn tồi nếu bản thân Diễm đã muốn yên vị. Tôi biết Diễm cũng như tôi, thích nghe tiếng gà gáy sáng, tôi biết Diễm nhớ tiếng bố hắng giọng trong đêm, nhớ tiếng đài của thôn phát những lúc bình minh vừa ló rạng. Nhưng tôi còn mơ nhiều. Tôi muốn ở lại, tiếp tục những việc mình đang làm và ngắm nhìn mặt trời sau những góc nhà cao giữa lòng thủ đô.

- Em cứ lựa chọn đi. Đi theo con đường mà em thấy đúng nhất!

Và Diễm đi thật. Em hẹn rằng khi nào xuống Hà Nội thì sẽ ghé thăm tôi. Buổi chiều chia tay của chúng tôi trong veo như những trạm xe rộn rã sẵn người đưa đón.

Những liên lạc của tôi với Diễm cứ thưa dần, thưa dần như cách cuộc sống lấp đầy dĩ vãng. Dù đôi lúc, trong cơn mưa đêm rơi, người ta vẫn nghe tiếng bão lòng thổi về một vài mặt người.

Đêm tôi nghe được tin Diễm có người thương, bão chẳng còn âm ỉ nữa mà ào lên như sóng. Nhiều câu hỏi bật ra, cùng nhau chơi bản nhạc của vô thức và vô nghĩa. Tôi với Diễm chưa từng có nhau, nhưng hình như suốt một thời gian dài hai chúng tôi luôn coi nhau là những người bạn thân khác giới đáng quý nhất. Có lúc tôi cũng xa xăm nghĩ về một tương lai nhưng rồi vùi đi. Tôi nhớ có lần Diễm vu vơ kể về một người đàn ông nào đó, tôi cũng vờ như chẳng quan tâm. Tôi đơn giản cần mỗi khi buồn, tôi với Diễm sẽ gọi nhau. Cần những giờ ngồi cạnh nhau nơi ghế đá, gió hồ mùa đông táp vào mặt cũng không lạnh. Tôi biết rằng nếu cố tiến lại, cả hai chúng tôi sẽ phá vỡ những hình thái cảm xúc bấy lâu vẫn luôn êm đềm cất và rất có thể chúng tôi sẽ chẳng khi nào tìm lại được quỹ đạo bấy lâu nữa.

Con người ta vẫn thường thích đối mặt với những chuyện quen thuộc bằng tâm thế vô lo. Có thể họ nghĩ rằng. Khi trân trọng nhau thì chỉ cần một ánh mắt, một hành động âm thầm thôi cũng là đủ.

Đêm hôm ấy đông về theo cái rét rất ngọt. Bàn tay tôi, một thời gian rất dài đã không đưa ra để nắm lấy bàn tay Diễm. Ghế đá hôm nay lạnh. Gió vẫn thổi, tôi muốn bấm số gọi điện cho một người nhưng lại thôi.

Tôi đánh rơi mất một phần nào đó của chính bản thân mình trong cái lạnh này. Những chén say cũng chẳng làm mọi thứ khá hơn.

Những mặt người tràn về thung lũng tôi, nghêu ngao hát. Tôi rơi trong mơ hồ. Nỗi nhớ loay hoay bước. Cứ thế, mãi tới sáng.

Rất nhiều ngày, tôi lãng phí sức khỏe của mình cho những khoảng trống để lại. Khoảng trống thì cứ lớn. Có rất nhiều mà lòng không hiểu, tôi đem treo hết nơi con nắng cuối ngày. Tôi nào biết việc cố gắng giấu một người vào nỗi nhớ thực chất chỉ làm cho nỗi nhớ thêm dài mà thôi!

***

- Cậu thấy Hà Nội hôm nay thế nào? - Nhi hỏi.

- Buồn!

Tôi đáp gọn lỏn. Tôi nghe tiếng Nhi nói nhỏ “cũng phải thôi”. Hôm đó, Nhi tặng tôi một hộp màu sáp và một cây bút chì, bảo rằng khi nào nhớ Diễm thì hãy thử lấy chúng ra làm giải pháp. Tôi nói cảm ơn Nhi và thầm cảm thấy nhẹ nhõm vì lần này Nhi không nói rằng tôi sai hoặc ngốc nghếch.

Và đêm hôm đó, sau khi hoàn thành những công việc cần làm thì tôi đã thử ngồi vẽ.

Tôi vẽ năm bức tranh nguyệch ngoạc. Những hình ảnh hiện ra trong đầu được ghi lại một cách ngẫu hứng, chắp vá. Những bức tranh có sương trắng, có dáng người mờ ảo. Những bức tranh có nắng trót vót treo trên đỉnh nỗi nhớ. Có những nếp nhà êm đêm và cánh chim xa tắp. Tất cả chúng như hòa thành một dòng trong tâm thức tôi. Có một ngẫu nhiên lạ kì đã xảy ra, đó là cả năm bức tranh, tôi đều vẽ hình những quả bong bóng xà phòng bảy màu bay lên trời.

Đêm hôm đó tôi thiếp ngủ trong một giấc mơ bong bóng.

Sáng ngủ dậy thì nhận được cuộc gọi từ Diễm. Em nói rằng hai hôm nữa sẽ xuống thăm tôi.

Ngày Diễm trở lại Hà Nội tôi nhận ra một điều rằng em đã quyết định đi thật. Em nhắc tới người yêu của em. Tôi nhận ra trong từng cử chỉ của em rất nhiều điều chưa nói. Mối quan hệ giữa em với tôi có rất nhiều điều chưa kịp đặt tên.

Cuối buổi, em nói với tôi rằng cuộc sống đôi khi là phải lựa chọn. Tôi còn chẳng dám hỏi một tiếng rằng em có thương tôi, có bao giờ thương tôi. Trong những tháng ngày sẻ chia vui buồn lo nghĩ cho nhau, dành cho nhau những ủi an khi tâm hồn lạc lối. Cuối cùng thì giấu hết phía sau một lựa chọn mới.

Cảm giác ấy thật day dứt. Chẳng biết trách ai cả. Bóng nắng cuối ngày vẫn lay lắt nơi góc nhà vuông vắn.

“Cố phấn đấu rồi yên ổn và hạnh phúc nó cũng tới ấy mà!”.

Tôi dặn Diễm trước lúc em về.

Còn lại tôi với những bức tranh của mình. Nhi nói rằng cô ấy hiểu những bức tranh tôi vẽ, chỉ có một điều mà cô ấy thắc mắc là tại sao trong tất cả những bức vẽ này đều có sự xuất hiện của bong bóng.

Khi ấy, tôi với Nhi đang ngồi ở một quán nướng vỉa hè và đêm thì đang về theo cái lạnh.

Tôi trả lời Nhi đó là những chân thành chưa nói bao giờ cũng giống bong bóng vẽ.

Bong bóng nhiều màu sắc. Bong bóng không vỡ khi bay lên cao. Bong bóng chụp trong những đôi mắt biếc, biết âm thầm lo cho một người, biết cầu mong cho ai đó hạnh phúc. Tim biết đau khi để rơi mất nhau. Cảm xúc biết hát những bài ca ngọt lành như dòng suối.

Nhi nhoẻn cười bên ánh sáng từ ngọn đèn trong quán nhỏ và bảo tôi:

- Bong bóng vẽ liệu có buồn không?

- Không. - Tôi trả lời.

Trầm ngâm một lát, tôi giải thích thêm:

- Vì nó là từ đôi bàn tay tớ. Với lại, có những gửi gắm tất cả mọi người ai cũng hiểu, chỉ có điều chẳng ai trong chúng ta nói rõ ra mà thôi!

Lần này thì Nhi bảo rằng tôi đúng.

Tôi thấy vui hơn nhiều. Bởi vì hôm nay tôi đã không đi một mình ra ghế đá lạnh bờ hồ nữa. Cả tôi với Nhi đều cảm nhận được sức ấm nơi bếp than.

Cuộc sống là một chuỗi những lựa chọn. Buồn vui không trả cho hư vô. Bong bóng không trả cho ảo tưởng hay vụn vỡ. Và Hà Nội sẽ không trả cho tôi những cơn buồn. Tôi tin vào chiều mai, bóng nắng cuối ngày sẽ mang tôi nghe những nốt cảm xúc rất khác!

HẾT