"Xem nhật ký mạng xã hội của anh tưởng anh sắp xuất ngoại cơ mà?"
Hai ngày sau gặp Hồ Ca, trước khi ghi hình chương trình cùng ăn với nhau bữa cơm, Hồ Ca thở dài bất lực: "Mùa đầu tiên Đổng Khanh đã tìm anh, nói hết nước hết cái cuối cùng anh vẫn không tham gia."
"Năm nay mùa hai lại tới, lúc đầu anh lấy cái cớ phải sang nước ngoài học tập, mấy ngày trước chị ấy kéo anh trò chuyện hơn tám tiếng đồng hồ, ôi, thật sự hết cách rồi!"
Thấy Đinh Thành bật cười lớn, anh trêu tiếp: "Đưa ra bảy tám cái chủ đề cho anh chọn, cuối cùng anh chọn 'Sự sống', dù sao anh cũng là người từng từ cõi chết trở về một lần, nói về chủ đề này rất phù hợp."
Đinh Thành gật đầu, vô tình lướt nhìn vết sẹo phía trên mắt phải của đối phương. Ống kính ở xa có thể không thấy rõ, nhưng ngồi gần thì khá hiển nhiên.
"Dù sao cũng là tiền bối của Đài truyền hình Trung ương, từ nhỏ đã xem chương trình của người ta mà lớn lên, chút nể mặt này vẫn phải dành cho người ta."
Đinh Thành cười hỏi: "Anh chuẩn bị đọc cuốn sách nào?"
"Hamlet!" Hồ Ca nghiêm túc nói: "Vụ tai nạn xe hơi 12 năm trước thoát chết trong gang tấc, giống như đã trải qua một kiếp nhân sinh. Sự ra đi của đồng nghiệp, khuôn mặt bị tàn phá, công việc đình trệ, đã từng khiến anh chìm trong bóng tối không thể tự thoát ra được."
"Cuối cùng nhờ sự quan tâm của những người xung quanh mới xóc lại tinh thần, đối với câu hỏi tồn tại hay hủy diệt, anh mới có cảm nhận sâu sắc hơn."
Đinh Thành im lặng không nói, không phải ai cũng có tư cách đối mặt với sống chết, cũng không phải ai cũng có dũng khí để đứng dậy lần nữa!
"Vô số lần nằm mơ thấy đêm đó, ngày 29 tháng 8 năm 2006, trên đường cao tốc tối om, cậu tài xế Tiểu Khải thức đêm liên tục cùng anh quá mệt mỏi, lái xe trong tình trạng kiệt sức đã tông vào chiếc xe tải lớn phía trước."
"Xe bị lật úp, mặt phải và cổ của anh bị mảnh kính cắt trúng rồi ngất đi, mà trợ lý Trương Miễn mới 23 tuổi, người đã ngồi ở ghế phụ thay anh..."
Hồ Ca hít một hơi thật sâu, dù thời gian đã trôi qua nhiều năm nhưng khi nhớ lại cảnh tượng lúc đó vẫn hiện lên mồn một trước mắt.
"Khâu hơn một trăm mũi tỉnh lại mới biết cô ấy đã đi rồi. Vì mắt có vết khâu nên không thể khóc, chỉ có thể gục đầu bên mép giường bệnh để nước mắt rơi xuống sàn."
"Tiểu Khải bị tuyên án vài năm, giờ ra tù vẫn làm tài xế cho anh, bởi vì cả thế giới này đều có thể trách cậu ấy, chỉ riêng anh là không thể!"
Nói đến đây, anh nhẹ nhàng dựa vào lưng ghế, nở một nụ cười khó phán đoán: "Lúc đó mọi người xung quanh đều giấu hết gương đi, qua hơn mười ngày, bố anh mới đồng hành cùng anh bước vào nhà vệ sinh. Trong gương, nửa mặt phải sưng to gấp đôi cùng vết thương dài bảy xentimét trên cổ khiến anh sụp đổ trong chớp mắt!"
"Khoảnh khắc đó anh cảm thấy bản thân xong rồi, triệt để xong rồi, suýt nữa đã từ bỏ ý định có thể trở lại làm diễn viên."
"Tấm gương đã ném một người đàn ông hoang mang, sợ hãi ra trước mặt anh, khắp người đầy vết thương, toàn thân bám chặt vệt máu khô..."
"Người đàn ông lạ lẫm này chật vật mở to hai mắt nhìn chằm chằm vào anh, trên mặt giăng đầy chỉ khâu, giống như vừa bước ra từ tiệm may vậy..."
"Anh cảm nhận được sự đau đớn của vết thương, muốn nói thật to nhưng lại không biết phải nói gì..."
Nhìn Đinh Thành, anh thản nhiên nói: "Khuôn mặt này khi đứng trước ống kính bắt buộc phải trải qua góc quay và ánh sáng đặc biệt mới giấu được khuyết điểm. Rất nhiều người từng hỏi anh: Sự hoang mang và đau khổ đã kéo dài bao lâu?"
"Thực ra đến tận bây giờ nó vẫn luôn tồn tại."
"Có lẽ có người sẽ giả vờ khoáng đạt nói rằng bản thân đã vượt qua, nhưng mà..."
"Ai có thể làm được việc bước ra ngoài mà không hề mang theo chút bóng đen tâm lý nào cơ chứ?"
Đinh Thành không ngắt lời, chỉ giữ im lặng lắng nghe, ánh mắt chân thành hy vọng có thể trao cho đối phương chút an ủi và cổ vũ.
"Hủy hoại dung mạo dù sao cũng là chuyện của thân thể, cắn răng rồi cũng sẽ qua, nhưng nỗi đau thương mất đi người bạn thân thiết thì đến nay vẫn không thể xóa mờ."
"Anh thường hay nghĩ, nếu cô ấy còn sống trên đời, bây giờ chắc đã lập gia đình, đã làm mẹ rồi nhỉ?"
"Với tấm bằng thạc sĩ ngành Điện ảnh Đại học Sư phạm Bắc Kinh của cô ấy, sự nghiệp chắc chắn cũng đạt được thành tựu lớn rồi đúng không?"
"Cô ấy là cô gái lạc quan nhất anh từng gặp, lúc làm việc cùng nhau luôn vô tư vô lo, chẳng bận lòng chuyện gì, cảm giác này dường như cũng đã rời xa anh quá lâu rồi..."
"Vấp ngã rồi lại gượng dậy, trải qua bao trầm bổng mới đi đến ngày hôm nay, đắng cay ngọt bùi đều đã nếm đủ, kết quả thì sao?"
Hồ Ca từ từ thẳng lưng lên, ánh mắt dần thoát khỏi sự mông lung, trở nên ngày càng kiên định: "Đã ông trời cho anh sống tiếp, vậy thì không thể sống một cách hoài phí được!"
"Đây là lời thoại của Mai Trường Tô trong Lang Nha Bảng, hình như là viết riêng cho anh, cũng giống như lời dặn dò của người bạn trên thiên đường gửi lại cho anh vậy."
"Những người xung quanh đã làm vì anh nhiều hơn anh tự làm rất nhiều, người quản lý của anh, đội ngũ của anh, thầy cô của anh, tiền bối của anh, người thân của anh, thậm chí là những Hồ Tiêu chưa từng bỏ rơi anh..."
"Là họ đã nâng anh lên vị trí của ngày hôm nay, giúp anh hoàn thành xuất sắc vai diễn một nghệ sĩ thành công trong mắt mọi người, nhưng anh luôn tự vấn lòng mình, tất cả những gì anh làm vẫn chưa đủ xứng đáng với bản thân trong quá khứ và những gì từng trải qua..."
Đinh Thành thở dài một tiếng, rất hiểu cảm giác của đối phương. Từ một thiếu niên Lý Tiêu Dao tinh nghịch với nụ cười híp mắt, đến một Mai Trường Tô tái sinh trở về mang theo dấu ấn nơi đuôi mắt, sự thay đổi từ trong ra ngoài nhìn qua tưởng như gặt hái được nhiều lời tán thưởng.
Chỉ là đằng sau đó, số phận cũng bắt anh phải gánh chịu quá nhiều dằn dặn.
Nghe nói một năm sau khi bị thương, anh trở lại đoàn phim "Anh Hùng Xạ Điêu", vì không muốn người hâm mộ và các đồng nghiệp đang chờ đợi bộ phim hoàn thành phải thất vọng, anh đành phải nhắm mắt đưa chân.
Góc máy phần lớn thời gian chỉ có thể quay nửa mặt bên trái, nửa mặt bên phải thì cố tình dùng tóc che đi, tất cả mọi người đều dốc sức để khuôn mặt của anh trông vẫn hoàn hảo.
Trong suốt mấy năm trời, bất kể trong cuộc sống hay công việc, khi giao tiếp với người khác anh đều vô thức chỉ dùng mặt bên trái hướng về phía họ, đó là cảm giác thế nào chứ?
"Anh có thể ở lại, chắc chắn là có một số việc bắt buộc phải đi làm, có lẽ có một số sứ mệnh đặc biệt cần phải hoàn thành."
"Mỗi lần nhớ đến sứ mệnh này, anh lại rơi vào sự tự trách, bởi vì đến giờ anh vẫn chưa tìm ra mình cần phải làm gì."
"Rất nhiều người sẽ cảm thấy mười hai năm qua anh sống rất tốt, bởi vì sự nghiệp có bước tiến rất rõ ràng, sau đó cũng kiếm được nhiều tiền hơn, có được nhiều danh vọng hơn..."
"Nhưng bản thân anh cảm thấy, đây chắc chắn không phải là ý nghĩa tồn tại của anh."
"Bao nhiêu năm qua anh đều đang chuộc lỗi!"
"Cho chính bản thân anh, và cho cả cô ấy, người đã ra đi!"
Đến hiện trường ghi hình chương trình, Đinh Thành ngồi dưới khán đài nhìn Hồ Ca trên sân khấu, đang dạt dào cảm xúc ngâm đọc tác phẩm kinh điển Hamlet.
Phải nói rằng chủ đề của tập này là sự sống, có lẽ anh ấy quả thực là người phù hợp nhất để thể hiện trọn vẹn chủ đề này.
Sự sống chứa đựng tất cả những trải nghiệm tột cùng nhất của nhân gian, ý nghĩa vô cùng thâm trầm, dốc hết sức mình ra sao cũng không bao giờ là thừa. Chúng ta sinh ra làm người, sinh ra vì chúng sinh.
Từ sau khi bộ phim "Trường Săn" đóng máy vào tháng 3 năm 2016, anh không còn quay thêm bất kỳ tác phẩm nào nữa, thứ duy nhất được coi là diễn xuất chỉ có vở kịch nói "Như Mộng Chi Mộng".
Không bàn đến kỹ năng diễn xuất, Đinh Thành rất khâm phục điểm này ở anh, một người có suy nghĩ vô cùng rõ ràng về định hướng sự nghiệp của bản thân, hiểu rất rõ mình muốn gì và đang làm gì...
Sau lần nổi tiếng rực rỡ thứ hai vẫn có thể tìm đúng hướng đi, không quên bản nguyện ban đầu, đối với một giới giải trí phù phiếm hiện tại thì đã rất hiếm ai làm được điều đó.
"Vụ tai nạn giao thông đập tan không phải là khuôn mặt của tôi, mà là tấm mặt nạ của tôi."
Câu nói này khiến Đinh Thành ghi nhớ sâu sắc.
