Ông Lão: Giờ tôi nói đến giấc mơ—nhưng chuyện đó để sau hãy bàn. Trong lúc này, anh đã thử ra lệnh cho tâm trí nằm yên chờ lệnh, không được tự ý suy nghĩ linh tinh chưa?

Chàng Trai: Rồi thưa ông, tôi đã ra lệnh cho nó phải sẵn sàng nhận lệnh ngay khi tôi thức dậy vào buổi sáng.

Ông Lão: Nó có nghe lời không?

Chàng Trai: Không ạ. Nó tự động nghĩ đến đủ thứ chuyện khác mà chẳng chịu chờ tôi. Ngoài ra—theo như ông gợi ý—buổi tối tôi cũng ấn định sẵn một chủ đề để sáng ra nó bắt đầu suy nghĩ, và cấm nó không được tơ tưởng đến chuyện nào khác.

Ông Lão: Nó có tuân lệnh không?

Chàng Trai: Không hề.

Ông Lão: Anh đã thử nghiệm bao nhiêu lần rồi?

Chàng Trai: Mười lần ạ.

Ông Lão: Thành công được bao nhiêu lần?

Chàng Trai: Không được lần nào cả.

Ông Lão: Đúng như tôi đã nói đấy: tâm trí hoàn toàn độc lập với con người. Tôi chẳng thể nào kiểm soát nổi nó; nó thích làm gì thì làm. Mặc kệ tôi có muốn hay không, nó vẫn cứ bám lấy một chủ đề, hoặc là vứt xó chủ đề đó đi. Nó hoàn toàn độc lập với con người.

Chàng Trai: Ông nói tiếp đi. Cho tôi xin ví dụ cụ thể.

Ông Lão: Anh có biết chơi cờ vua không?

Chàng Trai: Tôi mới học chơi cách đây một tuần.

Ông Lão: Ngay đêm đầu tiên ấy, tâm trí anh có tự động chơi cờ suốt cả đêm không?

Chàng Trai: Ôi, ông đừng nhắc đến nữa!

Ông Lão: Nó say sưa, thèm khát đến cuồng nhiệt; nó đảo điên trong các nước cờ; còn anh thì van xin nó dẹp bàn cờ đi để ngủ một chút đúng không?

Chàng Trai: Vâng, đúng thế. Nó chẳng thèm nghe, cứ lẳng lặng chơi tiếp. Nó vắt kiệt sức tôi, làm sáng ra tôi nheo nhóc, phờ phạc cả người.

Ông Lão: Đã có khi nào anh bị mê muội bởi một bài vè nhảm nhí chưa?

Chàng Trai: Có chứ, rõ ràng là vậy rồi!

“Tôi thấy Esau hôn Kate,

Nàng thấy tôi thấy Esau;

Tôi thấy Esau, hắn thấy Kate,

Và nàng thấy—”

Và cứ thế tiếp diễn. Đầu óc cháu như điên lên vì sung sướng với bài vè đó. Nó cứ lặp đi lặp lại suốt ngày đêm trong cả tuần liền, mặc cho cháu làm đủ mọi cách để ngăn lại. Cháu cứ tưởng chừng mình sắp phát điên đến nơi.

L.O. Thế còn mấy bài hát thịnh hành mới ra thì sao?

T.N. Ôi đúng rồi! Kiểu như bài “Nơi cõi thiên đường ngọt ngào” chẳng hạn. Mấy bài hát mới có giai điệu bắt tai cứ vang vọng trong đầu suốt ngày đêm, dù lúc tỉnh hay lúc ngủ, cho đến khi mình ốm miên man mới thôi. Chẳng làm sao bắt tâm trí để yên cho bài hát đó được.

Ông Lão: Đúng thế, cả khi ngủ lẫn khi thức. Tâm trí hoàn toàn độc lập. Nó mới là chủ nhân. Anh chẳng can thiệp được gì vào nó đâu. Nó tách biệt với anh đến mức có thể tự điều hành công việc, tự hát ca, tự chơi cờ, tự dệt nên những giấc mơ phức tạp và tinh xảo ngay trong lúc anh đang ngủ say. Nó chẳng cần anh giúp đỡ, chẳng cần anh chỉ bảo, và cũng chẳng bao giờ dùng đến hai thứ đó, dù anh đang ngủ hay đang tỉnh. Anh cứ ngỡ rằng mình có thể tự khởi phát một ý nghĩ trong đầu, và anh tin tưởng chắc chắn vào điều đó.

Chàng Trai: Vâng, trước giờ tôi vẫn nghĩ vậy.

Ông Lão: Thế nhưng anh có thể tạo ra một ý nghĩ trong giấc mơ để tâm trí xử lý, rồi bắt nó chấp nhận không?

Chàng Trai: Không thể nào.

Ông Lão: Và anh cũng chẳng thể điều khiển tiến trình của giấc mơ sau khi tâm trí đã tự tạo ra nó, đúng không?

Chàng Trai: Không thể. Chẳng ai làm được việc đó cả. Nhưng ông có nghĩ rằng tâm trí lúc tỉnh và tâm trí lúc mơ là cùng một bộ máy không?

Ông Lão: Có lý do để tin là như vậy. Chẳng phải lúc tỉnh tôi cũng có những ý nghĩ hoang đường, kỳ dị sao? Những thứ giống hệt như trong mơ ấy?

Chàng Trai: Vâng—giống như nhân vật của ông Wells chế ra loại thuốc làm mình tàng hình; hay như mấy câu chuyện nghìn lẻ một đêm của xứ Ả Rập vậy.

Ông Lão: Ngược lại, cũng có những giấc mơ hợp lý, đơn giản, mạch lạc và chẳng kỳ quái chút nào chứ?

Chàng Trai: Vâng, tôi cũng từng mơ như thế. Những giấc mơ giống hệt ngoài đời thực; trong đó xuất hiện nhiều nhân vật với tính cách phân minh rõ rệt—dù do tâm trí tôi tạo ra nhưng tôi lại thấy họ thật xa lạ: một kẻ thô tục, một người lịch thiệp, một bậc trí giả, một kẻ ngu ngốc, một kẻ tàn nhẫn, một người nhân từ bác ái, một kẻ hay gây sự, một người hòa giải, rồi người già, người trẻ, cô gái đẹp lẫn cô gái xấu xí. Họ nói năng đúng theo bản tính, ai giữ nguyên tính cách nấy. Có những cuộc ẩu đả nảy lửa, những lời xúc phạm cay nghiệt, những phân cảnh tình cảm nồng nàn; có kịch tính, có hài hước, có những nỗi đau thắt lòng, và cả những câu từ, hành động làm ta phải bật cười: quả thực, mọi thứ hệt như cuộc sống thực tại vậy.

Ông Lão: Tâm trí trong giấc mơ của anh tự nghĩ ra kịch bản, phát triển nó một cách mạch lạc, đầy nghệ thuật, rồi dẫn dắt vở kịch nhỏ đó một cách trọn vẹn—tất cả đều không cần đến sự giúp đỡ hay gợi ý nào từ anh?

Chàng Trai: Vâng, đúng vậy.

Ông Lão: Điều đó chứng tỏ rằng khi tỉnh táo, nó cũng có thể làm điều tương tự mà không cần sự giúp đỡ hay gợi ý từ anh—và tôi tin là nó vẫn luôn làm thế. Nó chứng minh rằng trong cả hai trường hợp đều cùng là một bộ máy tâm trí cũ kỹ ấy, và nó chẳng bao giờ cần anh giúp sức cả. Tôi cho rằng tâm trí thuần túy là một cỗ máy, một cỗ máy hoàn toàn độc lập và tự động. Anh đã thử bài kiểm tra khác mà tôi gợi ý chưa?

Chàng Trai: Bài nào cơ ạ?

Ông Lão: Bài kiểm tra để xác định xem anh có chút ảnh hưởng nào đến tâm trí của mình hay không—nếu thực sự có.

Chàng Trai: Tôi thử rồi, và cũng thấy khá thú vị. Tôi làm đúng như ông dặn: đặt hai đoạn văn trước mắt—một đoạn thì tẻ nhạt, chán ngắt, còn đoạn kia thì hấp dẫn, lôi cuốn và sùng sục khí thế. Tôi ra lệnh cho tâm trí chỉ được tập trung vào đoạn văn tẻ nhạt mà thôi.

Ông Lão: Nó có nghe lời không?

Chàng Trai: Ồ không, nó đâu có nghe. Nó cứ dính chặt lấy đoạn văn kia.

Ông Lão: Anh có cố hết sức bắt nó tuân lệnh không?

Chàng Trai: Có chứ, tôi đã cố gắng hết sức mình rồi.

Ông Lão: Thế đoạn văn mà tâm trí anh từ chối quan tâm hay suy nghĩ đến là gì?

Chàng Trai: Đó là câu hỏi toán đố này: Nếu A nợ B một đô-la rưỡi, B nợ C hai đô-la ba cắc, C nợ A ba mươi lăm xu, còn D và A cùng nợ E và B ba phần mười sáu của—của—tôi chẳng nhớ phần còn lại nữa, nhưng tóm lại là nó chán ngắt, và tôi không thể ép tâm trí tập trung vào đó nổi nửa phút; nó cứ bay nhảy sang đoạn văn kia.

Ông Lão: Thế đoạn văn kia là gì?

Chàng Trai: Chuyện đó không quan trọng đâu ạ.

Ông Lão: Nhưng nó là cái gì mới được chứ?

Chàng Trai: Một tấm ảnh ạ.

Ông Lão: Tấm ảnh của anh à?

Chàng Trai: Không. Là ảnh của cô ấy.

Ông Lão: Anh đã có một bài thử nghiệm rất chân thực đấy. Thế anh có thử lại lần thứ hai không?

Chàng Trai: Có ạ. Tôi ra lệnh cho tâm trí phải chú ý vào bài báo buổi sáng đưa tin về thị trường thịt lợn, đồng thời nhắc nó nhớ lại một trải nghiệm của tôi từ mười sáu năm trước. Thế là nó gạt phắt chuyện thịt lợn sang một bên và dồn toàn bộ sự chú ý sục sôi vào sự cố xa xưa đó.

Ông Lão: Sự cố đó là gì vậy?

Chàng Trai: Một tên cướp có vũ khí đã tát vào mặt tôi trước sự chứng kiến của hai mươi người. Mỗi lần nhớ lại, tôi lại phát điên và chỉ muốn giết người.

Ông Lão: Cả hai đều là những bài thử nghiệm rất tốt, cực kỳ tốt. Thế anh đã thử gợi ý khác của tôi chưa?

Chàng Trai: Ý ông là bài thử nghiệm để chứng minh rằng nếu tôi mặc kệ tâm trí tự xoay xở, nó sẽ tự tìm ra chuyện để nghĩ mà không cần tôi giúp đỡ, từ đó thuyết phục tôi rằng nó là một cỗ máy tự động, được vận hành bởi những tác động bên ngoài, và nó độc lập với tôi chẳng khác nào đang nằm trong sọ của một ai đó khác? Có phải bài đó không ạ?

Ông Lão: Chính nó đấy.

Chàng Trai: Tôi thử rồi. Lúc đó tôi đang cạo râu. Tôi ngủ rất ngon nên tâm trí rất tươi tỉnh, thậm chí còn vui vẻ và hăng hái nữa. Nó đang đắm chìm trong một kỷ niệm kỳ thú và vui sướng thời thơ ấu xa xưa bất ngờ lóe lên trong ký ức—chỉ vì tôi vô tình nhìn thấy một con mèo vàng đang cẩn thận bước đi trên bờ tường vườn. Màu lông của con mèo này làm tôi nhớ lại con mèo năm xưa, và tôi như thấy lại cảnh nó bước đi trên bậc bục giảng; thấy nó bước lên một tờ giấy bẫy ruồi dính dính và cả bốn chân bị kẹt cứng; thấy nó vật lộn rồi ngã ngửa ra, bất lực và bực bội, càng lúc càng cuống quít, càng không chịu đầu hàng, và thầm rủa sả trong im lặng; tôi thấy cả đoàn người đi lễ im lặng đang rung lên vì buồn cười, nước mắt giàn giụa trên mặt. Tôi thấy lại tất cả. Hình ảnh những giọt nước mắt ấy lập tức cuốn tâm trí tôi đến một cảnh tượng xa xôi và buồn thảm hơn—ở vùng Tierra del Fuego—và qua đôi mắt của Darwin, tôi thấy một tên dại dột to lớn trần truồng ném đứa con nhỏ của mình vào đá chỉ vì một lỗi nhỏ nhặt; thấy người mẹ tội nghiệp ôm lấy đứa con đang hấp hối vào lòng, khóc nức nở mà không thốt lên một lời. Thế tâm trí tôi có dừng lại để thương hại cho người chị em da đen trần truồng đó không? Không—chỉ trong chớp mắt, nó đã rời xa cảnh tượng đó và quay sang bận rộn với một giấc mơ khó chịu cứ lặp đi lặp lại của tôi. Trong giấc mơ này, tôi luôn thấy mình chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi, khúm núm và né tránh giữa một phòng khách lộng lẫy đầy những quý ông quý bà sang trọng, và tự hỏi làm sao mình lại lạc vào đây. Cứ thế, hết bức tranh này đến sự kiện khác, một toàn cảnh trôi dạt của những góc nhìn liên tục thay đổi, liên tục tan biến do tâm trí tôi tự sản xuất ra mà không cần tôi giúp sức—chà, chỉ riêng việc điểm tên vô số thứ mà tâm trí tôi đã ghi lại và chụp ảnh trong mười lăm phút thôi cũng mất hai tiếng đồng hồ rồi, chưa nói đến chuyện mô tả lại cho ông nghe.

Ông Lão: Tâm trí của một người khi được tự do thì chẳng cần đến sự giúp đỡ của anh ta. Nhưng có một cách để anh ta có thể nhận được sự giúp đỡ của nó khi cần.

Chàng Trai: Cách gì vậy ạ?

Ông Lão: Khi tâm trí anh đang lao đi từ chủ đề này sang chủ đề khác và vấp phải một chủ đề truyền cảm hứng, hãy mở miệng ra và bắt đầu nói về chuyện đó—hoặc—cầm bút lên và viết. Việc đó sẽ làm tâm trí anh hứng thú và tập trung, rồi nó sẽ theo đuổi chủ đề đó một cách hài lòng. Nó sẽ đảm nhận toàn bộ công việc và tự cung cấp từ ngữ.

Chàng Trai: Nhưng chẳng lẽ tôi không bảo nó phải nói gì sao?

Ông Lão: Chắc chắn là có những lúc anh chẳng kịp làm việc đó. Từ ngữ tự bật ra trước khi anh kịp biết chuyện gì sắp đến.

Chàng Trai: Ví dụ như thế nào ạ?

Ông Lão: Chà, hãy lấy một "lóe sáng trí tuệ"—sự đối đáp nhanh trí làm ví dụ. "Lóe sáng" đúng là từ chuẩn xác. Nó bật ra ngay lập tức. Làm gì có thời gian để sắp xếp từ ngữ. Chẳng có suy nghĩ, chẳng có ngẫm nghĩ gì cả. Nơi nào có cơ chế trí tuệ, nó sẽ tự động hoạt động mà không cần trợ giúp. Còn nơi nào thiếu đi cơ chế đó, thì dù có nghiên cứu và ngẫm nghĩ bao nhiêu cũng chẳng thể tạo ra sản phẩm được.

Chàng Trai: Ông thực sự nghĩ rằng con người không tự khởi phát hay sáng tạo ra điều gì sao?

Quá Trình Suy Nghĩ

Ông Lão: Tôi nghĩ vậy đấy. Con người nhận thức, và bộ máy bộ não của họ sẽ tự động kết hợp những điều nhận thức được lại với nhau. Chỉ có vậy thôi.

Chàng Trai: Thế còn động cơ hơi nước thì sao?

Ông Lão: Phải mất năm mươi người trong một trăm năm mới sáng chế ra nó. Một nghĩa của từ sáng chế là phát hiện. Tôi dùng từ đó theo nghĩa này. Từng chút một, họ phát hiện và áp dụng vô số chi tiết để tạo nên một chiếc động cơ hoàn hảo. Watt nhận ra rằng hơi nước bị dồn nén có đủ sức mạnh để nâng nắp ấm trà lên. Ông ấy đâu có sáng tạo ra ý tưởng đó, ông ấy chỉ đơn thuần phát hiện ra thực tế đó thôi; con mèo đã nhìn thấy điều đó cả trăm lần rồi. Từ ấm trà, ông ấy phát triển ra xi-lanh—từ cái nắp ấm bị đẩy lệch, ông ấy phát triển ra thanh pít-tông. Gắn một cái gì đó vào thanh pít-tông để nó truyền chuyển động là chuyện dễ dàng—tay quay và bánh xe. Và thế là tôi có một động cơ hoạt động được.

Từng cải tiến một đã được phát hiện bởi những con người biết dùng mắt quan sát, chứ không phải dùng khả năng sáng tạo—vì họ làm gì có—và giờ đây, sau một trăm năm, những đóng góp kiên trì của năm mươi hay một trăm người quan sát đã được đúc kết lại trong cỗ máy tuyệt diệu đang vận hành con tàu vượt đại dương.

Chàng Trai: Thế còn một vở kịch của Shakespeare thì sao?

Ông Lão: Quá trình cũng tương tự như vậy. Diễn viên đầu tiên là một người dã man. Trong các điệu nhảy chiến tranh hay nhảy ăn mừng chiến lợi phẩm, anh ta tái hiện lại những sự kiện mình đã chứng kiến ngoài đời thực. Một nền văn minh tiên tiến hơn tạo ra nhiều sự kiện hơn, nhiều tình tiết hơn; diễn viên và người kể chuyện vay mượn chúng. Và thế là kịch nghệ phát triển, từng chút một, qua từng giai đoạn. Nó được tạo thành từ những thực tế cuộc sống, chứ không phải sự sáng tạo. Phải mất hàng thế kỷ mới phát triển được kịch nghệ Hy Lạp. Nó vay mượn từ các thời đại trước; rồi lại truyền lại cho các thời đại sau. Con người quan sát và kết hợp, chỉ có thế thôi. Con chuột cũng làm vậy.

Chàng Trai: Bằng cách nào cơ ạ?

Ông Lão: Nó nhận biết mùi hương, suy ra có miếng pho mát, rồi tìm kiếm và thấy nó. Nhà thiên văn học quan sát cái này cái nọ; cộng cái này cái nọ của mình vào vô số cái này cái nọ của hàng trăm người đi trước, suy ra có một hành tinh vô hình, rồi tìm kiếm và thấy nó. Con chuột sập bẫy; chật vật mới thoát ra được; nó suy ra pho mát trong bẫy chẳng báu bở gì, và không bao giờ đụng đến cái bẫy đó nữa. Nhà thiên văn học rất tự hào về thành tựu của mình, con chuột cũng tự hào về thành tựu của nó. Thế nhưng cả hai đều là những cỗ máy; họ đã làm công việc của máy móc, họ chẳng khởi phát ra điều gì cả, họ chẳng có quyền gì để tự cao; toàn bộ công lao thuộc về Đấng Tạo Hóa của họ. Họ chẳng xứng đáng nhận danh vọng, lời khen ngợi, hay tượng điêu khắc nào khi chết đi, cũng chẳng cần sự nhớ ơn. Một bên là cỗ máy phức tạp và tinh vi, bên kia là cỗ máy đơn giản và hạn chế, nhưng về nguyên lý, chức năng và quá trình thì họ giống hệt nhau, và chẳng ai trong số họ hoạt động khác đi ngoài cơ chế tự động, cũng chẳng ai có quyền chính đáng để đòi hỏi sự vượt trội hay phẩm giá cá nhân cao hơn kẻ kia.

Chàng Trai: Vậy xét về phẩm giá cá nhân tự gầy dựng, và công trạng cá nhân cho những việc mình làm, bắt buộc phải kết luận rằng con người cũng ngang hàng với một con chuột sao?

Ông Lão: Người anh em chuột của anh ta; đúng vậy, tôi thấy là như thế. Cả hai đều không xứng đáng nhận bất kỳ công trạng cá nhân nào cho những gì mình làm, nên lẽ tự nhiên là chẳng ai có quyền tự cho mình cái quyền (do cá nhân tự tạo ra) đứng trên người anh em của mình.

Chàng Trai: Ông quyết tâm tiếp tục tin vào những điều điên rồ này sao? Ông vẫn sẽ tin vào chúng ngay cả khi đối mặt với những đối luận sắc bén được củng cố bởi các thực tế và dẫn chứng đã được thu thập sao?

Ông Lão: Tôi từng là một Người-Đi-Tìm-Sự-Thật khiêm nhường, tha thiết và chân thành.

Chàng Trai: Rồi sao nữa ạ?

Ông Lão: Một Người-Đi-Tìm-Sự-Thật khiêm nhường, tha thiết và chân thành thì luôn có thể bị thuyết phục bởi những phương cách như vậy.

Chàng Trai: Tôi cảm tạ Chúa khi nghe ông nói điều này, vì giờ tôi biết rằng sự chuyển biến của ông—

Ông Lão: Chờ đã. Anh hiểu lầm rồi. Tôi nói tôi *từng* là một Người-Đi-Tìm-Sự-Thật.

Chàng Trai: Thế bây giờ thì sao ạ?

Ông Lão: Giờ tôi không còn là người như thế nữa. Anh quên rồi sao? Tôi đã bảo anh rằng chẳng có ai là Người-Đi-Tìm-Sự-Thật mãi mãi cả; một người tìm kiếm vĩnh cửu là điều không thể có ở con người; ngay khi Kẻ Tìm Kiếm tìm thấy điều mà anh ta hoàn toàn tin tưởng là Sự Thật, anh ta sẽ không tìm kiếm nữa, mà dành trọn phần đời còn lại để nhặt nhạnh sắt vụn về vá dặm, trét chít, chống đỡ cho nó, làm cho nó chống chịu được thời tiết và giữ cho nó không sụp đổ lên đầu mình. Thế nên người theo đạo Presbyter vẫn mãi là người đạo Presbyter, người Hồi giáo vẫn là người Hồi giáo, người theo Thuyết tâm linh vẫn là người theo Thuyết tâm linh, người Đảng Dân chủ vẫn là người Đảng Dân chủ, người Đảng Cộng hòa vẫn là người Đảng Cộng hòa, người theo Chủ nghĩa quân chủ vẫn là người theo Chủ nghĩa quân chủ; và nếu một Kẻ Tìm Kiếm Sự Thật khiêm nhường, tha thiết và chân thành tìm thấy nó trong mệnh đề rằng mặt trăng được làm bằng pho mát xanh, thì chẳng gì có thể lay chuyển anh ta khỏi vị trí đó; bởi vì anh ta chẳng qua chỉ là một cỗ máy tự động, và phải tuân theo các quy luật cấu tạo của mình.

Chàng Trai: Và vì vậy—

Ông Lão: Đã tìm thấy Sự Thật; nhận ra không chút nghi ngờ rằng con người chỉ có một động cơ duy nhất—là làm thỏa mãn tâm hồn mình—và chỉ là một cỗ máy, không có quyền nhận công trạng cá nhân cho bất kỳ điều gì mình làm, nên về mặt con người, tôi không thể tìm kiếm thêm được nữa. Phần đời còn lại của tôi sẽ được dành để vá dặm, sơn phết, trét thạch thạch và trét mạch cho tài sản vô giá của mình, và quay mặt đi chỗ khác khi một đối luận tha thiết hay một thực tế phũ phàng tiến lại gần.

1. Hầu tước vùng Worcester đã làm tất cả những điều này từ hơn một thế kỷ trước đó.