Cắc! Cắc! Cắc!

Tiếng trống và tiếng vỗ tay đan xen vào nhau, nhịp tim và mạch đập hòa quyện, kéo căng từng sợi dây thần kinh. Mọi người há hốc miệng nhưng không thể thốt nên lời, tất cả sự cuồng nhiệt bùng nổ đều hóa thành động tác vỗ tay, một cái! Lại một cái nữa, nổ tung ra! Thậm chí có thể cảm nhận được sự căng phồng của cơ bắp!

"Sail (Lướt đi)!"

Lam Lễ hai tay giữ micrô, chất giọng lười biếng mà tang thương xé toạc làn sóng âm đang gầm rú khắp khán đài, dư âm vương vấn nhảy múa giữa những trái tim, giữa những làn da, đánh thức linh hồn mệt mỏi đầy nguy hiểm mà quyến rũ, khiến chúng tỉnh giấc và đứng dậy lần nữa. Năm trăm ngàn khán giả tụ họp lại, tựa như những người khổng lồ đội trời đạp đất, đang ủ một nguồn năng lượng hủy thiên diệt địa trên sa mạc vô tận, hiên ngang đứng thẳng!

Mọi ánh nhìn đều không chớp mắt dõi theo Lam Lễ, ngay cả giữa biển người mênh mông, bóng lưng anh vẫn đủ sức chống đỡ cả bầu trời.

Giai điệu và nhịp điệu vẫn giữ tốc độ đều đặn, nhưng đang lặng lẽ tăng thêm lực, thẩm thấu từ tầng vật lý vào tầng tinh thần. Mỗi một người có mặt tại đó đều hoàn toàn hòa mình vào giai điệu, tiếng đập của trái tim chính là tiếng trống, sự lưu thông của dòng máu chính là tiếng guitar, nhịp thở ra vào chính là phím đàn, cuối cùng tất cả đều hòa vào động tác vỗ tay, hóa thành một khúc giai điệu chảy tràn, cuộn trào dữ dội trong cơn bão, tiếng gào thét đinh tai nhức óc!

Thế nhưng, nguồn năng lượng mạnh mẽ ngạo nghễ cả vũ trụ ấy lại đang phủ phục dưới chân Lam Lễ, như thể một con thú cưỡi, dưới sự điều khiển của anh mà càng bay càng cao. Tiếng gió rít gào rung chuyển bên tai, toàn bộ lỗ chân lông trên cơ thể đều mở to hết cỡ, rồi... căng buồm ra khơi!

"Đây là cách anh bày tỏ tình yêu, chỉ có thể tưởng tượng bay bổng trong tâm trí. Bởi vì, cưng à, tất cả đều tại căn bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý (ADD) của anh."

Chất giọng khàn đặc và tang thương dường như không tốn quá nhiều sức lực, nhưng lại ẩn chứa một sự kiên cường, quấn lấy giai điệu rồi từng chút một bùng phát ra. Sự đau đớn và đắng cay ẩn giấu trong giọng hát được phóng thích không chút giữ lại, từng chữ từng chữ nặng tựa ngàn cân, hung hăng đập vào lòng người.

"Đây là khi thiên thần đang khóc, tất cả tại sự kiêu ngạo bệnh hoạn của anh, cưng à, tất cả đều tại căn bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý."

Cuộc sống và sinh mệnh, chưa bao giờ là đơn giản.

Không ai hứa rằng cứ ôm ấp giấc mơ thì sẽ trở nên nhẹ nhàng đơn giản. Cuộc sống vẫn là cuộc sống, đầy rẫy chông gai. Lựa chọn buông bỏ và thỏa hiệp không phải điều dễ dàng, nhưng cũng chẳng có gì đáng để đắc ý. Mỗi người đều có sự kiên trì và đức tin của riêng mình, không cần thiết phải vì sự tạm bợ của người khác mà tỏ ra mình cao cao tại thượng, cũng không cần thiết vì sự kiên trì của bản thân mà sợ hãi ánh mắt của kẻ khác. Sinh mệnh, đó là thế giới do chính mình tạo ra.

Tuyệt đối sẽ không vì khó khăn mà dừng bước, tuyệt đối sẽ không vì kiên định mà đầu hàng.

Dang rộng đôi cánh cưỡi gió bay lượn, trên con đường độc hành, cuối cùng họ cũng sẽ tìm thấy những người bạn đồng hành của mình.

Mỗi hiện tại đều sẽ trở thành quá khứ, mỗi khoảnh khắc hiện tại đều sẽ xây dựng tương lai cho riêng mình. Trong chiều dài hữu hạn của sinh mệnh, không có thời gian để sợ hãi cũng chẳng có thời gian để do dự, mỗi phút mỗi giây đều có thể trở thành sự khởi đầu! Dẫu là cuồng phong mưa bão, dẫu là núi lở đất nứt, dẫu là sóng dữ kinh hoàng, cũng phải căng buồm ra khơi!

Tiến về phía trước! Không thể ngăn cản! Mãi mãi không ngừng nghỉ! Như con thiêu thân lao vào lửa! Dù tan xương nát thịt!

Sinh mệnh ngắn ngủi biết bao, dù điểm cuối đã sớm được định sẵn, họ vẫn sẽ đứng thẳng đối mặt với kết cục của riêng mình, dang rộng đôi tay ôm lấy cái chết!

Từ "Một tia sáng khác" bắt đầu, đến sự xuất hiện của khúc encore; từ "Don Quixote" đến "Icarus", từ diễn viên mang tên Lam Lễ Hoắc Nhĩ đến kênh Don Quixote và lễ hội âm nhạc Làng Tiên Phong, tất cả mọi thứ đều là sự thách thức, từng giây từng phút thách thức giới hạn của sinh mệnh, nở rộ ánh hào quang vạn trượng!

Lướt đi!

Tiếng hát đơn giản nhưng sâu sắc đến thế, nhóm lên đốm lửa nhỏ, giữa màn đêm vô biên và hoang mạc mênh mông này thắp lên một ngọn đuốc, rồi từ một người thành năm trăm ngàn người, lấp lánh thắp sáng cả thế giới, thổi lên hồi kèn căng buồm ra khơi! Ngay từ giây phút này!

Đơn giản đến tột cùng, cũng thuần túy đến tột cùng. Trong sự ca hát chân thành và sâu sắc của Lam Lễ, bùng phát ra nguồn sức mạnh không thể tin nổi. Mỗi người đều có thể tìm thấy bóng hình và linh hồn của chính mình trong giai điệu hào hùng ấy, tầm mắt nhòe đi, những đốm sáng bùng nổ, toàn tốc tiến về phía trước.

Vỗ tay! Nhảy múa!

Khóc lóc! Cuồng tiếu!

Hạnh phúc! Đau thương!

Không ai có thể ngoại lệ.

"Có lẽ anh nên kêu cứu thật to, có lẽ anh nên tự kết liễu đời mình, cưng à, tất cả tại căn bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý của anh."

Cuộc sống, tựa như lục địa hành chu (con thuyền đi trên đất liền), mỗi bước đi đều đầy rẫy thử thách và hiểm nguy. Họ buộc phải mang theo sức nặng không thể tưởng tượng nổi mà khó nhọc tiến bước, leo lên đỉnh cao, băng qua rừng rậm, lún sâu vào sa mạc. Vô số chướng ngại và ngưỡng cửa chắn ngang con đường tiến tới, mỗi bước đi đều tiêu hao toàn bộ tinh lực, vào một khoảnh khắc nào đó có thể sẽ buông tay, rồi... tan xương nát thịt.

Ước mơ, chỉ đơn giản là khiến cuộc sống trở nên có thể chịu đựng được mà thôi.

Không ai có thể đảm bảo mọi chuyện sẽ tốt lên, không ai có thể đảm bảo ước mơ sẽ thành hiện thực, cũng không ai có thể đảm bảo điểm cuối sẽ là chốn đào nguyên — chim xanh hót vang, rượu ngon tuôn chảy, nhưng ít nhất, tận sâu trong lòng vẫn đang kiên trì với chính mình.

Hay là, tự kết liễu đời mình lại càng đơn giản hơn?

"Có lẽ anh là một kẻ lập dị, có lẽ anh đã không lắng nghe nghiêm túc, cưng à, tất cả tại căn bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý của anh."

Mỗi người có mặt tại đây đều như vậy.

Kẻ lập dị.

Những kẻ lập dị không thể tìm thấy chỗ đứng trong xã hội chủ lưu, những kẻ lập dị bị bài trừ, bị lãng quên, bị từ bỏ. Thế là, họ đứng trên sa mạc Indio; thế là, họ đi đến tận cùng thế giới; thế là, họ như những đứa trẻ, nước mắt đầm đìa nhưng vẫn kiên trì vỗ tay.

Cuộc sống, quá khó, quá khó.

"Lướt đi! Lướt đi! Lướt đi! Lướt đi!"

Khi họ tưởng rằng chỉ còn một mình, khi họ khó nhọc độc hành, khi họ trốn chạy khỏi cuộc sống thực tại, khi họ cởi bỏ lớp giáp sắt, khi họ tìm lại hy vọng tiến bước, khi họ phát hiện ra tấm lòng son trẻ... ngẩng đầu lên, họ đã thấy nhau, cũng thấy chính mình, ngay trên hoang mạc này.

Họ, không hề cô độc.

Cho dù là lục địa hành chu, thì đã sao?

Bây giờ hãy bắt đầu lướt đi! Thổi lên hồi kèn, chèo đôi mái chèo, từng bước từng bước vững chắc tiếp tục tiến lên, dù đường phía trước còn dài, dù vượt núi băng đèo, dù chông gai phủ kín, họ cũng tuyệt đối sẽ không từ bỏ!

Từ chối đầu hàng! Từ chối tự kết liễu! Từ chối chịu đựng uất ức! Từ chối sống cuộc đời tầm thường! Từ chối ngậm đắng nuốt cay! Dù cho tan xương nát thịt cũng không hối tiếc!

Lướt đi!

Từ "Không hoài phí cuộc đời này" đến "Lướt đi", cảm xúc hào sảng cuồng nhiệt hoàn toàn bùng nổ. Cho đến khoảnh khắc này, họ cuối cùng đã hiểu rõ linh hồn của lễ hội âm nhạc Làng Tiên Phong, cũng cuối cùng thực sự hiểu được tinh thần của "Icarus", giống như những gì họ đang làm bây giờ:

Giơ cao đôi tay, vỗ tay, rồi... lướt đi!

Lột bỏ phần phối khí hoa mỹ, vứt bỏ ca từ phức tạp, tất cả mọi thứ đều trở về trạng thái đơn giản và nguyên thủy nhất, nhưng lại bùng phát ra sức mạnh gấp bội.

Sau đó, giai điệu trở nên dịu dàng và nhẹ nhàng hơn, chỉ còn tiếng phím đàn piano trong trẻo nhảy múa.

Lam Lễ đung đưa theo giai điệu, nhắm mắt khẽ ngân nga, như một khúc hát ru, "Là là là là là, là là là là."

Tiếng hát ấm áp tựa như vệt nắng vàng, từ từ đổ xuống, xua tan bóng tối xung quanh, bầu trời đầy sao lấp lánh cũng theo đó mà càng lúc càng sáng rực rỡ. Tận sâu trong linh hồn dường như có thể nghe thấy tiếng thì thầm của Lam Lễ — hay chính là tiếng lòng của chính mình, "Có lẽ anh nên kêu cứu thật to, có lẽ anh nên tự kết liễu đời mình... có lẽ anh nên kêu cứu thật to, có lẽ anh nên tự kết liễu đời mình..."

Tiếng hát như thôi miên ấy vang vọng tận đáy lòng, tất cả mọi người có mặt tại hiện trường đều đung đưa theo giai điệu sang trái sang phải, như thể bị bỏ bùa mê.

Chẳng lẽ, họ thực sự nên làm như vậy sao?

Cảm xúc cứ thế lắng đọng xuống, nỗi buồn và sự đắng cay gợn sóng trên đầu lưỡi, nhưng còn chưa kịp nhấm nháp kỹ, tiếng gào thét của Lam Lễ lại lần nữa bùng phát.

Từ bỏ, không phải là câu trả lời; lướt đi, mới là đáp án.

Bài hát bước vào trạng thái không có bất kỳ sự tô điểm hay trau chuốt nào, ngay cả ca từ cũng trở về bản chất sơ khai, chỉ còn Lam Lễ trong tiếng hát rì rầm đang ngân nga giai điệu "Lướt đi". Chất giọng trầm sâu dày dạn ấy kéo ra một khí thế bàng bạc, sự khàn đặc trên bờ vực vỡ giọng cọ xát trên màng nhĩ, tạo ra một lớp da gà mỏng, tựa như xuyên qua tầng tầng bảo vệ trực tiếp chạm vào linh hồn, rồi bắt đầu run rẩy, từng người, từng người một.

Không thể dừng lại.

Không cần tô điểm, cũng chẳng cần tô điểm, tiếng hát của Lam Lễ đã trao cho cả bài hát linh hồn trọn vẹn và phong phú nhất. Từ "The Pacific" đi đến tận đây, từ "Don Quixote" đi đến tận đây, từ diễn viên đi đến tận đây, tất cả đều bắt đầu từ con số không, trải qua cuồng phong bão táp nhưng vẫn không lạc mất phương hướng, sự kiên định và nhiệt huyết ấy đã bùng phát ra nguồn sức mạnh mạnh mẽ không thể tưởng tượng nổi, khơi dậy cơn sóng thần run rẩy của linh hồn, trút xuống như mưa rào.

Căn bản không thể dừng lại!

Lam Lễ cứ thế lặng lẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu, như Llewyn Davis trong "Inside Llewyn Davis", lặng lẽ kể chuyện bằng chính chất giọng của mình, hoàn toàn không cần bất kỳ sự trang trí dư thừa nào cũng có thể dễ dàng lay động linh hồn của mỗi người tại đó, rồi sự cuồng nhiệt cứ thế phun trào!

Không tự chủ được, nhắm mắt lại, nhảy múa theo chất giọng đã trải qua bao tang thương của Lam Lễ, cứ thế nhảy múa tại chỗ, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, lắc lư, nhảy nhót, ca hát, khiêu vũ, vừa cười vừa khóc, những giọt nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm khuôn mặt đông cứng, nhưng vẫn từ chối dừng lại, chỉ quên mình mà nhảy múa, chỉ mong cứ thế khiêu vũ đến ngày tận thế, đón chờ cái chết ập đến.

Nghe kìa, đó là tiếng tim đang đập, trong nhịp đập của năm trăm ngàn người, lại có thể bắt trọn chính xác nhịp tim của mình, còn cả nhịp tim của Lam Lễ, đập lên, vung lên, rồi... lại vỗ tay lần nữa.

Từ những tiếng vỗ tay lưa thưa đến khi kinh thiên động địa hoàn toàn tụ hợp lại, chất giọng của Lam Lễ càng đẩy đến cực hạn, một lần nữa bùng phát ra nguồn năng lượng cao hơn, câu "Lướt đi" tựa như rồng gầm chín tầng mây liên tục leo thang, thắp sáng một ngọn hải đăng, thắp sáng một ngôi sao Bắc Đẩu, chỉ dẫn hướng đi cho mỗi kẻ cô độc đang tiến bước trong đêm đen, cho dù là lục địa hành chu cũng cam lòng chấp nhận.

Nốt nhạc, đó là thứ duy nhất bóng tối không thể cướp mất.

Chú: Lướt đi (Sail — Awolnation)