Tại Liên hoan Văn học Ma Cao năm nay có một hoạt động, đó là buổi trò chuyện với nhà văn người Ireland, Claire Keegan.
Keegan là nhà văn mà tôi luôn yêu thích, hai tập tiểu thuyết "Nam Cực" và "Đi bộ trên cánh đồng xanh" tôi đều đã đọc không dưới một lần.
Khi bắt đầu phát biểu mà không hề có sự chuẩn bị nào, tôi đã nói về tác phẩm này, một cuốn tiểu thuyết có tên là "Đại Kiều Tiểu Kiều". Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra nó và một tác phẩm của Keegan tồn tại mối liên hệ nào đó. Lý Dực Vân từng nói, bà sẽ dùng tiểu thuyết để đối thoại với tác phẩm của những nhà văn mà bà yêu thích. Ví dụ như bà thích William Trevor, thích tác phẩm "Three People" (Ba người) của ông, thế là bà viết "Kim đồng ngọc nữ". "Three People" là một cuốn tiểu thuyết khá bí ẩn và đen tối, kể về câu chuyện giữa một ông lão với con gái của ông, cùng một chàng trai trẻ ái mộ cô con gái kia. Ba người tạo thành một tam giác ổn định. Vì nhiều lý do khác nhau (tôi cho rằng tiết lộ những bí mật ẩn giấu trong cuốn tiểu thuyết tuyệt vời đó là vô đạo đức), sự tồn tại của ông lão trở thành tiền đề để mối quan hệ giữa hai người trẻ tuổi được duy trì, nếu một ngày ông lão chết đi, cặp đôi này sẽ không thể đối mặt với nhau. Trong "Kim đồng ngọc nữ", Lý Dực Vân cũng viết về một mối quan hệ tam giác: một người phụ nữ lớn tuổi với con trai bà, và một cô gái xông vào cuộc sống của họ. Nhưng bối cảnh là Trung Quốc những năm chín mươi, tính cách và hoàn cảnh khó khăn của nhân vật cũng khác biệt, cuốn tiểu thuyết mang đến bầu không khí và chất liệu hoàn toàn khác lạ. Nếu không phải chính bà nhắc đến, sẽ chẳng có ai khi đọc "Kim đồng ngọc nữ" mà nghĩ tới "Three People". Nhưng nếu biết rồi mới đọc, sẽ cảm thấy "Kim đồng ngọc nữ" và "Three People" tựa như tấm gương soi chiếu lẫn nhau, rất thú vị.
Keegan từng viết một truyện ngắn, tên là "Chị em". Trong truyện đó, có một đôi chị em sinh ra ở vùng nông thôn Ireland. Người em gái gả đến thành phố, có được cuộc sống xa hoa của tầng lớp trung lưu. Người chị thì ở lại chăm sóc cha mẹ già, lỡ dở chuyện hôn nhân, bao năm qua sống một mình, sau khi cha mẹ mất, cô thừa kế mảnh đất. Mỗi mùa hè người em gái lại đưa con về, ở lại chỗ người chị một thời gian. Nhưng năm nay thì khác. Cô ấy đến rồi cứ lì lợm ở đó, dường như không có ý định rời đi. Người chị nhẫn nhịn, mỗi ngày hầu hạ cô ta và con của cô ta, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, người chị bùng nổ, cô vạch trần sự thật. Không có rèm cửa bằng satin, không có máy rửa bát, tất cả đều là bịa đặt, người em gái đã bị chồng bỏ rơi, cô ta quay lại là muốn chiếm đoạt mảnh đất của người chị. Nhưng người chị nói với cô ta rằng, tất cả những thứ ở đây đều là thứ tôi đổi bằng ba mươi năm cuộc đời, tôi tuyệt đối sẽ không cho phép bất kỳ ai cướp đi nó. Cuối câu chuyện, người chị đứng trước gương chải đầu cho em gái, giống như hồi còn nhỏ, người em gái có mái tóc vàng óng mà người chị luôn ngưỡng mộ, bỗng nhiên người chị cầm kéo, cắt phựt một cái làm đứt mái tóc của em gái. Người em gái sợ hãi hét lên. Câu chuyện kết thúc ở đó. Tình tiết giữa các cô gái, vì ghen tị mà cắt tóc, vốn không phải là sáng tạo nguyên gốc của Keegan, Fitzgerald từng viết một tác phẩm tên là "Bernice cắt tóc", mái tóc của cô gái xinh đẹp cũng bị cắt đi một cách ác độc như vậy. "Chị em" có phải đang đối thoại với "Bernice cắt tóc" hay không, điều đó không ai biết được. Nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc "Chị em" trở thành một tác phẩm xuất sắc. Tôi thích người chị cô độc, nhẫn nhịn và quật cường đó, cô ấy đang bảo vệ thứ ít ỏi duy nhất trong tay mình, đó là chỗ dựa để cô tồn tại trên đời.
"Chị em" được đưa vào tập truyện ngắn "Nam Cực", tôi đọc nó vào khoảng năm 2011. Tuy đã đọc lại, nhưng từ lâu cũng đã quên sạch. Tôi tự gọi mình là độc giả kiểu bay hơi (sự lĩnh ngộ này đến từ việc uống rượu, tôi uống rượu sẽ đỏ mặt, hơi rượu nồng nặc, nhưng vài giờ sau là tan biến hoàn toàn, như thể chưa từng uống vậy) — tôi không nhớ nổi bất kỳ câu chữ nào trong sách, muốn trích dẫn chúng khi viết bài là việc gần như không thể. Khoảng một năm sau, tôi sẽ quên phần lớn tình tiết trong tiểu thuyết, thứ ghi nhớ được có lẽ chỉ là những chi tiết lẻ tẻ, ba năm sau nếu bị hỏi về cuốn sách nào đó, tôi còn không dám nhận là mình từng đọc, bởi vì — ừm, chẳng còn dấu vết gì.
Như vậy ngược lại cũng có cái lợi, không bao giờ phải lo lắng về cái gọi là "sự lo âu của ảnh hưởng", chỉ cần thời gian đủ lâu, không sợ có kiệt tác của bậc thầy nào là không thể quên đi.
Năm 2017, tạp chí "Thu Hoạch" (Harvest) đăng tải truyện vừa "Đại Kiều Tiểu Kiều" của Trương Duyệt Nhiên.
Khi viết "Đại Kiều Tiểu Kiều", tôi đã quên sạch sành sanh "Chị em" từ lâu. Thứ duy nhất tôi nhớ là chi tiết cắt tóc, đó là ấn tượng chồng chéo nảy sinh sau khi đọc Fitzgerald. Thế nhưng Fitzgerald và Keegan đã quấn quýt lấy nhau, rốt cuộc là ai viết trước, tôi đã không còn phân biệt rõ được nữa. Nguồn gốc của "Đại Kiều Tiểu Kiều" là một người bạn R. tôi quen trên Douban, cô ấy học Tiến sĩ kinh tế ở Thụy Điển, đến Boston làm sinh viên trao đổi một năm. Chúng tôi gặp nhau ở Boston vào mùa đông. Cô ấy dè dặt thẹn thùng, nhưng lại tỏa ra sự thông tuệ sâu sắc nào đó. Cô ấy giới thiệu cho tôi cuốn "Quản gia" của Marilynne Robinson, dẫn tôi đi dạo quanh trường đại học Harvard sau khi tuyết rơi, chỉ cho tôi xem rạp chiếu phim nhỏ nơi cô ấy thường xem các bộ phim nghệ thuật châu Âu (hôm đó có một bộ phim của bậc thầy nào đó mà tôi quên tên đang chiếu, nhưng tôi vẫn thích đến cửa tiệm gần đó mua áo trượt tuyết và cốc cà phê hơn). Sau đó cô ấy về nước, chúng tôi gặp lại nhau một lần nữa. Cô ấy kể cho tôi nghe một vài đề tài cô ấy nghiên cứu, ví dụ như sau khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, đã mang khoai tây đến châu Âu. Mà việc du nhập khoai tây có ảnh hưởng lớn đến sự tăng trưởng dân số tổng thể và quá trình đô thị hóa của châu Âu. Sau đó cô ấy buột miệng kể câu chuyện vừa nghe được từ một học giả nghiên cứu về kế hoạch hóa gia đình: một đôi chị em, người chị sinh ra hợp pháp cuối cùng không chịu nổi áp lực gia đình mà tự sát sau nhiều năm, người em gái không hợp pháp lại dường như không bị ảnh hưởng gì, vẫn sống khỏe mạnh. Nhờ cô ấy giới thiệu, tôi đã gặp vị học giả này, ông ấy tặng tôi hai cuốn sách không thể xuất bản công khai về kế hoạch hóa gia đình. Tôi lại hỏi về câu chuyện của hai chị em kia. Tôi muốn biết người em gái hiện giờ rốt cuộc ra sao, — người em gái đã thi đỗ đại học, đang học ở Hồ Nam. Cô ấy hiện giờ sống có vui vẻ không, tôi hỏi. Học giả nhún vai nói, ồ, đứa trẻ đó à, hơi vô tâm vô tính một chút.
Tôi đã không viết, thậm chí không ghi chép bất cứ điều gì. Nhân cách bay hơi khiến tôi cũng nhanh chóng quên đi việc này. Mãi đến mùa xuân năm 2016, tôi bị ốm ở nhà, có nhiều thời gian rảnh rỗi, thế là lại nhớ đến đôi chị em đó. Tôi nhận ra mình vẫn luôn canh cánh trong lòng về người em gái kia. Theo thời gian mà nói, cô ấy hẳn đã tốt nghiệp đại học, bước vào xã hội. Tôi muốn biết, bây giờ cô ấy sống thế nào, có bước ra ánh nắng hay không. Tất nhiên, không có dấu hiệu nào cho thấy cô ấy luôn sống trong bóng tối, đó chỉ là tưởng tượng của tôi. Trong tưởng tượng của tôi, cô ấy có cơ thể và ý chí dần trở nên mạnh mẽ hơn trong cuộc sống đô thị, cũng có cái tôi không ngừng thỏa hiệp và đánh mất. Cô ấy vật lộn với cuộc sống thành thị, mất mát nhiều thứ, chảy không ít máu, nhưng cô ấy phải sống sót, vì cô ấy là cô ấy, cô ấy cũng là cả gia đình của cô ấy. Những ngày bị ốm thường rất dài, tôi cứ mặc kệ bản thân viết một cách tản mác. Không biết từ lúc nào đã viết hơn bốn vạn chữ. Khỏi bệnh rồi, tôi bỏ rơi cuốn tiểu thuyết đã cùng tôi hoạn nạn này, thậm chí không thèm ngó ngàng tới nó một lần nào nữa. Sau mùa hè thì trở nên bận rộn, rồi lại viết những thứ khác. Mãi đến cuối năm, mới lại lấy nó ra.
Trong tiểu thuyết có một đoạn, người chị và người em gái đứng bên bờ sông, nhìn thấy một đứa trẻ thả diều bị ngã xuống nước chết đuối. Người chị cảm thấy mình nhìn thấy thủy quái, kéo người em gái chạy thật nhanh. Người em gái không đi, đứng bất động ở đó. Đợi đến khi đám đông tản ra, người em gái leo lên cây, hái chiếc diều của đứa trẻ đã chết kia xuống, rồi mang về nhà. Nhiều năm sau, người chị nói với bạn trai của người em gái rằng, đây chính là em gái tôi, nó muốn gì là sẽ không nói ra. Người em gái muốn gì? Muốn thay thế chị gái, trở thành đứa con hợp pháp duy nhất của bố mẹ. Nó luôn đứng trong bóng tối, giống như tất cả những loài thực vật không được chiếu sáng, trong lòng mọc ra những cành lá uốn khúc.
Nếu nói "Chị em" của Keegan viết về tâm sự của người chị, thì "Đại Kiều Tiểu Kiều" viết về tâm sự của người em gái. Nhưng câu chuyện xảy ra ở vùng nông thôn Ireland và câu chuyện xảy ra ở Trung Quốc, rõ ràng sẽ không giống nhau. Tôi không có chị em gái, bạn bè xung quanh tôi cũng vậy. Trong tuổi thơ của chúng tôi, có chị có em là điều không đúng đắn. Giống như trên cuống hoa rum nở ra hai bông hoa, chẳng ai cảm thấy đẹp, chỉ cảm thấy dị dạng. Trong tiểu thuyết, nội tâm của người em gái có một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác. Nói là thiện ác có lẽ hơi thô bạo, nói chính xác hơn, là quan tâm đến tình thân hay là bảo vệ chính mình. Sự thiếu hụt tài nguyên trong tuổi thơ khiến cô đặc biệt cẩn trọng bảo vệ chút ít những gì mình giành được. Nhưng cô cuối cùng nhận ra, bản thân có lẽ chưa thực sự giành được gì, cô chẳng nắm bắt được gì, chẳng thể kiểm soát được gì.
Nhìn lại, "Đại Kiều Tiểu Kiều" cũng tạo thành mối quan hệ phản chiếu với "Chị em". Giống như sự trở về của người em gái trong "Chị em" đã làm xáo trộn cuộc sống của người chị, trong "Đại Kiều Tiểu Kiều", sự xuất hiện của người chị đã phá vỡ sự bình yên mà người em gái duy trì, tạo thành mối đe dọa nào đó. Hơn nữa rất kỳ quái là, người chị trong cuốn tiểu thuyết này cũng có mái tóc dài xinh đẹp mà kiêu ngạo, bay bay trong đêm hè, tỏa ra mùi hương của dầu gội. Tạ ơn trời đất, người em gái cuối cùng đã không đi cắt tóc của người chị. Bởi vì cô ấy không cần phải làm thế. Hiện thực tàn khốc sẽ cắt đi mái tóc dài của người chị, căn bản không cần người em gái phải làm gì. Cô ấy chỉ cần đứng nhìn là được. Tuy nhiên, nhìn người chị biến mất, chính là đồng lõa với kẻ sát nhân vô hình phải không. Đây là sự khác biệt giữa Trung Quốc và Ireland. So với sự hèn mọn trong cảnh ngộ của người phụ nữ, ở đây còn tồn tại sự hèn mọn lớn hơn. Về giai cấp, về sinh mệnh bị nguyền rủa bởi luật pháp. Câu chuyện chị em tương tự, xảy ra trên mảnh đất này, tuyệt đối không thể kết thúc bằng việc cắt đi một lọn tóc đẹp.
Cái tên "Đại Kiều Tiểu Kiều" là đặt về sau, có một ban nhạc tên đúng như vậy, tôi rất thích bài hát của họ. Trong một bài hát, họ hát rằng, những gì bị lãng quên sẽ không biến mất, chúng trốn sau cái cây. Cho nên nhiều thứ tưởng chừng như bị lãng quên, sẽ không thực sự biến mất. Chúng ta luôn sẽ gặp lại nhau, ở sau một cái cây lớn nào đó trong mùa xuân.
