Tại thị trấn nhỏ Vevey ở Thụy Sĩ, có một khách sạn vô cùng tiện nghi và thoải mái. Thật ra, nơi đây có rất nhiều khách sạn, bởi việc phục vụ du khách chính là ngành nghề kinh doanh chủ đạo của thị trấn. Như nhiều lữ khách còn ghi nhớ, nơi này nằm ngay bên bờ một hồ nước xanh đến kỳ lạ—một hồ nước mà bất cứ du khách nào cũng phải ghé thăm. Dọc theo bờ hồ là một dãy các cơ sở lưu trú liên tiếp không dứt, đủ mọi thể loại, từ những "khách sạn lớn" mang phong cách tân thời với mặt tiền trắng như vôi, hàng trăm ban công và chục lá cờ bay phấp phới trên mái, cho đến những quán trọ nhỏ mang phong cách Thụy Sĩ ngày xưa với tên gọi được khắc bằng thứ chữ kiểu Đức trên bức tường màu hồng hoặc vàng cùng một chòi nghỉ chân kỳ cục ở góc vườn. Thế nhưng, có một khách sạn ở Vevey nổi tiếng, thậm chí mang tầm vóc kinh điển, tách biệt hẳn với những người hàng xóm mới nổi nhờ bầu không khí vừa sang trọng vừa bề thế.

Vào vùng đất này vào tháng Sáu, du khách người Mỹ vô cùng đông đúc; quả thực, có thể nói rằng vào thời điểm này, Vevey mang một số đặc điểm của một thị trấn nghỉ dưỡng ven biển ở Mỹ. Có những cảnh sắc và âm thanh gợi lên hình ảnh và âm hưởng của Newport hay Saratoga. Nơi đây thoắt ẩn thoắt hiện những thiếu nữ "sành điệu", tiếng váy muslin sột soạt, âm thanh nhạc khiêu vũ vang lên vào buổi sáng, và tiếng cười nói lanh lảnh vang vọng suốt cả ngày. Bạn sẽ nhận ngay những ấn tượng ấy khi đặt chân đến quán trọ tuyệt vời "Trois Couronnes" và như được đưa hồn đến Ocean House hay Congress Hall. Nhưng phải nói thêm rằng, tại "Trois Couronnes" còn có những nét khác biệt hẳn với bầu không khí ấy: những bồi bàn người Đức lịch sự trông giống như các thư ký ngoại giao; những vị công nương người Nga ngồi trong vườn; những em bé người Ba Lan dắt tay nhau đi dạo cùng gia sư; và khung cảnh đỉnh núi Dent du Midi ngập tràn ánh nắng cùng những ngọn tháp cổ kính của Lâu đài Chillon.

Tôi khó lòng biết được liệu những điểm tương đồng hay khác biệt mới là điều ngự trị trong tâm trí của một thanh niên người Mỹ—người mà cách đây hai hoặc ba năm, từng ngồi trong khu vườn của khách sạn "Trois Couronnes" và thẫn thờ ngắm nhìn những bóng hồng kiều diễm mà tôi vừa nhắc tới. Đó là một buổi sáng mùa hè tươi đẹp, và dù dưới góc nhìn nào đi nữa, vạn vật hẳn đều hiện lên vô cùng cuốn hút trong mắt anh. Anh vừa từ Geneva đến bằng chuyến tàu thủy nhỏ vào ngày hôm trước để thăm người cô đang lưu trú tại khách sạn—bởi Geneva vốn là nơi sinh sống lâu năm của anh. Nhưng người cô lại đang bị đau đầu—hầu như lúc nào bà cũng bị đau đầu—và giờ đây bà đang tự giam mình trong phòng, hít dầu long não, nhờ thế mà anh được tự do dạo bước đó đây. Anh khoảng hai mươi bảy tuổi; khi bạn bè nhắc đến anh, họ thường nói anh đang ở Geneva để "học hành". Còn khi kẻ thù của anh nhắc đến—nhưng xét cho cùng, anh làm gì có kẻ thù nào; anh là một chàng trai vô cùng dễ mến và được tất cả mọi người yêu quý. Điều mà tôi nên nói, đơn giản là, khi một số người nhắc đến anh, họ khẳng định rằng lý do anh dành quá nhiều thời gian ở Geneva là vì anh vô cùng say mê một người phụ nữ sống tại đó—một phụ nữ ngoại quốc—hơn tuổi anh. Rất ít người Mỹ—thực ra, tôi nghĩ là không có ai—từng gặp người phụ nữ này, và xung quanh bà có những câu chuyện khá kỳ lạ. Thế nhưng, Winterbourne vẫn dành một thứ tình cảm gắn bó lâu đời cho thủ phủ nhỏ của phong trào Calvin; từ nhỏ anh từng được gửi đến trường ở đây, và sau đó anh tiếp tục học đại học tại đây—những điều kiện đó đã dẫn đến việc anh tạo dựng được rất nhiều mối thâm tình thời niên thiếu. Anh vẫn giữ gìn phần lớn trong số những mối quan hệ ấy, và chúng là nguồn mang lại cho anh niềm thỏa mãn lớn lao.

Sau khi gõ cửa phòng người cô và biết được bà không khỏe, anh đã đi dạo quanh thị trấn, rồi quay trở lại để dùng bữa sáng. Giờ đây, anh đã ăn sáng xong; nhưng anh đang nhâm nhi một tách cà phê nhỏ được phục vụ tại một chiếc bàn nhỏ trong vườn bởi một trong những bồi bàn trông giống như tùy viên ngoại giao. Cuối cùng, anh uống xong tách cà phê và châm một điếu thuốc. Chẳng mấy chốc, một cậu bé nhỏ tuổi đi dọc theo lối đi—một thằng ranh con chừng chín hay mười tuổi. Đứa trẻ có vóc dáng quá nhỏ bé so với tuổi, mang gương mặt già dặn, làn da tái nhợt và những đường nét nhỏ thon sắc sảo. Nó mặc chiếc quần cộc phồng đến đầu gối kết hợp với tất đỏ, làm lộ rõ đôi cẳng chân gầy guộc khẳng khiu tội nghiệp; nó còn thắt một chiếc khăn cổ màu đỏ rực rỡ. Tay nó cầm một chiếc gậy leo núi dài, với đầu nhọn đâm vào bất cứ thứ gì nó đi ngang qua—những luống hoa, băng ghế trong vườn, tà váy của các quý cô. Nó dừng lại trước mặt Winterbourne, nhìn anh bằng đôi mắt nhỏ sáng quắc và sắc bén.

"Ông cho tôi một viên đường nhé?" nó hỏi bằng một giọng nhỏ sắc lạnh và đanh—một giọng nói chưa vỡ tiếng nhưng chẳng hiểu sao lại chẳng mang chút trẻ con nào.

Winterbourne liếc nhìn chiếc bàn nhỏ gần đó nơi đặt bộ dụng cụ pha cà phê của anh, và thấy vẫn còn vài viên đường. "Được chứ, cháu có thể lấy một viên," anh đáp; "nhưng cô nghĩ đường không tốt cho lũ trẻ đâu."

Cậu bé bước tới và cẩn thận chọn ba viên đường thèm thuồng, giấu liền hai viên vào túi quần cộc và nhanh chóng bỏ viên còn lại vào một chỗ khác. Nó dùng cây gậy leo núi chọc vào chiếc băng ghế của Winterbourne như một ngọn giáo và cố cắn vỡ viên đường bằng hàm răng của mình.

"Ôi trời, cứng quá cơ!" nó kêu lên, phát âm tính từ ấy theo một cách kỳ lạ.

Winterbourne lập tức nhận ra mình có vinh dự nhận cậu nhóc này là đồng hương. "Cẩn thận kẻo gãy răng đấy cháu," anh nói với giọng điệu đầy vẻ phụ phụ.

"Cháu làm gì còn cái răng nào để mà gãy. Rụng hết rồi. Cháu chỉ còn đúng bảy cái răng thôi. Tối qua mẹ cháu vừa đếm xong, thế là ngay sau đó lại rụng thêm một cái nữa. Mẹ bảo sẽ tát cho nếu rụng thêm cái nào khác. Cháu chịu thôi. Tại cái nước Châu Âu cổ lỗ sĩ này đấy. Chính cái khí hậu làm chúng rụng ra đấy chứ. Ở Mỹ chúng có rụng đâu. Toàn tại mấy cái khách sạn này cả."

Winterbourne cảm thấy vô cùng buồn cười. "Nếu cháu ăn liền ba viên đường, thể nào mẹ cháu cũng sẽ tát cho xem," anh nói.

"Thế thì mẹ phải cho cháu kẹo chứ," người đối thoại nhỏ tuổi đáp lại. "Cháu chẳng kiếm được chút kẹo nào ở đây cả—kẹo Mỹ ấy. Kẹo Mỹ là ngon nhất."

Winterbourne hỏi: "Thế mấy cậu bé người Mỹ có phải là những cậu bé ngoan nhất không?"

"Cháu chịu. Cháu là một cậu bé Mỹ," đứa trẻ đáp.

Winterbourne cười phá lên: "Ta thấy cháu đúng là một trong số những đứa ngoan nhất rồi đấy!"

"Thế ông có phải là đàn ông Mỹ không?" cậu bé lanh lợi tiếp tục hỏi. Và khi nghe Winterbourne đáp lời khẳng định—“Đàn ông Mỹ là tuyệt nhất,” cậu tuyên bố.

Người đồng hành cảm ơn cậu vì lời khen, còn đứa trẻ lúc này đã trèo lên cây gậy leo núi, đứng ngó nghiêng xung quanh trong lúc tiếp tục tấn công viên đường thứ hai. Winterbourne tự hỏi không biết hồi nhỏ mình có giống thế này không, bởi anh cũng được đưa sang Châu Âu vào khoảng độ tuổi này.

"Kia kìa, chị tôi đến rồi!" đứa trẻ bất chợt la lên. "Chị ấy là con gái Mỹ đấy."

Winterbourne nhìn theo lối đi và thấy một thiếu nữ xinh đẹp đang tiến lại gần. Anh vui vẻ nói với người đồng hành nhỏ tuổi: "Con gái Mỹ là những cô gái tuyệt vời nhất."

"Chị cháu không phải người tuyệt nhất đâu!" đứa trẻ tuyên bố. "Lúc nào chị ấy cũng cằn nhằn cháu."

Winterbourne nói: "Ta tưởng đó là lỗi của cháu chứ không phải của cô ấy." Trong khi đó, người thiếu nữ đã đến gần. Cô mặc chiếc váy muslin trắng với hàng trăm lớp bèo nhún cùng những dải ruy băng màu nhạt. Cô để trần đầu nhưng tay cầm một chiếc ô lớn viền ren thêu dày dặn; và cô sở hữu vẻ đẹp vô cùng nổi bật, đáng kinh ngạc. Winterbourne thầm nghĩ: "Họ mới xinh đẹp làm sao!", đồng thời ngồi thẳng người dậy như thể chuẩn bị đứng lên.

Nơi người thiếu nữ dừng lại là trước chiếc băng ghế của anh, gần lan can khu vườn nhìn xuống mặt hồ. Lúc này, cậu bé đã biến cây gậy leo núi thành cây sào nhảy sào, nhờ sự trợ giúp của nó mà cậu ta cứ tung tăng nhảy nhót trên lớp sỏi, đá tung tóe những hòn sỏi nhỏ.

"Randolph," người thiếu nữ lên tiếng, "cháu đang làm cái QUỶ gì thế?"

"Cháu đang leo dãy Alps," Randolph đáp. "Phải đi thế này cơ!" Và nó lại thực hiện một cú nhảy nhỏ nữa, khiến những viên sỏi bắn tung tóe sát tai Winterbourne.

Winterbourne nói: "Thế là cách họ tụt xuống đấy."

Randolph cất cái giọng lanh lảnh thé lên: "Ông ấy là đàn ông Mỹ đấy!"

Thiếu nữ chẳng mảy may bận tâm đến lời loan báo ấy mà nhìn thẳng vào em trai mình. Cô chỉ điềm nhiên nhận xét: "Thôi, chị nghĩ tốt nhất là em nên ngoan ngoãn đi."

Winterbourne có cảm giác như mình vừa được chính thức giới thiệu. Anh đứng dậy, vứt điếu thuốc và chậm rãi bước về phía thiếu nữ. Anh lịch thiệp nói: "Cậu bé này và tôi vừa làm quen với nhau." Như anh vốn thừa biết, ở Geneva, một thanh niên không được phép bắt chuyện với một tiểu thư chưa chồng trừ trong một số ít trường hợp hiếm hoi; thế nhưng ở Vevey này, còn điều kiện nào tuyệt vời hơn thế này nữa chứ?—một thiếu nữ Mỹ xinh đẹp đến đứng ngay trước mặt bạn giữa khu vườn. Tuy nhiên, khi nghe câu nói của Winterbourne, cô gái xinh đẹp ấy chỉ liếc nhìn anh một cái; rồi cô quay đầu hướng tầm nhìn qua lan can, ngắm mặt hồ và những dãy núi đối diện ở phía xa. Anh tự hỏi liệu mình có đi quá đà không, nhưng rồi quyết định rằng thà tiến lên còn hơn là lùi bước. Trong lúc anh đang bận tìm lời để nói tiếp, cô gái lại quay sang cậu em trai.

"Chị rất muốn biết em lấy cây gậy đó ở đâu ra đấy," cô nói.

Randolph đáp: "Cháu mua đấy."

"Ý em không phải là em định mang nó sang Ý đấy chứ?"

Cậu bé khẳng định: "Vâng, cháu mang sang Ý đấy."

Cô gái liếc nhìn vạt trước chiếc váy của mình và vuốt phẳng lại vài nơ ruy băng. Rồi cô lại hướng đôi mắt ngắm nhìn khung cảnh. Một lát sau, cô cất lời: "Thôi, chị nghĩ em nên để nó ở đâu đó đi."

Winterbourne lên tiếng hỏi với giọng điệu đầy cung kính: "Các cô chú có sang Ý không ạ?"

Cô gái lại liếc nhìn anh. "Vâng, thưa ông," cô đáp. Và cô không nói thêm gì nữa.

Với chút bối rối, Winterbourne hỏi tiếp: "Cô—ờ—có đi qua đèo Simplon không ạ?"

Cô nói: "Tôi không biết. Chắc là qua ngọn núi nào đó thôi. Randolph, chúng ta sẽ đi qua ngọn núi nào thế?"

Cậu bé hỏi ngược lại: "Đi đâu cơ?"

Winterbourne giải thích: "Sang Ý ấy."

Randolph đáp: "Cháu không biết. Cháu chẳng muốn sang Ý. Cháu muốn về Mỹ cơ."

Chàng trai trẻ tiếp lời: "Ồ, Ý là một nơi vô cùng đẹp đẽ!"

Randolph lớn tiếng hỏi: "Ở đấy có mua được kẹo không?"

Chị nó đáp: "Chị hy vọng là không. Chị nghĩ em ăn đủ kẹo lắm rồi, và mẹ cũng nghĩ thế đấy."

Cậu bé vừa nhảy nhót tưng tưng vừa kêu lên: "Cháu chẳng được ăn viên kẹo nào suốt bao lâu nay rồi—từ cả trăm tuần nay ấy chứ!"

Cô thiếu nữ lại cúi xuống ngắm nghía những lớp bèo nhún và vuốt lại ruy băng; còn Winterbourne thì nhân cơ hội này mạnh dạn đưa ra một lời nhận xét về vẻ đẹp của phong cảnh. Anh dần bớt cảm giác lúng túng, bởi anh bắt đầu nhận ra bản thân cô cũng chẳng hề ngượng ngùng chút nào. Vẻ mặt xinh đẹp của cô không hề có một chút thay đổi nào; rõ ràng cô không hề cảm thấy bị xúc phạm hay lấy làm hờn ghen, nịnh nọt gì cả. Nếu như cô quay mặt đi chỗ khác khi anh bắt chuyện và tỏ ra không mấy lắng nghe, thì đó đơn thuần chỉ là thói quen, là phong cách của cô mà thôi. Thế nhưng, khi anh trò chuyện nhiều hơn và chỉ cho cô thấy một số thắng cảnh trong khung cảnh mà dường như cô hoàn toàn không biết gì, cô dần chú ý đến anh nhiều hơn qua ánh nhìn; và lúc đó anh nhận ra ánh mắt ấy hoàn toàn trực diện và không hề nao núng. Tuy nhiên, đó không phải là thứ ánh mắt mà người ta gọi là khiếm nhã, bởi đôi mắt của cô gái trẻ mang một vẻ trong trẻo và chân thật đến lạ lùng. Đó là một đôi mắt đẹp tuyệt vời; và quả thực, đã lâu lắm rồi Winterbourne chưa từng thấy bộ phận nào đẹp hơn trên gương mặt người đồng hương xinh đẹp của mình—từ làn da, chiếcếc mũi, đôi tai cho đến hàm răng. Anh rất có cảm tình với cái đẹp của phái nữ; anh thích quan sát và phân tích nó; và đối với khuôn mặt của cô gái này, anh đã rút ra vài nhận xét. Gương mặt ấy hoàn toàn không hề nhạt nhòa, nhưng cũng chẳng hẳn là biểu cảm; và dẫu nó vô cùng thanh tú, Winterbourne vẫn thầm trách móc—một cách đầy bao dung—rằng nó thiếu đi sự trau chuốt cuối cùng. Anh nghĩ rất có thể cô chị của cậu ấm Randolph là một cô nàng lúng liếng hay thả thính; anh chắc chắn cô là người có cá tính mạnh; nhưng ẩn sau gương mặt nhỏ nhắn tươi tắn, ngọt ngào và có phần nông nổi ấy lại chẳng hề vương chút chế giễu hay châm biếm nào. Chẳng bao lâu sau, rõ ràng là cô rất có hứng thú trò chuyện. Cô kể cho anh nghe rằng họ chuẩn bị đến Roma vào mùa đông này—cô, mẹ cô và cả Randolph nữa. Cô hỏi anh có phải là "người Mỹ chính gốc" không; cô sẽ chẳng đời nào đoán anh là người Mỹ; trông anh có vẻ giống người Đức hơn—cô nói điều này sau một thoáng do dự—nhất là cách anh nói chuyện. Winterbourne cười lớn và đáp rằng anh từng gặp vài người Đức nói năng giống người Mỹ, nhưng ngẫm lại thì anh chưa từng gặp người Mỹ nào nói tiếng Anh như người Đức cả. Rồi anh hỏi cô liệu có thấy thoải mái hơn nếu ngồi xuống chiếc băng ghế mà anh vừa rời khỏi hay không. Cô đáp rằng cô thích đứng và đi lại hơn, nhưng chẳng mấy chốc cô cũng ngồi xuống. Cô bảo cô đến từ tiểu bang New York—“nếu ông biết nó nằm ở đâu.” Winterbourne hiểu thêm về cô khi tóm lấy cậu em trai nhỏ nhắn, trơn tuột của cô và bắt nó đứng bên cạnh mình vài phút.

Anh nói: "Nói cho ta nghe tên cháu đi, nhóc con."

Cậu bé cộcn lốc đáp: "Randolph C. Miller. Và cháu sẽ mách tên chị ấy cho ông nghe;" rồi nó chĩa thẳng cây gậy leo núi vào chị mình.

Cô thiếu nữ điềm tĩnh bảo: "Tốt hơn là em nên đợi người ta hỏi rồi hẵng nói!"

Winterbourne nói: "Tôi rất muốn được biết tên cô."

Cậu bé la lên: "Tên chị ấy là Daisy Miller! Nhưng đó không phải tên thật đâu; tên trên danh thiếp của chị ấy không phải thế."

Cô Miller liền nói: "Tiếc thật đấy, cháu không có danh thiếp của chị rồi!"

Cậu nhóc nói tiếp: "Tên thật của chị ấy là Annie P. Miller."

Cô chị liền bảo: "Hỏi tên ÔNG ẤY đi em," ra hiệu về phía Winterbourne.

Nhưng về điểm này thì Randolph tỏ ra hoàn toàn thờ ơ; nó tiếp tục cung cấp thông tin về gia đình mình. Nó tuyên bố: "Bố cháu tên là Ezra B. Miller. Bố cháu không ở Châu Âu; bố cháu đang ở một nơi tốt đẹp hơn Châu Âu."

Winterbourne thoáng tưởng tượng rằng đây là cách đứa trẻ được dạy để ám chỉ rằng ông Miller đã được chuyển đến cõi vĩnh hằng đầy hồng phúc. Nhưng Randolph lập tức bổ sung ngay: "Bố cháu ở Schenectady. Bố cháu có một cơ ngơi kinh doanh lớn lắm. Đố ông tìm được ai giàu bằng bố cháu đấy!"

"Chao ôi!" Cô Miller thốt lên, hạ chiếc ô xuống và ngắm nghía phần viền thêu. Chẳng mấy chốc, Winterbourne thả cậu bé ra, và nó bỏ đi, kéo lê cây gậy leo núi dọc theo lối đi. Cô gái trẻ nói: "Nó không thích Châu Âu đâu. Nó muốn về nhà cơ."

"Ý cô là về Schenectady ấy hả?"

"Vâng; nó muốn được về thẳng nhà ngay lập tức. Ở đây nó chẳng có bạn nam nào chơi cùng cả. Có đúng một đứa ở đây, nhưng lúc nào nó cũng kè kè đi cùng gia sư; người ta không cho nó chơi bời gì hết."

Winterbourne hỏi: "Thế em trai cô không có gia sư à?"

"Mẹ cũng tính thuê cho nó một người để đi du lịch cùng chúng tôi. Có một bà—hình như ông quen đấy, bà Sanders, một người Mỹ—đã giới thiệu cho mẹ một vị gia sư rất tốt. Tôi nghĩ bà ấy đến từ Boston. Bà ấy giới thiệu người này, và chúng tôi định thuê ông ấy đi cùng khắp nơi. Nhưng Randolph bảo nó không muốn có gia sư kè kè bên cạnh trong chuyến đi. Nó bảo sẽ không học hành gì khi đang ngồi trên xe lửa cả. Mà chúng ta lại PHẢI ngồi xe lửa đến một nửa thời gian ấy chứ. Chúng tôi có gặp một bà người Anh trên tàu lửa—tôi nghĩ tên bà ấy là Miss Featherstone; có lẽ ông biết đấy. Bà ấy cứ thắc mắc sao tôi không chịu dạy học cho Randolph—bà gọi đó là ‘truyền thụ kiến thức’ cơ đấy. Tôi đoán nó còn dạy lại được cho tôi ấy chứ chẳng chơi. Nó khôn lắm."

Winterbourne nói: "Đúng vậy; trông cậu bé có vẻ rất thông minh."

"Chừng nào đến Ý là mẹ sẽ thuê gia sư cho nó ngay. Sang Ý có thuê được gia sư giỏi không ông?"

Winterbourne đáp: "Tôi nghĩ là rất giỏi."

"Hoặc không thì mẹ sẽ tìm cho nó một ngôi trường nào đó. Nó cần phải học thêm nữa. Nó mới chín tuổi thôi. Sẽ còn phải vào đại học cơ mà." Và cứ thế, cô Miller tiếp tục trò chuyện về những chuyện trong gia đình mình cùng nhiều chủ đề khác. Cô ngồi đó với đôi bàn tay cực kỳ xinh đẹp, được trang trí bằng những chiếc nhẫn lấp lánh chắp trước đùi, đôi mắt đẹp lúc thì nhìn vào mắt Winterbourne, lúc lại lướt qua khu vườn, những người qua lại và phong cảnh tươi đẹp. Cô trò chuyện với Winterbourne cứ như thể họ đã quen nhau từ lâu lắm rồi. Anh thấy điều đó thật dễ chịu. Đã nhiều năm rồi anh mới lại nghe một thiếu nữ trò chuyện nhiều đến thế. Người ta có thể nói về cô gái trẻ vô danh vừa đến ngồi bên cạnh mình trên chiếc băng ghế rằng cô nàng nói nhiều quá sức. Cô rất điềm tĩnh; cô ngồi trong một tư thế duyên dáng, yên bình; nhưng đôi môi và ánh mắt thì chuyển động không ngừng. Cô sở hữu chất giọng nhẹ nhàng, thanh thoát và dễ chịu, với phong cách trò chuyện vô cùng cởi mở. Cô kể cho Winterbourne nghe ngọn nguồn lịch sử về những nơi họ từng đi qua, dự định của cô cùng mẹ và em trai ở Châu Âu, đồng thời liệt kê chi tiết tên tuổi những khách sạn họ từng dừng chân. Cô nói: "Bà người Anh trên xe lửa ấy—Miss Featherstone—hứng thú hỏi tôi rằng có phải tất cả chúng tôi đều sống trong các khách sạn ở Mỹ không. Tôi bảo bà ấy rằng chưa bao giờ trong đời tôi ở nhiều khách sạn như từ khi đặt chân đến Châu Âu. Tôi chưa từng thấy nhiều đến thế—toàn là khách sạn với khách sạn." Nhưng cô Miller không thốt ra lời này với giọng điệu cằn nhằn; cô tỏ ra vô cùng vui vẻ với mọi thứ xung quanh. Cô tuyên bố rằng các khách sạn ở đây rất tuyệt vời, một khi đã quen với cách thức của họ, và nước Châu Âu thì vô cùng ngọt ngào, tuyệt diệu. Cô chẳng hề thất vọng chút nào—thậm chí một chút cũng không. Có lẽ là vì cô đã được nghe kể quá nhiều về nó từ trước. Cô có vô số bạn thân từng đến đây không biết bao nhiêu lần. Và rồi cô còn có biết bao nhiêu là váy vóc cùng đủ thứ đồ từ Paris gửi sang nữa chứ. Cứ mỗi lần diện chiếc váy Paris lên người là cô lại có cảm giác như mình đang ở Châu Âu vậy.

Winterbourne nhận xét: "Đó giống như một chiếc mũ điều ước vậy nhỉ."

Cô Miller đáp ngay mà chẳng màng suy xét sự so sánh ấy: "Vâng, đúng thế; nó lúc nào cũng làm tôi ao ước được ở đây. Nhưng thực ra tôi chẳng cần phải diện đồ mới vì điều đó đâu. Tôi chắc chắn là họ chuyển toàn bộ những chiếc váy đẹp nhất sang Mỹ cả rồi; ông sẽ chỉ thấy toàn những thứ kỳ cục ở đây thôi. Điều duy nhất tôi không thích," cô tiếp tục, "chính là xã hội ở đây. Chẳng có xã hội nào cả; hoặc giả như có, thì tôi chẳng biết nó trốn ở xó xỉnh nào nữa. Ông có biết không? Tôi đoán là đâu đó cũng phải có xã hội chứ, nhưng tôi chưa từng thấy bóng dáng nó bao giờ. Tôi rất thích giao thiệp xã hội, và lúc nào tôi cũng tham gia rất nhiều. Tôi không chỉ nói riêng ở Schenectady đâu, mà còn ở New York nữa. Mùa đông nào tôi cũng đến New York. Ở New York tôi có vô số mối quan hệ xã hội. Mùa đông năm ngoái tôi được mời đi ăn tối tới mười bảy bận; và trong đó có ba bận là do các quý ông khoản đãi," Daisy Miller bổ sung thêm. "Tôi có nhiều bạn ở New York hơn ở Schenectady—nhiều bạn nam hơn; và cả bạn nữ nữa," cô tiếp tục nói sau một thoáng ngừng lời. Cô lại ngưng bặt trong giây lát; cô đang nhìn Winterbourne với vẻ đẹp ngập tràn trong đôi mắt sinh động và nụ cười rạng rỡ có phần đều đều của mình. Cô nói: "Lúc nào tôi cũng có rất nhiều mối quan hệ rộng rãi với các quý ông."

Tội nghiệp Winterbourne! Anh vừa thấy buồn cười, bối rối, lại vừa bị thu hút đến mê hoặc. Anh chưa từng nghe một cô gái trẻ nào bộc lộ bản thân theo đúng cái cách này bao giờ; ít nhất là chưa từng, ngoại trừ những trường hợp mà cách nói năng như thế được xem là bằng chứng rõ mồn một cho sự buông thả trong nề nếp sinh hoạt. Thế nhưng, liệu anh có nên quy chụp cho cô Daisy Miller tội danh hành vi không đúng mực hay tiềm tàng sự lỏng lẻo trong lối sống theo cách người ta vẫn nói ở Geneva hay không? Anh cảm thấy mình sống ở Geneva lâu quá nên đã đánh mất đi nhiều thứ; anh đã trở nên xa lạ với cái giọng điệu đậm chất Mỹ ấy rồi. Quả thật, kể từ khi đủ lớn để nhận thức mọi việc, chưa bao giờ anh gặp được một cô gái trẻ người Mỹ nào có cá tính rõ rệt đến thế này. Quả nhiên cô ấy rất đỗi quyến rũ, nhưng sao mà cởi mở đến mức đáng sợ! Liệu cô có đơn thuần chỉ là một cô gái xinh đẹp đến từ tiểu bang New York? Phải chăng tất cả những cô nàng xinh đẹp có nhiều mối quan hệ với phái nam đều giống như vậy cả sao? Hay cô cũng là một kẻ mưu mô, táo tợn và không từ thủ đoạn nào? Winterbourne đã đánh mất bản năng phán đoán trong chuyện này, và lý trí cũng chẳng thể giúp ích gì cho anh. Trông cô Daisy Miller có vẻ ngây thơ vô số tội. Một số người từng nói với anh rằng, suy cho cùng, các cô gái Mỹ vô cùng ngây thơ trong sáng; nhưng những người khác lại bảo rằng xét cho cùng thì không phải vậy. Anh nghiêng về ý kiến cho rằng cô Daisy Miller là một cô nàng thích thả thính—một cô nàng lúng liếng xinh đẹp người Mỹ. Cho đến nay, anh chưa từng có mối quan hệ nào với những cô nàng thuộc thể loại này. Ở Châu Âu này, anh từng quen biết hai hoặc ba người phụ nữ—hơn tuổi cô Daisy Miller, và đều đã có chồng để đảm bảo sự đứng đắn—những người vốn là bậc thầy thả thính—những người phụ nữ nguy hiểm và đáng sợ, những kẻ mà quan hệ với họ rất dễ đưa ta vào vòng xoáy nghiêm trọng. Nhưng cô thiếu nữ này không phải kiểu lúng liếng theo nghĩa đó; cô ấy cực kỳ ngây thơ, chưa trải sự đời; cô chỉ đơn thuần là một cô nàng thích tán tỉnh kiểu Mỹ mà thôi. Winterbourne suýt thấy biết ơn vì đã tìm ra được công thức áp dụng đúng cho trường hợp của cô Daisy Miller. Anh ngả người ra sau băng ghế; anh thầm nhủ rằng cô sở hữu chiếc mũi quyến rũ nhất mà anh từng thấy trong đời; và anh tự hỏi không biết những quy chuẩn và giới hạn thông thường khi qua đời với một cô nàng thích thả thính người Mỹ là gì. Chẳng mấy chốc, anh nhận ra mình đang từng bước tìm hiểu điều đó.

Cô thiếu nữ vừa hỏi vừa dùng chiếc ô chỉ về phía những bức tường lấp lánh ở đằng xa của lâu đài Chillon: "Ông từng đến cái lâu đài cổ kính kia chưa?"

Winterbourne đáp: "Rồi, trước đây tôi từng đến đó mấy lần. Chắc cô cũng đi xem rồi chứ?"

"Chưa; chúng tôi chưa đến đó bao giờ. Tôi ao ước được đến đó kinh khủng. Chắc chắn là tôi phải đi rồi. Tôi sẽ chẳng đời nào rời khỏi đây mà chưa được ngắm nghía cái lâu đài cổ đó đâu."

Winterbourne nói: "Đó là một chuyến tham quan rất thú vị, và việc đi lại cũng vô cùng dễ dàng. Cô có thể đi xe ngựa, hoặc đi bằng tàu thủy nhỏ cũng được."

Cô Miller nói: "Đi bằng tàu hỏa cũng được mà."

Winterbourne đồng tình: "Vâng; cô có thể đi tàu hỏa."

Cô gái tiếp tục: "Người hướng dẫn viên của chúng tôi bảo tàu đưa thẳng đến tận cửa lâu đài cơ. Tivi tuần trước chúng tôi định đi rồi, nhưng mẹ tôi lại đổ bệnh. Bà chịu đựng chứng khó tiêu khủng khiếp lắm. Bà bảo không thể đi được. Randolph cũng không chịu đi; nó bảo chẳng có hứng thú gì với mấy cái lâu đài cổ. Nhưng tôi đoán tuần này chúng tôi sẽ đi, nếu kéo được thằng Randolph theo."

Winterbourne mỉm cười hỏi: "Em trai cô không hứng thú với các di tích cổ đại à?"

“Nó bảo chẳng quan tâm lắm đến mấy cái lâu đài cổ. Nó mới chín tuổi thôi. Nó muốn ở lại khách sạn cơ. Mẹ thì sợ để nó ở một mình, mà người hướng dẫn viên thì không chịu ở lại canh nó; thế nên chúng tôi chẳng đi được mấy nơi cả. Nhưng nếu không lên đó được thì tiếc đứt ruột mất.” Và cô Miller lại chỉ tay về phía Lâu đài Chillon.

Winterbourne gợi ý: "Tôi nghĩ chuyện đó hoàn toàn có thể sắp xếp được mà. Cô không thể nhờ ai đó ở lại trông Randolph vào buổi chiều hay sao?"

Cô Miller nhìn anh một thoáng, rồi rất điềm tĩnh nói: "Tôi ước gì ÔNG ở lại trông nó đấy!"

Winterbourne hơi chần chừ trong giây lát. "Tôi thích cùng cô đi thăm Chillon hơn."

Cô gái với vẻ điềm tĩnh y nguyên hỏi lại: "Đi cùng tôi á?"

Cô không hề đứng dậy hay đỏ mặt thẹn thùng như một thiếu nữ ở Geneva vẫn làm; thế nhưng Winterbourne, với ý thức rằng mình vừa tỏ ra quá bạo dạn, vẫn nghĩ có lẽ cô đã thấy phật lòng. Anh rất mực lịch sự đáp lại: "Đi cùng mẹ cô nữa chứ."

Nhưng có vẻ như cả sự bạo dạn lẫn lòng kính trọng của anh đều trôi tuột đi trước cô Daisy Miller. Cô nói: "Tôi đoán kiểu gì mẹ tôi cũng chẳng đi đâu. Mẹ không thích cưỡi ngựa xe đi dạo buổi chiều. Nhưng mà có thật là ông vừa nói thật lòng không—rằng ông rất muốn lên trên đó?"

Winterbourne khẳng định: "Cực kỳ nghiêm túc đấy."

“Thế thì chúng ta có thể sắp xếp. Nếu mẹ chịu ở nhà với Randolph, tôi đoán Eugenio cũng sẽ ở lại.”

Chàng trai trẻ thắc mắc: "Eugenio?"

“Eugenio là người hướng dẫn viên của chúng tôi. Ổng không thích ở lại với Randolph đâu; Ổng là kẻ khó tính nhất mà tôi từng thấy. Nhưng ổng là một hướng dẫn viên xuất sắc. Tôi đoán ổng sẽ chịu ở nhà với Randolph nếu mẹ ở nhà, và thế là chúng ta có thể đi thăm lâu đài.”

Winterbourne suy ngẫm trong một thoáng với sự rạch ròi tối đa—từ “chúng ta” ở đây chắc chắn chỉ có thể là cô Daisy Miller và anh mà thôi. Kế hoạch này nghe chừng quá ư tuyệt vời để có thể tin là thật; anh có cảm giác như mình nên hôn tay cô thiếu nữ ấy mới phải. Rất có thể anh đã làm vậy và làm hỏng bét cả dự định ấy rồi, nhưng đúng lúc đó thì một người khác xuất hiện, phỏng đoán là Eugenio. Một người đàn ông cao lớn, đẹp trai với bộ ria mép tuyệt đẹp, mặc chiếc áo khoác nhung đi trong nhà và đeo sợi dây chuyền đồng hồ lấp lánh bước đến chỗ cô Miller, trừng mắt nhìn chằm chằm người bạn đồng hành của cô. Cô Miller cất giọng vô cùng thân thiện: "Ồ, Eugenio!"

Eugenio đảo mắt nhìn Winterbourne từ đầu đến chân; rồi anh ta cúi đầu chào cô gái trẻ một cách trang nghiêm. "Tôi xin phép được thông báo với tiểu thư rằng bữa trưa đã dọn lên bàn."

Cô Miller chậm rãi đứng dậy. "Này Eugenio," cô nói, "dù thế nào thì tôi cũng sẽ đi thăm cái lâu đài cổ đó."

Người hướng dẫn viên hỏi: "Đến Lâu đài Chillon thưa tiểu thư? Tiểu thư đã sắp xếp xong xuôi rồi ạ?" Anh ta bổ sung thêm với giọng điệu mà Winterbourne thấy vô cùng xấc láo.

Rõ ràng giọng điệu của Eugenio đã phơi bày, ngay cả trong nhận thức của chính cô Miller, một chút sắc thái mỉm cười mỉa mai hoàn cảnh của cô gái trẻ. Cô quay sang Winterbourne, hơi đỏ mặt—chỉ một chút xíu thôi. Cô nói: "Ông không nuốt lời chứ?"

Anh quả quyết: "Tôi sẽ chẳng thể vui nổi cho đến khi chúng ta đi!"

Cô tiếp tục: "Và ông đang ở khách sạn này ư? Và ông thực sự là người Mỹ chứ?"

Gã hướng dẫn viên đứng nhìn Winterbourne với vẻ đầy khiêu khích. Ít nhất thì chàng trai trẻ cũng nghĩ cách nhìn ấy là một sự xúc phạm đối mang đến cô Miller; nó ngầm ám chỉ rằng cô là loại con gái chuyên "vợt" đàn ông làm quen dọc đường. Anh mỉm cười và nhắc đến người cô của mình: "Tôi sẽ có vinh dự giới thiệu với cô một người có thể kể cho cô nghe mọi điều về tôi."

Cô Miller đáp: "Ồ, thôi được, thể nào chúng ta cũng đi một ngày nào đó." Và cô mỉm cười với anh rồi quay bước đi. Cô giương ô lên và bước trở về quán trọ sóng vai cùng Eugenio. Winterbourne đứng nhìn theo bóng cô; và khi cô bước đi, kéo theo những lớp bèo muslin lướt trên sỏi đá, anh tự nhủ rằng cô mang dáng đi uy quyền của một nàng công chúa.

Tuy nhiên, khi hứa giới thiệu người cô—Mrs. Costello—cho cô Daisy Miller, anh đã chuốc lấy một việc vượt quá khả năng thực hiện của mình. Ngay khi người phụ nữ lớn tuổi kia khỏe lại sau cơn đau đầu, anh liền đến diện kiến bà trong phòng riêng; và sau những lời thăm hỏi sức khỏe đúng mực, anh hỏi bà rằng có để ý thấy một gia đình người Mỹ nào trong khách sạn hay không—một bà mẹ, một cô con gái và một cậu con trai nhỏ.

Mrs. Costello đáp: "Cả một gã hướng dẫn viên nữa chứ? Ồ có chứ, ta thấy chúng rồi. Nhìn thấy—nghe thấy—và tránh xa tụi nó ra đấy." Mrs. Costello là một góa phụ giàu có; một người phụ nữ vô cùng danh giá, người thường ngầm ám chỉ rằng nếu không vì căn bệnh đau đầu kinh niên hành hạ, có lẽ bà đã để lại dấu ấn sâu đậm hơn trong thời đại của mình. Bà sở hữu một khuôn mặt dài, tái nhợt, chiếc mũi cao và một mái tóc bạc phơ vô cùng ấn tượng được búi thành những búi lớn và cuộn tròn trên đỉnh đầu. Bà có hai người con trai đã lập gia đình ở New York và một người nữa hiện đang ở Châu Âu. Chàng trai trẻ này đang vui chơi ở Hamburg, và mặc dù đang đi du lịch, người ta hiếm khi thấy anh ta ghé thăm bất kỳ thành phố nào đúng vào thời điểm mà mẹ anh ta xuất hiện ở đó. Do đó, người cháu trai đã lặn lội đến tận Vevey để thăm bà tỏ ra chu đáo hơn những người mà như bà nói là thân thiết với bà hơn. Anh đã ngấm ngầm tư tưởng ở Geneva rằng người ta phải luôn chu đáo với cô của mình. Mrs. Costello đã nhiều năm không gặp anh, và bà vô cùng hài lòng về anh, bày tỏ sự tán thành bằng cách truyền đạt cho anh nhiều bí quyết về uy quyền xã hội mà theo như lời bà ám chỉ thì bà đang nắm giữ tại thủ đô nước Mỹ. Bà thừa nhận rằng mình rất kén chọn trong các mối quan hệ; nhưng nếu anh am hiểu về New York, anh sẽ thấy người ta buộc phải như thế. Và bức tranh về cấu trúc phân cấp tỉ mỉ của giới thượng lưu thành phố đó mà bà trưng bày trước mặt anh dưới nhiều góc nhìn khác nhau, trong trí tưởng tượng của Winterbourne, mang sức nặng áp đảo đến lạ kỳ.

Qua giọng điệu của bà, anh lập tức nhận ra vị trí của cô Daisy Miller trong bậc thang xã hội là vô cùng thấp kém. Anh nói: "Tôi e là cô không mấy tán thành họ rồi."

Mrs. Costello tuyên bố: "Họ quá ư tầm thường. Đó là loại người Mỹ mà bổn phận của một người là không nên—không thèm kết giao."

Chàng trai trẻ hỏi: "Ạ, cô không chấp nhận họ ư?"

“Ta không thể, Frederick thân mến của ta ạ. Ta rất muốn nếu có thể, nhưng thực sự là không thể.”

Winterbourne ngập ngừng một lát rồi nói: "Cô gái trẻ ấy rất xinh đẹp."

“Dĩ nhiên là con bé xinh đẹp rồi. Nhưng nó quá đỗi tầm thường.”

Sau một thoáng im lặng nữa, Winterbourne nói: "Đương nhiên là tôi hiểu ý cô rồi."

Người cô tiếp lời: "Nó mang cái vẻ quyến rũ chết người mà tất cả bọn họ đều có. Ta không hiểu sao bọn chúng lại học được cái thói ấy cơ chứ; và con bé ăn mặc hoàn hảo đến tuyệt mỹ—không, cháu không biết nó diện đồ đẹp đến mức nào đâu. Ta chẳng thể hiểu nổi gu thẩm mỹ của tụi nó từ đâu mà ra nữa."

“Nhưng cô thân mến của cháu ơi, dẫu sao thì cô bé ấy cũng không phải là thổ dân da đỏ Comanche.”

Mrs. Costello phán: "Đó là một tiểu thư có mối quan hệ thân mật với gã hướng dẫn viên của mẹ mình."

Chàng trai trẻ ngỡ ngàng hỏi: "Quan hệ thân mật với gã hướng dẫn viên á?"

"Ồ, bà mẹ cũng chẳng khá khẩm gì hơn đâu! Họ đối xử với gã hướng dẫn viên như người thân thiết trong nhà—như một quý ông thực thụ ấy. Ta chẳng ngạc nhiên nếu hắn ta dùng bữa chung với họ đâu. Rất có thể họ chưa từng thấy người đàn ông nào có phong thái lịch sự, y phục sang trọng và ra dáng quý ông đến thế. Hắn chắc hẳn rất khớp với hình mẫu bá tước trong tưởng tượng của cô tiểu thư trẻ tuổi kia. Tối đến hắn còn ngồi cùng họ trong vườn nữa cơ. Ta nghĩ hắn còn hút thuốc lá ấy chứ."

Winterbourne chăm chú lắng nghe những tiết lộ này; chúng giúp anh định hình rõ hơn về cô nàng Daisy. Rõ ràng là cô nàng này khá nổi loạn. Anh cất lời: "Và này, tôi không phải là hướng dẫn viên, thế mà cô ấy vẫn đối xử rất dễ thương với tôi đấy thôi."

Mrs. Costello nghiêm nghị nói: "Lẽ ra ngay từ đầu cháu nên nói rằng cháu đã làm quen với con bé rồi mới phải."

"Chúng tôi chỉ tình cờ gặp nhau trong vườn và trò chuyện một lát thôi mà."

"Chỉ đơn giản thế thôi á! Và xin hỏi cháu đã nói những gì nào?"

"Tôi bảo tôi sẽ mạn phép giới thiệu cô ấy với người cô tuyệt vời của mình."

"Ta thực sự mang ơn cháu quá cơ."

Winterbourne đáp: "Đó là để bảo đảm cho sự đứng đắn của tôi đấy chứ."

"Và xin hỏi ai sẽ bảo đảm cho sự đứng đắn của con bé?"

Chàng trai trẻ kêu lên: "Ôi, cô thật tàn nhẫn! Cô ấy là một cô gái rất tử tế."

Mrs. Costello nhận xét: "Cháu nói câu đó mà chẳng có vẻ gì là tin tưởng cả."

Winterbourne tiếp lời: "Cô ấy hoàn toàn thiếu sự giáo dục. Nhưng cô ấy lại vô cùng xinh đẹp, và tóm lại là rất dễ thương. Để chứng minh là tôi tin điều đó, tôi chuẩn bị đưa cô ấy đi tham quan Lâu đài Chillon đây."

“Hai cháu định rủ nhau đi tới đó ư? Ta thấy nó chứng minh điều ngược lại đấy. Cho ta hỏi, khi cái dự án thú vị này ra đời thì cháu quen con bé được bao lâu rồi? Cháu còn chưa ở trong khách sạn này được tròn hai mươi tư tiếng đâu đấy.”

Winterbourne mỉm cười đáp: "Tôi quen cô ấy được nửa tiếng rồi!"

Mrs. Costello thốt lên: "Lạy Chúa tôi! Thật là một cô gái kinh khủng!"

Chàng trai trẻ im lặng trong vài khoảnh khắc. Anh bắt đầu gặng hỏi với vẻ đầy khẩn thiết và mong muốn có được thông tin đáng tin cậy: "Thế thực sự cô nghĩ rằng..." Nhưng rồi anh lại ngập ngừng.

Bà cô nhíu mày: "Nghĩ gì hả cháu?"

"Rằng cô ấy là kiểu thiếu nữ sớm muộn gì cũng mong một gã đàn ông bắt cóc mình đi?"

"Ta chẳng có nổi mảy may ý niệm nào về việc những cô gái trẻ kiểu đó mong gã đàn ông phải làm gì đâu. Nhưng ta thực sự khuyên cháu tốt nhất đừng nên dính líu đến những cô gái trẻ người Mỹ thiếu sự giáo dục như cháu gọi. Cháu đã sống xa đất nước quá lâu rồi đấy. Cháu chắc chắn sẽ phạm phải sai lầm lớn nào đó cho mà xem. Cháu quá ngây thơ rồi."

Winterbourne mỉm cười, vuốt ve bộ ria mép và đáp: "Cô thân mến ơi, cháu không ngây thơ đến thế đâu."

"Thế thì cháu cũng nhúng chàm rồi còn gì!"

Winterbourne tiếp tục trầm ngâm vuốt ve bộ ria mép của mình. Cuối cùng anh hỏi: "Thế cô vẫn nhất quyết không chịu gặp cô gái tội nghiệp ấy sao?"

"Có đúng là con bé định đi Lâu đài Chillon với cháu không?"

"Tôi nghĩ cô ấy thực sự có ý định đó."

"Thế thì, Frederick thân mến của ta," Mrs. Costello nói, "ta buộc phải từ chối vinh hạnh được làm quen với cô ta rồi. Ta già rồi thật, nhưng tạ ơn Chúa, ta chưa đến nỗi quá già để mà không thấy sốc!"

Winterbourne thắc mắc: "Nhưng chẳng phải tất cả bọn họ đều làm những việc này sao—những cô gái trẻ ở Mỹ ấy chứ?"

Mrs. Costello trừng mắt nhìn anh một thoáng. Bà lạnh lùng tuyên bố: "Ta muốn được thấy các cháu gái của ta làm những trò đó lắm cơ đấy!"

Điều này có vẻ như đã soi sáng phần nào vấn đề, bởi Winterbourne nhớ ra mình từng nghe đồn rằng mấy cô em họ xinh đẹp ở New York của anh chính là những "thánh thả thính". Do đó, nếu cô Daisy Miller vượt quá giới hạn rộng rãi được dành cho những cô gái trẻ này, thì việc có thể trông đợi bất cứ điều gì ở cô ấy cũng là điều dễ hiểu. Winterbourne cảm thấy sốt ruột muốn được gặp lại cô, đồng thời tự trách bản thân vì đã theo bản năng mà không đánh giá cô một cách công tâm.

Mặc dù rất nóng lòng muốn gặp cô, anh lại chẳng biết phải nói gì với cô về việc người cô từ chối kết giao với mình; thế nhưng anh sớm nhận ra rằng với cô Daisy Miller, chẳng cần thiết phải rón rén bước đi làm gì cho mệt. Tối hôm đó, anh bắt gặp cô đang thơ thẩn trong khu vườn dưới bầu trời đầy sao ấm áp hệt như một nàng uyển chuyển lười biếng, tay không ngừng vung vẩy chiếc quạt lớn nhất mà anh từng thấy trong đời. Lúc đó là mười giờ đêm. Anh vừa ăn tối với cô xong, ngồi cùng cô suốt từ lúc đó đến giờ, và vừa mới chào tạm biệt để chuẩn bị cho ngày mai. Cô Daisy Miller có vẻ rất vui mừng khi gặp lại anh; cô tuyên bố rằng đây là buổi tối dài nhất mà cô từng trải qua.

Anh hỏi: "Cô đi dạo một mình suốt nãy giờ à?"

"Tôi đi dạo quanh đây với mẹ. Nhưng mẹ đi bộ nhiều nên mệt," cô đáp.

“Bà cụ đi ngủ chưa?”

“Chưa; mẹ không thích đi ngủ,” cô thiếu nữ đáp. “Mẹ chẳng ngủ được đâu—không nổi ba tiếng nữa là đằng khác. Mẹ bảo chẳng hiểu mình sống kiểu gì nữa. Mẹ bị căng thẳng thần kinh trầm trọng. Tôi đoán mẹ ngủ nhiều hơn bà tưởng đấy chứ. Mẹ đi đâu đó tìm Randolph rồi; mẹ muốn rủ nó đi ngủ. Nó ghét đi ngủ lắm.”

Winterbourne nhận xét: "Hy vọng là cô ấy sẽ thuyết phục được cậu nhóc."

Cô Daisy vừa mở quạt vừa nói: "Mẹ sẽ luyên thuyên với nó hết sức có thể thôi; nhưng nó ghét nghe mẹ luyên thuyên lắm. Mẹ sẽ cố nhờ Eugenio nói chuyện với nó. Nhưng nó nào có sợ Eugenio đâu. Eugenio là một gã hướng dẫn viên cừ khôi đấy, nhưng hắn chẳng thể làm Randolph lay chuyển nổi đâu! Tôi không tin là nó chịu đi ngủ trước mười một giờ đâu." Quả nhiên, việc thức khuya của Randolph đã được kéo dài một cách đầy đắc thắng, bởi Winterbourne đã đi dạo cùng cô thiếu nữ một lúc lâu mà chẳng hề chạm mặt mẹ cô. Người bạn đồng hành của anh tiếp tục câu chuyện: "Tôi vẫn đang tìm kiếm người phụ nữ mà ông muốn giới thiệu cho tôi làm quen đấy nhé. Đó là cô của ông mà." Rồi, khi Winterbourne thừa nhận điều đó và bày tỏ chút tò mò về việc làm sao cô biết được, cô liền hồn nhiên đáp rằng mình nghe ngóng toàn bộ mọi chuyện về Mrs. Costello từ cô hầu phòng. Bà ấy rất điềm tĩnh và vô cùng đúng mực; bà đeo những búi tóc trắng phồng; chẳng bao giờ bắt chuyện với ai, và chưa từng ăn tối tại bàn ăn chung của khách sạn. Cứ cách hai ngày là bà lại bị đau đầu một lần. Cô Daisy vừa rôm rả trò chuyện bằng thứ giọng mỏng manh, vui tươi vừa nói: "Tôi nghĩ đó là một mô tả thật đáng yêu, từ vụ đau đầu cho tới mọi thứ! Tôi muốn làm quen với bà ấy kinh khủng. Tôi biết chính xác cô của ông sẽ là người thế nào; tôi chắc chắn mình sẽ rất mến bà. Bà ấy sẽ cực kỳ kiêu kỳ. Tôi thích một quý cô kiêu kỳ lắm; bản thân tôi cũng đang khao khát được kiêu kỳ đây. À mà, mẹ con tôi CŨNG kiêu kỳ lắm chứ bộ. Chúng tôi không bắt chuyện với bất cứ ai—hoặc là họ không thèm bắt chuyện với chúng tôi. Tôi đoán cũng rứa cả thôi. Dù sao thì tôi cũng sẽ vô cùng vui mừng nếu được làm quen với cô của ông."

Winterbourne có phần bối rối. Anh nói: "Bà ấy hẳn sẽ rất hạnh phúc; nhưng tôi e là những cơn đau đầu kia sẽ gây cản trở mất thôi."

Cô gái trẻ nhìn anh qua lớp sương chiều chập choạng. Cô đầy thông cảm nói: "Nhưng tôi đoán chắc gì bà đã bị đau đầu suốt ngày đâu cơ chứ."

Winterbourne ngập ngừng giây lát. Chẳng biết phải đáp sao, cuối cùng anh đành nói: "Bà ấy bảo với tôi là ngày nào cũng bị."

Cô Daisy Miller khựng lại và đứng chết trân nhìn anh. Vẻ xinh đẹp của cô vẫn ẩn hiện trong màn đêm u tối; tay cô vẫn không ngừng xòe ra gập vào chiếc quạt khổng lồ. Cô đột ngột cất lời: "Bà ấy không muốn làm quen với tôi! Sao ông không nói thẳng ra đi? Ông đâu phải sợ. Tôi chẳng sợ gì sất!" Và cô bật cười khúc khích.

Winterbourne chợt tưởng tượng như có tiếng run rẩy trong giọng nói của cô; anh cảm thấy xúc động, bàng hoàng và ngượng ngùng vô cùng. Anh phản đối: "Thưa cô trẻ thân mến, bà ấy chẳng chịu giao du với ai cả. Chỉ vì sức khỏe tồi tệ của bà ấy thôi."

Cô gái bước đi thêm vài bước, miệng vẫn cười khúc khích. Cô lặp lại: "Ông chẳng cần phải sợ đâu. Sao bà ấy lại phải muốn làm quen với tôi cơ chứ?" Rồi cô lại khựng lại; cô đang đứng sát bên lan can khu vườn, và ngay trước mặt cô là mặt hồ lấp lánh ánh sao. Trên bề mặt nước phủ một lớp ánh sáng mờ ảo, và ở phía xa là những dáng núi thấp thoáng ẩn hiện. Daisy Miller phóng tầm mắt ra khung cảnh huyền bí rồi lại bật ra một tiếng cười nhỏ khác. Cô thốt lên: "Lạy Chúa! Bà ấy KIÊU KỲ thật đấy!" Winterbourne tự hỏi liệu cô có bị tổn thương sâu sắc hay không, và trong khoảnh khắc anh suýt mong rằng cảm giác bị tổn thương của cô đủ lớn để anh có thể danh chính ngôn thuận an ủi, vỗ về cô. Anh có một cảm giác dễ chịu rằng cô sẽ rất dễ tiếp cận cho những mục đích xoa dịu. Khi ấy, trong phút chốc, anh cảm thấy hoàn toàn sẵn sàng hy sinh người cô của mình trong câu chuyện; sẵn sàng thừa nhận rằng bà là một người phụ nữ kiêu ngạo, thô lỗ, và tuyên bố rằng họ chẳng cần phải bận tâm đến bà làm gì. Nhưng trước khi anh kịp dấn thân vào cái sự pha trộn hiểm nghèo giữa galang và bất kính ấy, cô gái trẻ đã tiếp tục bước đi và thốt lên một câu cảm thán bằng một giọng điệu hoàn toàn khác. "Ồ, mẹ kìa! Tôi đoán thế nào mẹ cũng chẳng bắt được thằng Randolph đi ngủ cho mà xem." Dáng người của một người phụ nữ xuất hiện ở đằng xa, mờ ảo trong bóng tối, chậm chạp và ngập ngừng tiến lại gần. Bỗng nhiên bóng dáng ấy dường như khựng lại.

Winterbourne hỏi: "Cô có chắc đó là mẹ mình không? Liệu cô có phân biệt được bà trong màn sương mù dày đặc này không?"

Cô Daisy Miller bật cười: "Hừm! Tôi thừa sức nhận ra mẹ ruột của mình chứ. Nhất là khi bà ấy còn đang quàng chiếc khăn choàng của tôi nữa chứ! Lúc nào bà cũng mặc đồ của tôi."

Người phụ nữ được nhắc tới thôi không tiến bước nữa, mà cứ lơ lửng vô định quanh cái chỗ bà vừa khựng lại.

Winterbourne nói: "Tôi e là mẹ cô không nhìn thấy cô đâu. Hoặc có lẽ," anh nói thêm, cho rằng trò đùa này có thể chấp nhận được khi hùa theo cô Miller, "có lẽ bà ấy đang cảm thấy có lỗi vì đã quàng chiếc khăn choàng của cô chăng?"

Cô gái thản nhiên đáp: "Ôi, đó là một món đồ cũ rích đáng sợ! Tôi bảo bà cứ quàng thoải mái mà. Bà không dám tới đây đâu vì bà nhìn thấy ông đấy."

Winterbourne liền bảo: "Thế thì, tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên rời đi."

Cô Daisy Miller giục giã: "Ồ, không; ở lại đây!"

"Tôi e là mẹ cô không thích việc tôi đi dạo cùng cô đâu."

Cô Miller liếc nhìn anh đầy nghiêm túc. "Không phải vì tôi đâu; vì ông đấy—ý tôi là, vì MẸ tôi. À mà, tôi cũng chẳng biết vì ai nữa! Nhưng mẹ chẳng thích bất kỳ người bạn nam nào của tôi cả. Mẹ rụt rè lắm. Lúc nào mẹ cũng làm ầm lên nếu tôi giới thiệu một quý ông nào đó. Nhưng TÔI VẪN giới thiệu họ—hầu như lúc nào cũng thế. Nếu tôi không giới thiệu những người bạn nam của mình cho Mẹ," cô gái trẻ tiếp tục với thứ giọng đều đều, mỏng manh và nhỏ nhẹ, "tôi sẽ thấy mình chẳng ra sao cả."

Winterbourne nói: "Muốn giới thiệu tôi, cô phải biết tên tôi đã chứ." Và anh tiến hành đọc tên mình.

Người bạn đồng hành vừa cười vừa bảo: "Ôi trời, tôi nhớ sao nổi ngần ấy chữ!" Nhưng vào lúc đó, họ đã đến chỗ Mrs. Miller, khi họ đến gần, bà liền bước tới lan can khu vườn, tựa người vào đó, chăm chú nhìn ra mặt hồ và quay lưng về phía họ. Cô con gái cất giọng dứt khoát: "Mẹ!" Ngay lập tức người phụ nữ lớn tuổi quay người lại. Cô Daisy Miller trân trọng giới thiệu chàng trai trẻ một cách cực kỳ rành mạch và xinh xắn: "Mẹ ơi, ông Winterbourne đây ạ." Quả thực, cô đúng là kẻ "tầm thường" như lời Mrs. Costello phán định; thế nhưng điều kỳ diệu đối với Winterbourne là ẩn sau sự tầm thường ấy lại là một nét duyên dáng thanh tao đến lạ lùng.

Mẹ cô là một phụ nữ thấp gầy, mảnh khảnh, với đôi mắt láo liên, chiếc chiếc mũi rất mỏng và cái trán rộng, được trang hoàng bằng một nhúm tóc thưa thớt xoăn tít. Giống như con gái mình, Mrs. Miller ăn mặc vô cùng trang nhã; bà đeo đôi bông tai kim cương to tướng. Theo những gì Winterbourne quan sát được, bà chẳng hề chào hỏi anh lấy một câu—chắc chắn là bà chẳng thèm nhìn lấy anh cái nào. Daisy đứng cạnh bà, kéo lại chiếc khăn choàng cho ngay ngắn. Cô con gái cất lời hỏi, hoàn toàn không mang chút sắc thái gay gắt nào dù từ ngữ có vẻ như vậy: "Mẹ đang làm cái quỷ gì mà cứ chui rúc ở đây thế?"

Bà mẹ quay người hướng lại mặt hồ, lẩm bẩm: "Mẹ cũng chẳng biết nữa."

Daisy kêu lên: "Con chẳng hiểu sao mẹ cứ phải quàng cái khăn đó cơ chứ!"

Bà mẹ cười khúc khích đáp: "Thì mẹ thích thế!"

Cô con gái hỏi: "Mẹ đã rủ được Randolph đi ngủ chưa?"

Mrs. Miller nhẹ nhàng đáp: "Chưa con ạ; mẹ không tài nào thuyết phục nổi nó. Nó cứ đòi bắt chuyện với gã bồi bàn. Nó thích nói chuyện với gã bồi bàn đó lắm."

Cô con gái tiếp lời: "Con đang kể cho anh Winterbourne nghe đấy ạ;" và trong tai chàng trai trẻ, giọng điệu ấy có vẻ như cô đã gọi tên anh suốt cả cuộc đời rồi vậy.

Winterbourne tiếp lời: "Ồ, vâng! Tôi rất vinh hạnh được làm quen với con trai cô."

Mẹ của Randolph giữ im lặng; bà dời sự chú ý ra mặt hồ. Nhưng cuối cùng bà cũng cất lời: "Mẹ chẳng hiểu nó sống kiểu gì nữa!"

Daisy Miller nói: "Dù sao thì ở đây cũng đỡ tệ hơn ở Dover chán."

Winterbourne hỏi: "Thế có chuyện gì xảy ra ở Dover vậy?"

"Nó nhất quyết không chịu đi ngủ. Tôi đoán nó thức trắng cả đêm ở phòng khách chung luôn ấy chứ. Lúc mười hai giờ đêm mà nó vẫn chưa chịu lên giường: chuyện đó tôi rành lắm."

Mrs. Miller nhấn mạnh với giọng điệu ôn tồn: "Lúc đó là mười hai giờ rưỡi cơ."

Winterbourne gặng hỏi: "Cậu bé có ngủ nhiều vào ban ngày không?"

Daisy đáp: "Tôi đoán nó chẳng ngủ mấy đâu."

Mẹ cô thở dài: "Mẹ ước gì nó chịu ngủ! Có cảm giác như nó chẳng tài nào ngủ nổi ấy."

Daisy tiếp lời: "Tôi thấy nó phiền phức thật đấy."

Rồi không khí chìm vào im lặng trong vài khoảnh khắc. Người phụ nữ lớn tuổi cất lời: "Này Daisy Miller, mẹ không nghĩ là con lại đi nói xấu chính em ruột mình như thế đâu đấy!"

Daisy đáp, hoàn toàn chẳng mang chút hằn học của sự cãi lại: "Thì nó phiền phức thật mà, mẹ."

Mrs. Miller nài nỉ: "Nó mới chín tuổi thôi mà."

Cô gái trẻ tuyên bố: "Thì nó có chịu đi thăm cái lâu đài đó đâu. Con sẽ đi với anh Winterbourne."

Trước lời loan báo được đưa ra một cách vô cùng điềm tĩnh ấy, mẹ của Daisy chẳng đưa ra phản ứng nào. Winterbourne ngầm mặc định rằng bà phản đối kịch liệt chuyến tham quan đã định; nhưng anh tự nhủ rằng bà là một người đơn giản, dễ bảo, và chỉ cần vài lời tuyên bố cung kính là sẽ xoa dịu được sự khó chịu của bà. Anh bắt đầu: "Vâng; con gái cô đã rộng lòng ban cho tôi vinh dự được làm hướng dẫn viên cho cô ấy."

Đôi mắt láo liên của Mrs. Miller dán chặt vào Daisy với vẻ đầy khẩn khoản; tuy nhiên, cô con gái chỉ bước đi thêm vài bước, khẽ ngân nga giai điệu gì đó. Mẹ cô cất lời: "Mẹ đoán hai người đi tàu hỏa là tốt nhất."

Winterbourne đáp: "Vâng, hoặc đi thuyền cũng được ạ."

Mrs. Miller đáp lại: "À vâng, dĩ nhiên là mẹ chẳng biết gì rồi. Mẹ chưa từng đến cái lâu đài đó bao giờ mà."

Winterbourne nói: "Thật tiếc nếu cô không tới đó." Và anh bắt đầu cảm thấy yên tâm hơn về sự phản đối của bà. Thế nhưng anh cũng hoàn toàn sẵn sàng đối mặt với việc bà có ý định đi cùng con gái như một điều hiển nhiên.

Bà nói tiếp: "Chúng tôi đã nghĩ ngợi rất nhiều về chuyện đi lại; nhưng có vẻ như không thể được. Dĩ nhiên là Daisy—nó rất muốn đi dạo đó đây. Nhưng ở đây có một bà—tôi không nhớ rõ tên—bà ấy bảo chẳng hiểu sao chúng tôi lại muốn đi xem mấy cái lâu đài Ở ĐÂY; bà ấy nghĩ chúng tôi nên đợi cho đến khi sang Ý. Có vẻ như ở bển có rất nhiều lâu đài hay sao ấy," Mrs. Miller tiếp tục với vẻ ngày càng tự tin hơn. "Dĩ nhiên là chúng tôi chỉ muốn xem những cái chính thôi. Hồi ở Anh chúng tôi cũng ghé qua mấy cái rồi," bà nói thêm ngay sau đó.

Winterbourne hưởng ứng: "Ạ vâng! Ở Anh có những lâu đài đẹp tuyệt vời. Nhưng Chillon ở đây cũng rất đáng để chiêm ngưỡng đấy ạ."

Mrs. Miller đáp với giọng điệu thấm đượm ý thức về tầm vóc to lớn của chuyến thám hiểm: "Vâng, nếu Daisy cảm thấy đủ sức..." Cô con gái vẫn lững thững bước đi phía trước, nhẹ nhàng ngân nga giai điệu. "Mẹ thấy chẳng có việc gì mà nó không dám dấn thân vào cả."

Winterbourne quả quyết: "Ôi, tôi nghĩ cô ấy sẽ thích thú lắm cho mà xem!" Và anh ngày càng mong muốn biến thành hiện thực đặc quyền được có một buổi hẹn hò riêng tư với cô thiếu nữ đang thơ thẩn bước đi phía trước kia, miệng vẫn khẽ cất tiếng ca. Anh cất lời hỏi: "Thưa phu nhân, bà không có ý định tự mình tham gia chuyến đi này sao?"

Mẹ của Daisy liếc nhìn anh một cái xéo xắt, rồi lặng lẽ bước về phía trước. Sau đó bà đơn giản đáp: "Mẹ nghĩ tốt nhất là nó nên đi một mình." Winterbourne thầm nhận xét rằng đây là một kiểu mẫu tình mẫu tử hoàn toàn khác biệt so với những bà mẹ cảnh giác luôn tụ tập ở hàng đầu của các mối quan hệ xã hội tại thành phố cổ kính tối tăm ở đầu kia của hồ nước. Nhưng những suy ngẫm của anh bị cắt ngang bởi tiếng gọi tên mình rất rành mạch từ cô con gái độc tôn của Mrs. Miller.

Daisy thì thầm: "Anh Winterbourne!"

Chàng trai đáp: "Thưa tiểu thư!"

"Anh không muốn đưa em đi chèo thuyền sao?"

Daisy đáp ngay: "Dĩ nhiên là muốn chứ!"

Mẹ cô thốt lên: "Chà, Annie Miller!"

Winterbourne thiết tha cầu khẩn: "Tôi xin phu nhân hãy để cô ấy đi," bởi anh chưa từng được tận hưởng cảm giác lướt đi dưới bầu trời mùa hè đầy sao trên một chiếc thuyền nhỏ chở theo một thiếu nữ tươi tắn và xinh đẹp.

Mẹ cô phản đối: "Tôi chẳng nghĩ là nó lại muốn thế đâu. Tôi nghĩ thà nó vào nhà còn hơn."

Daisy quả quyết: "Em chắc chắn là anh Winterbourne muốn đưa em đi mà. Anh ấy cưng chiều em hết mực ấy chứ!"

Anh hứa hẹn: "Tôi sẽ chèo thuyền đưa cô sang tận Chillon dưới bầu trời đầy sao."

Daisy đáp: "Em chẳng tin đâu!"

Người phụ nữ lớn tuổi lại một lần nữa thốt lên: "Chà!"

Cô con gái tiếp lời: "Cả nửa tiếng nay anh chẳng thèm nói câu nào với em cả."

Winterbourne phân trần: "Tôi vừa có một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị với mẹ cô mà."

Daisy lặp lại: "Thôi đi, em muốn anh đưa em đi chèo thuyền cơ!" Tất cả bọn họ đều dừng bước, cô quay người lại và nhìn thẳng vào Winterbourne. Khuôn mặt cô nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt xinh đẹp ánh lên, tay không ngừng vung vẩy chiếc quạt lớn. Không thể nào có ai xinh đẹp hơn thế được nữa, Winterbourne thầm nghĩ.

Anh chỉ tay về phía mấy bậc thềm dẫn từ khu vườn xuống mặt hồ và nói: "Có nửa tá thuyền đang thả neo ở bến tàu kìa. Nếu cô chịu ban ơn cho tôi mượn tay cô, chúng ta sẽ đến đó và chọn một chiếc."

Daisy đứng đó mỉm cười; cô ngả đầu ra sau và bật ra một tiếng cười lanh lảnh, nhẹ nhàng. Cô tuyên bố: "Em thích một quý ông câu nệ phép tắc cơ!"

Anh đáp: "Tôi xin đảm bảo đây là một lời đề nghị cực kỳ câu nệ phép tắc."

Daisy tiếp tục: "Em cố tình ép anh phải thốt ra câu đó đấy chứ."

Winterbourne nói: "Cô thấy đấy, có khó khăn gì đâu nào. Nhưng tôi e là cô đang trêu chọc tôi thì có."

Mrs. Miller rất nhẹ nhàng lên tiếng: "Tôi nghĩ là không đâu thưa ông."

Anh quay sang cô gái trẻ và nài nỉ: "Thế thì, xin hãy để tôi được chèo thuyền chở cô."

Daisy kêu lên: "Cách anh nói câu đó dễ thương ghê gớm!"

Anh đáp: "Làm trực tiếp còn dễ thương hơn cơ."

Daisy cười nói: "Vâng, thế thì tuyệt quá còn gì!" Nhưng cô chẳng hề có động thái nào muốn đi cùng anh; cô chỉ đứng đó cười khúc khích.

Mẹ cô xen vào: "Mẹ nghĩ tốt nhất là con nên xem mấy giờ rồi đấy."

Từ bóng tối xung quanh, một giọng nói vang lên với chất giọng đậm chất ngoại quốc: "Thưa phu nhân, đã mười một giờ rồi ạ;" và khi Winterbourne quay người lại, anh nhận ra đó chính là tay phục vụ bảnh bao đang hầu hạ hai mẹ con. Hắn ta hình như vừa mới bước tới.

Daisy reo lên: "Ồ, Eugenio, tôi chuẩn bị đi chèo thuyền đây!"

Eugenio cúi đầu chào. "Vào lúc mười một giờ đêm ư, thưa tiểu thư?"

"Tôi đi cùng anh Winterbourne—ngay bây giờ đây."

Mrs. Miller bảo gã hướng dẫn viên: "Ông hãy nói với nó là không được đi đi."

Eugenio tuyên bố: "Tôi nghĩ tiểu thư không nên đi chèo thuyền vào giờ này đâu ạ."

Winterbourne thầm cầu trời khấn Phật mong sao cô gái xinh đẹp này đừng quá thân thiết với gã hướng dẫn viên như thế; nhưng anh chẳng nói năng gì.

Daisy thốt lên: "Chắc ông tưởng thế là không đúng mực chứ gì! Eugenio chẳng bao giờ thấy cái gì là đúng mực cả."

Winterbourne nói: "Tôi xin vâng mệnh cô."

Eugenio hỏi Mrs. Miller: "Tiểu thư đây định đi một mình ạ?"

Mẹ của Daisy đáp: "Ồ, không; đi cùng vị quý ông này!"

Gã hướng dẫn viên nhìn Winterbourne trong chốc lát—chàng trai trẻ có cảm giác hắn đang mỉm cười—rồi hắn ta trịnh trọng cúi đầu nói: "Tùy ý tiểu thư vậy!"

Daisy nói: "Ơ, tôi cứ tưởng ông sẽ làm ầm lên chứ! Thôi, giờ tôi chả thèm đi nữa."

Winterbourne quả quyết: "Chính tôi mới là người làm ầm lên nếu cô không đi đấy."

“Em chỉ cần có thế thôi—làm ầm lên một chút!” Và cô gái trẻ lại bắt đầu bật cười.

Gã hướng dẫn viên lạnh lùng thông báo: "Cậu Randolph đã đi ngủ rồi ạ!"

Mrs. Miller reo lên: "Ồ, Daisy; thế là chúng ta đi được rồi đấy!"

Daisy quay lưng đi khỏi Winterbourne, vừa nhìn anh vừa mỉm cười và quạt mát. Cô nói: "Chúc ngủ ngon nhé; tôi hy vọng là anh đang cảm thấy thất vọng, chán nản hay tâm trạng kiểu gì đó!"

Anh nhìn cô, đón lấy bàn tay mà cô chìa ra. Anh đáp: "Tôi đang cảm thấy hoang mang thì đúng hơn."

Cô láu lỉnh đáp: "Chà, tôi mong là chuyện đó sẽ không làm anh mất ngủ đâu!" Và dưới sự hộ tống của gã Eugenio đặc quyền, hai mẹ con bước về phía ngôi nhà.

Winterbourne đứng thẫn thờ nhìn theo bóng họ; quả thực anh đang cảm thấy vô cùng bối rối. Anh lững thững nán lại bên bờ hồ suốt một phần tư tiếng đồng hồ, nghiền ngẫm điều bí ẩn về những sự thân mật và đỏng đảnh bất chợt của cô gái trẻ. Thế nhưng kết luận vô cùng rõ ràng duy nhất mà anh đúc rút được là anh cực kỳ thích thú với viễn cảnh được "chuồn" đi đâu đó cùng cô.

Hai ngày sau, anh thực sự chuồn đi cùng cô tới Lâu đài Chillon. Anh đứng đợi cô trong sảnh lớn của khách sạn, nơi các hướng dẫn viên, người hầu và du khách ngoại quốc đang lang thang la cà và trân trân nhìn ngó. Đó không phải là nơi anh sẽ chọn, nhưng chính cô đã ấn định địa điểm đó. Cô tíu tít bước xuống cầu thang, tay đang cài chiếc găng tay dài, kẹp chặt chiếc ô gấp vào thân hình thon gọn, diện trên người bộ trang phục du lịch thanh lịch đến độ hoàn hảo. Winterbourne là một người giàu trí tưởng tượng và, như tổ tiên chúng ta thường nói, có sự nhạy cảm; khi ngắm nhìn bộ trang phục của cô và những bước chân nhỏ nhắn, đầy tin cậy trên bậc cầu thang lớn, anh có cảm giác như đang có điều gì đó vô cùng lãng mạn diễn ra. Anh suýt tin rằng mình đang cùng cô trốn đi bỏ theo nhau. Anh đi cùng cô băng qua đám đông những kẻ rảnh rỗi tụ tập ở đó; tất cả bọn họ đều dồn ánh mắt chăm chú vào cô; và cô đã bắt đầu huyên thuyên trò chuyện ngay khi vừa nhập hội với anh. Ý thích ban đầu của Winterbourne là họ sẽ đến Chillon bằng xe ngựa; thế nhưng cô lại bày tỏ mong muốn thiết tha được đi bằng tàu thủy nhỏ; cô tuyên bố rằng mình có một niềm đam mê cuồng nhiệt với tàu thủy. Trên mặt nước lúc nào cũng có những cơn gió lồng lộng tuyệt vời như thế, và người ta có thể ngắm nhìn biết bao nhiêu là người. Chuyến hải trình chẳng kéo dài lâu, nhưng người bạn đồng hành của Winterbourne vẫn kịp thời gian để nói vô vàn điều. Đối với bản thân chàng trai trẻ, chuyến du ngoạn nhỏ này giống như một cuộc trốn chạy—một cuộc phiêu lưu—đến mức dù có tính đến ý thức tự do quen thuộc của cô, anh vẫn có chút kỳ vọng thấy cô nhìn nhận nó theo cách tương tự. Nhưng phải thú nhận rằng, về điểm này thì anh đã phải thất vọng. Daisy Miller vô cùng hoạt bát, tâm trạng cô phấn khởi tuyệt vời; nhưng rõ ràng cô chẳng hề có chút phấn khích nào cả; cô chẳng hề bấn loạn; cô không né tránh ánh mắt của anh cũng chẳng né tránh ánh mắt của bất kỳ ai khác; cô không hề đỏ mặt dù là khi nhìn anh hay khi cảm nhận thấy người ta đang nhìn mình. Mọi người vẫn tiếp tục dồn ánh mắt chăm chú vào cô rất nhiều, và Winterbourne cảm thấy vô cùng thỏa mãn trước phong thái quý phái của người bạn đồng hành xinh đẹp. Anh từng hơi lo ngại rằng cô sẽ nói lớn tiếng, cười quá đà, thậm chí có thể muốn di chuyển khắp con tàu. Nhưng anh hoàn toàn quên sạch những nỗi sợ ấy; anh ngồi mỉm cười, dán mắt vào khuôn mặt cô, trong lúc cô cứ ngồi yên một chỗ và tuôn ra vô số những suy ngẫm vô cùng nguyên bản. Đó là thứ giọng huyên thuyên đáng yêu nhất mà anh từng được nghe. Anh từng thừa nhận ý kiến cho rằng cô "tầm thường"; nhưng rốt cuộc thì cô có thực sự như vậy, hay chẳng qua anh đang dần quen với sự tầm thường của cô mà thôi? Câu chuyện của cô chủ yếu xoay quanh những điều mà các nhà siêu hình học gọi là hướng khách quan, nhưng thỉnh thoảng nó lại chuyển hướng sang hướng chủ quan.

Cô đột ngột cất lời, dán đôi mắt dễ chịu vào mắt Winterbourne: "Đến CÁI QUỶ GÌ mà trông anh nghiêm nghị thế?"

Anh hỏi: "Tôi nghiêm nghị lắm à? Tôi cứ đinh ninh là mình đang nhe nhãng cười toe toét cơ đấy."

"Trông anh cứ như đang đưa ma ấy. Nếu thế mà gọi là nhe răng cười thì tai anh chắc sắp dính chặt vào nhau mất rồi."

"Cô có muốn tôi nhảy múa cờ lê cờ lốc gì đó trên boong tàu không?"

"Làm ơn đi, rồi tôi sẽ đi quyên tiền quanh đây bằng chiếc mũ của anh. Nó sẽ trả cho các chi phí của chuyến đi chúng ta đấy."

Winterbourne thì thầm: "Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy vui vẻ hơn lúc này."

Cô nhìn anh một thoáng rồi bật cười khúc khích. "Em thích bắt anh phải thốt ra những câu đó ghé! Đúng là một sự kết hợp kỳ lạ!"

Khi đặt chân lên lâu đài, yếu tố chủ quan chiếm ưu thế hoàn toàn. Daisy lon ton chạy khắp các phòng vòm, làm sột soạt tà váy dọc theo những bậc thang hình xoắn ốc, hốt hoảng thốt lên một tiếng kêu nhỏ kèm theo cái rùng mình khi lùi lại từ mép vực thẳm oubliettes, và ghé cái tai có hình dáng vô cùng cân đối vào lắng nghe mọi điều Winterbourne kể về nơi này. Nhưng anh nhận ra cô chẳng mảy quan tâm đến những cổ vật phong kiến và những truyền thuyết u ám của Chillon chẳng đọng lại mấy ấn tượng trong đầu cô. Họ thật may mắn khi có thể tự do đi dạo mà không bị ai làm phiền ngoài người canh gác; và Winterbourne đã thỏa thuận với nhân viên này rằng họ sẽ không bị giục giã—rằng họ được phép la cà và dừng chân bất cứ nơi nào họ muốn. Người canh gác đã thực hiện thỏa thuận một cách vô cùng rộng rãi—về phần mình, Winterbourne cũng rất hào phóng—và cuối cùng để mặc họ tự do hoàn toàn với nhau. Những quan sát của cô Miller không nổi bật ở sự logic nhất quán; đối với bất cứ điều gì cô muốn nói, cô đều tìm ra lý do để biện minh. Cô tìm thấy rất nhiều cái cớ trong những ô cửa sổ lõm gồ ghề của Chillon để đặt cho Winterbourne những câu hỏi bất ngờ về bản thân anh—gia đình, quá khứ, sở thích, thói quen, dự định của anh—và để cung cấp những thông tin tương ứng về chính cá tính của cô. Về sở thích, thói quen và dự định của bản thân, cô Miller luôn sẵn sàng đưa ra câu trả lời rành mạch nhất, và quả thực là vô cùng thuận lợi nhất.

Sau khi anh kể cho cô nghe câu chuyện về người bất hạnh Bonivard, cô nói với người đồng hành: "Chà, tôi mong là anh biết đủ nhiều rồi đấy! Tôi chưa từng thấy gã đàn ông nào hiểu biết lắm thế!" Rõ ràng là câu chuyện về Bonivard đã trôi qua tai này lọt sang tai kia đúng như người ta vẫn thường nói. Nhưng Daisy tiếp tục bày tỏ mong muốn rằng Winterbourne hãy đi du lịch cùng họ và "đi đây đi đó" với họ; nếu vậy thì có lẽ họ sẽ học hỏi thêm được điều gì đó. Cô hỏi: "Anh không muốn đến dạy học cho Randolph hay sao?" Winterbourne đáp rằng không gì có thể làm anh hài lòng hơn thế, nhưng ngặt nỗi anh còn những công việc bận rộn khác. Cô Daisy kêu lên: "Công việc khác á? Em chẳng thèm tin! Ý anh là sao chứ? Anh có phải là người kinh doanh buôn bán gì đâu." Chàng trai thừa nhận rằng anh không kinh doanh; nhưng anh có những lịch trình hẹn hò mà chỉ trong ngày một ngày hai sẽ buộc anh phải quay lại Geneva. Cô bực dọc nói: "Ôi, phiền thế! Em chẳng tin đâu!" và cô chuyển chủ đề sang chuyện khác. Nhưng chỉ vài phút sau, khi anh đang chỉ cho cô thấy thiết kế xinh đẹp của một chiếc lò sưởi cổ, cô lại bất chợt thốt lên không đầu không đuôi: "Ý anh không phải là anh sắp quay lại Geneva đấy chứ?"

"Sự thật phũ phàng là ngày mai tôi buộc phải quay về Geneva rồi."

Daisy thốt lên: "Chà, anh Winterbourne, em thấy anh thật là kinh khủng!"

Winterbourne kêu lên: "Ôi, đừng thốt ra những lời đáng sợ thế—đúng lúc sắp chia tay thế này chứ!"

Cô gái trẻ la lên: "Chia tay cái nỗi gì! Em thấy đây mới là khởi đầu thôi. Em có ý định bỏ mặc anh ở đây và quay thẳng về khách sạn một mình đấy." Và trong mười phút tiếp theo, cô chẳng làm gì ngoài việc gọi anh là kẻ kinh khủng. Tội nghiệp Winterbourne hoàn toàn hoang mang tột độ; chưa có cô tiểu thư nào từng ban cho anh vinh dự tỏ ra xáo trộn nhường ấy trước thông báo về lịch trình di chuyển của anh. Sau đó, người đồng hành của anh chẳng mảy may bận tâm đến những món đồ cổ của Chillon hay phong cảnh đẹp như tranh vẽ của hồ nước nữa; cô bắt đầu nã pháo vào nhân vật quyến rũ bí ẩn ở Geneva mà cô lập tức mặc định là anh đang vội vã quay về để gặp. Làm sao cô Daisy Miller lại biết có một bóng hồng ở Geneva cơ chứ? Winterbourne, người một mực phủ nhận sự tồn tại của một nhân vật như thế, hoàn toàn không sao tài nào tìm ra câu trả lời, và anh bị giằng xé giữa sự kinh ngạc trước tốc độ suy diễn của cô và sự buồn cười trước tính bộc trực trong giọng điệu trêu chọc của cô. Trong tất cả chuyện này, cô hiện lên trong mắt anh như một sự pha trộn phi thường giữa sự ngây thơ và vẻ thô mộc. Daisy mỉa mai hỏi: "Cô ta chẳng bao giờ cho anh nghỉ quá ba ngày một lần à? Chẳng lẽ cô ta không cho anh kỳ nghỉ hè nào sao? Chẳng có ai bận rộn đến mức không thể xin nghỉ phép để đi đâu đó vào mùa này cả. Em đoán nếu anh ở lại thêm một ngày nữa, thể nào cô ta cũng sẽ nhảy lên thuyền đuổi theo anh cho mà xem. Hay là anh cứ ở lại qua thứ Sáu đi, rồi em sẽ xuống bến tàu để ngắm cô ta đặt chân đến!" Winterbourne bắt đầu nghĩ rằng mình đã sai lầm khi cảm thấy thất vọng trước tâm trạng của cô gái trẻ trong chuyến khởi hành. Nếu anh từng bỏ lỡ cái nét cá nhân ấy, thì giờ đây cái nét cá nhân ấy đang dần xuất hiện. Cuối cùng, nó vang lên vô cùng rõ ràng khi cô bảo anh rằng cô sẽ ngừng "trêu chọc" nếu anh chịu hứa một cách long trọng là sẽ xuống Roma vào mùa đông này.

Winterbourne đáp: "Đó không phải là một lời hứa khó khăn gì cho cam. Cô của tôi đã thuê một căn hộ ở Roma cho mùa đông này và đã gọi tôi đến thăm bà ấy rồi."

Daisy nói: "Em không muốn anh đến vì cô của anh; em muốn anh đến vì em." Và đó là ẩn ý duy nhất mà chàng trai này từng nghe cô nhắc đến người họ hàng đầy điều tiếng của anh. Anh tuyên bố rằng dù thế nào thì anh chắc chắn cũng sẽ tới. Sau đó, Daisy ngừng trêu chọc. Winterbourne thuê xe ngựa, và họ lái xe trở về Vevey trong chập choạng hoàng hôn; cô thiếu nữ vô cùng tĩnh lặng.

Buổi tối hôm đó, Winterbourne nhắc với Mrs. Costello rằng anh đã dành cả buổi chiều ở Chillon với cô Daisy Miller.

Bà cô hỏi: "Cái gia đình người Mỹ—của gã hướng dẫn viên ấy hả?"

Winterbourne đáp: "À, thật may mắn là gã hướng dẫn viên đã ở nhà."

"Nó đi với cháu hoàn toàn một mình á?"

"Hoàn toàn một mình."

Mrs. Costello khẽ hếch mũi ngửi lọ dầu thơm. Bà thốt lên: "Và đó, chính là cái thể loại con gái mà cháu muốn ta phải làm quen đấy!"