Trong góc quán, phía cuối của lối đi, nơi đặt một cái bàn nhỏ xinh được trải bằng chiếc khăn màu đỏ, bóng người phụ nữ trầm ngâm bên bàn trà, những ngón tay thon mềm khẽ xoay xoay miệng chén trà. Tiếng bước chân rần rận của khách ra vào dường như không chạm đến không gian riêng của cô, nơi cô thả trôi mình trên dòng sông ký ức ăm ắp yêu thương pha lẫn nỗi day dứt chưa từng nguôi ngoai.
Ngày ấy, cô tròn ba mươi tuổi, cái tuổi đẹp nhất của một đời đàn bà đủ độ chín rực rỡ và tròn đầy. Ngày ấy, cô có một gia đình hạnh phúc, chồng cô là một bác sỹ danh tiếng và phong độ. Cô và chồng yêu nhau từ thời còn là những cô cậu học sinh cấp ba, tình yêu trẻ con tưởng chừng chỉ là những giây phút rung động đầu đời, nhưng qua thời gian cứ lớn lên và nồng nàn theo năm tháng. Ngày cô là sinh viên trường báo chí, anh cũng trở thành chàng bác sỹ quân y điển trai với đôi mắt sáng, cặp lông mày đen thẳm, gương mặt cương nghị và nụ cười hiền hòa. Cô thích ngắm dáng người cao cân đối và tràn đầy sức lực của anh trong bộ quân phục và trong cả màu áo blouse trắng. Bên anh, cô như nhỏ lại, như yếu đuối, cần được anh che chở.
Khoảng cách từ chỗ anh và cô học khá xa, nên mãi đến cuối tuần anh và cô mới được gặp nhau. Mỗi lần như vậy, anh lại gò lưng trên chiếc xe đạp cà tàng đưa cô đi dạo khắp các con đường Hà Nội. Cô thích cảm giác ngồi sau lưng anh, được áp mặt hít hà mùi mồ hôi của anh. Gió vít vu trên những tán lá rồi nhởn nhơ lùa vào mái tóc bồng bềnh trên vầng trán cao rộng của anh. Anh thường dừng xe bên hồ, cùng cô thong thả ngắm những ánh đèn màu rực rỡ và phố thị đông đúc, sầm uất. Tính anh trầm, ít nói, anh có thể ngồi yên bên cô hàng giờ để chỉ nghe cô luyên thuyên những câu chuyện không đầu, không cuối, những câu chuyện lần nào cũng như lần nào, nội dung chẳng có gì mới mẻ.
Rồi cô ra trường trước anh, cô bám trụ lại Hà Nội để chỉ được gần anh mỗi cuối tuần. Ngày anh tốt nghiệp nhận nhiệm vụ tại vùng đất Tây Nguyên đầy nắng gió và đất đỏ, mắt cô đỏ hoe vì hụt hẫng. Nhìn cô lén giấu đi những giọt nước mắt, anh chỉ biết ôm cô vào lòng rồi nhỏ nhẹ:
– Hay mình cưới, em nhé. Anh không muốn bắt em cứ phải chờ đợi mãi thế này. Cưới rồi anh sẽ đưa em vào trong đó với anh và mình bắt đầu xây dựng cuộc sống hạnh phúc được không?
Tiếng anh trầm ấm, nhẹ nhàng xen lẫn cả sự xót xa.
– Nhưng chúng ta đều con một, hai bên cha mẹ ai lo… Mình còn nhiều trách nhiệm và ràng buộc ở đây lắm, anh ạ. Em sẽ thay anh để lo liệu chu toàn mọi việc.
Cô ghẹm lại cảm xúc tủi thân để xoa dịu anh. Dưới ánh trăng chênh chao trên vòm trời đen huyễn và trong không gian tĩnh lặng của công viên, anh nhìn cô cái nhìn diệu vợi, mênh mông. Không có anh, những ngày tháng tiếp theo, cô sẽ sống thế nào? Tình cảm dù có sâu đậm đến đâu, nhưng khoảng cách là một rào cản đáng lo ngại, liệu cô và anh có đủ lý trí để giữ gìn? Vì nghĩa vụ của một người lính, của người thầy thuốc, cả anh và cô đều gói lại lời hẹn lứa đôi. Thế rồi anh đi, để lại cho cô một khoảng không vin vít gió trong lòng, cùng nỗi nhớ đến tê dại. Cũng may, buổi tối, anh thường nhắn tin hoặc trò chuyện cùng cô, nên dù cách xa, lòng cô vẫn luôn được sưởi ấm.
Ba năm sau, anh được chuyển công tác về Bắc, niềm vui vỡ òa khi cô mặc lên mình chiếc váy cô dâu và nở nụ cười rạng rỡ hạnh phúc. Anh nắm tay cô, siết nhẹ đôi tay gầy, mảnh mai đã luôn vì anh mà hy sinh và chu toàn mọi thứ. Sau ngày cưới, anh vẫn làm việc tại thủ đô, nơi in đậm kỷ niệm của thời sinh viên. Cô chọn về một tòa soạn báo của tỉnh để thay anh lo lắng cho hai bên nội ngoại. Những ngày cuối tuần, anh thu xếp thời gian về với tổ ấm nhỏ của mình, dành cho cô những giây phút yên bình ở một quán cafe, cùng nhau nghe những bản nhạc hoặc xem một bộ phim mà cô yêu thích. Đứa con trai ra đời làm hạnh phúc cứ ngời lên trong đôi mắt long lanh và nụ cười tỏa nắng thường trực nơi cô.
*
Trời nhá nhem tối. Tháng mười, gió heo may vẩn vơ trên những con phố mang theo mùi hoa sữa say nồng. Với cô, mùi hoa sữa ấy là một phần quá khứ không thể nào quên của thời con gái ngây thơ và trong trẻo.
– Em này, sắp tới anh được điều về tăng cường cho bệnh viện phục hồi chức năng ở tỉnh mình trong thời gian ba tháng đấy.
– Thật hả anh?
Anh soi mình trong ánh mắt của cô, ánh mắt chứa chan niềm vui vừa ập đến, rồi khẽ gật đầu. Cô biết anh vẫn từng ngày cố gắng bù đắp cho những hy sinh nhẫn nại của cô vì gia đình để anh yên tâm phấn đấu. Chính vì vậy, cô trân trọng những giây phút cả hai được ở bên nhau, được làm những điều giản dị bình thường nhất.
Bệnh viện nơi anh được điều về nằm ở thành phố biển cách nhà không quá xa. Mỗi chiều, cô tranh thủ chạy xe xuống viện đón anh về. Không phải vì cô quá dư dả về thời gian mà vì ở đó có cả biển và anh. Cô thích được hòa mình trong tiếng sóng biển rền rã, trong làn gió thanh mát ướt đẫm nắng vàng. Nắng biển luôn khiến cô như bị mê hoặc bởi chính cái màu vàng rực rỡ cứ chờm trong gió rồi khẽ rì rào du dương cùng sóng biển. Khi đó, cô thích thú đưa bàn tay thuôn dài hướng lên bầu trời để cho những tia nắng lảnh khảnh chui qua kẽ tay phủ xuống đôi má đỏ lừng của mình. Cô thấy đầu mũi mình lan tỏa một mùi thơm giòn của nắng quyện vào cái lay lắt của gió, mơn man cơ thể rồi ngập sâu vào cảm giác lâng lâng. Người ta kéo nhau đổ về phía bờ biển dài mỗi khi chiều đến. Người thả mình xuống làn nước mát, người nhàn nhã hóng gió trên bờ cát mịn màng. Đám trẻ con hiếu động xúm nhau đá bóng, thả diều, rồi nhốn nháo rủ nhau đi bắt những con dã tràng đang kỳ công đào lấp cát. Có cả những người đàn bà bươn bả mang thúng hàng bán rong, tiếng rao nằng nặng, véo vắt trong gió chiều…
– Ly!
Cô giật mình, nghe tiếng anh đột ngột cất lên bên cạnh. Cô hướng ánh mắt nhìn người phụ nữ, chợt nhận ra những đường nét quen thuộc mà đã lâu rồi cô không thấy. Người phụ nữ ấy thảng thốt:
– Chị Ngân, bác sỹ Tuấn phải không?
– Em biết vợ anh à?
– Chị Ngân là vợ bác sỹ ạ?
Vẫn tiếng nói dịu nhẹ như hơi thở của người con gái năm nào, vẫn làn da nâu nâu, dáng người mảnh mai, nhất là đôi môi nhỏ nhắn luôn mím lại như dồn mọi cảm xúc ở đó. Đúng Ly rồi, nhưng Ly bây giờ mang gương mặt phờ phạc, mệt mỏi:
– Lâu rồi, chúng ta mới lại gặp nhau! Còn đây là…
– Đây là chồng em chị ạ, cũng là bệnh nhân của anh Tuấn.
Tranh của họa sĩ Trần Thắng
Ly nói rồi khẽ cúi đầu để lộ mái tóc đã điểm rất nhiều sợi bạc ánh lên trong nắng. Bàn tay Ly riết nhẹ lên tấm nhựa bọc của chiếc xe lăn, ngồi ở trên xe lăn đó là người đàn ông chừng hơn bốn mươi tuổi, gầy gò chỉ da bọc xương, mặt hốc hác, mắt vô hồn. Mỗi lần có tiếng xe máy rú ga hay có tiếng còi xe ré lên đột ngột, anh ta co rúm lại, kêu ú ớ rồi cả người đổ gập xuống khiến Ly phải vội vàng đỡ lấy. Ly lôi chiếc khăn từ túi vải treo ở tay cầm xe lăn, nhẹ nhàng lau nước dãi đang lễ thễ chảy ra ở miệng người đàn ông mà không giấu được sự mệt mỏi và chịu đựng.
– Tiền đâu mà lại để đầy mũ thế này, Ly?
Nghe anh Tuấn nói, cô mới chú ý đến những đồng tiền lẻ trong cái mũ lưỡi trai được kẹp giữa đôi chân khẳng khiu của người đàn ông. Chồng Ly vẫn lật bật phát ra những âm thanh không rõ tiếng, cố đưa bàn tay lẹo vẹo như muốn nâng vợ mình lên. Ly cười, nhưng cảm xúc lắng sâu trong đôi mắt Ly lại khiến người đối diện tê dại. Ngân không còn nhận ra người con gái năm nào đầy nhiệt huyết, khi cười để lộ chiếc răng khểnh duyên duyên nơi khóe miệng. Không nhận ra dáng người dỏng cao, nước da nâu giòn và đặc biệt là đôi mắt hút hồn người khác của Ly. Một đôi mắt mà khi vui cả thế giới như cùng hoan ca, khi buồn như cơn gió mênh mang tan loãng vào không gian giữa chiều mưa rơi nhẹ.
Ngày đó, Ly đẹp lắm, đẹp say lòng biết bao kẻ si tình. Cô còn nhớ lần đầu tiên gặp Ly, đó là một buổi chiều đầy gió, đầy nắng, nắng đầu hạ vàng như rót mật phả vào không khí rát nồng. Khi ấy cô mới ra trường, còn Ly vẫn đang là sinh viên năm thứ ba của trường sư phạm. Cuộc hội ngộ trong chuyến thiện nguyện sinh viên về vùng núi như một định mệnh. Cô và Ly được sắp xếp ở cùng một nhà. Ly suốt ngày líu lo, tươi cười, trái ngược hẳn với vẻ trầm tính, tĩnh lặng của cô. Vậy mà hai chị em hợp nhau đến lạ. Ly kể cho cô nghe về vùng quê nghèo của em, về cuộc sống của người Mông suốt đời luẩn quẩn bên ruộng bậc thang khô cằn, những mái nhà chênh vênh bên núi, cái đói nghèo như sợi dây buộc chặt phận người với những phong tục, tập quán lạc hậu. Ly kể cho cô nghe những câu chuyện về ma lá ngón, thứ lá đem đến cái chết tê dại, đau đớn. Nhà Ly chỉ có hai chị em, bố Ly là trưởng bản, vì vậy, ông luôn ý thức phải để hai đứa con mình đi tìm chữ, xuống xuôi học hành để thoát khỏi những bủa vây của định kiến mà ông đang gồng lên chống đỡ từng ngày. Ly được cha mẹ ủng hộ giải thoát khỏi nạn tảo hôn, được đi học, với mơ ước sau này trở về chính quê mình để đem cái chữ về cho những đứa trẻ.
Vào một buổi chiều, khi nắng ngả dần sang màu đỏ, cái nắng quái chiều hôm khiến cho tâm trạng con người chênh chao trong những nỗi nhớ của người đi xa, cô thấy Ly lùi lũi đứng lặng yên trong gió, đôi mắt đỏ hoe, thi thoảng vai lại rung lên bần bật.
– Sao vậy Ly?
Nghe tiếng cô hỏi, Ly giật mình quay lại, cả người rung rung như kiệt sức:
– Chị ơi! Bố em… Bố em… ốm nặng… phải nhập viện rồi.
Cô siết nhẹ bàn tay con gái ướt đẫm mồ hôi để trấn an Ly.
– Mẹ em bán nhà rồi, thằng em cũng phải nghỉ học rồi, giờ nhà em không còn gì nữa. Em biết làm sao được đây?
– Em bình tĩnh lại, chuyện gì cũng có cách giải quyết cả. Tòa soạn chị thường hay kêu gọi từ thiện cho các trường hợp khó khăn, nhất là những gia đình thuộc thành phần miền núi như nhà em, chị sẽ trình bày trường hợp của em xem có được không nhé?
– Thật hả chị?
Cô gật đầu rồi lặng lẽ đứng cạnh Ly cho đến khi màn đêm ập xuống không gian yên tĩnh. Không bao lâu, sau khi những dòng chữ kêu gọi cho bố Ly lên báo, một mạnh thường quân đứng ra xin tài trợ toàn bộ chi phí điều trị, nhờ vậy, Ly và cậu em tiếp tục được đi học và phấn đấu cho tương lai của mình. Câu chuyện đó với cô cũng là một sự hữu duyên, nhưng với Ly, cô như trở thành ân nhân của cả gia đình em. Rất nhiều lần em tìm đến cơ quan cô, lúc mang cho ít bánh ngô, khi lại vài ba chục trứng, hoặc con gà, khiến cô nhiều lần phải tìm cách từ chối. Cô biết đối với phố thị sầm uất này, những món đồ đó không có giá trị lớn về tiền bạc, nhưng với một gia đình ở vùng khó khăn như Ly thì lại đáng giá lắm rồi. Dần dà cuộc sống, công việc khiến cô gần như quên mất nàng sơn cước có nước da nâu và giọng hát trong veo đó. Đôi ba lần gặp bạn bè của Ly, nghe họ kể, Ly đã ra trường và lấy một anh chàng phố thị, con nhà có điều kiện, bố làm quan, cuộc sống sung túc lắm. Cô thấy dịu nhẹ lòng, thầm mừng cho em.
Vậy mà hôm nay…
– Tiền này… của người đi đường cho đấy, bác sỹ ạ. Chắc nhìn vợ chồng em tưởng ăn xin, nên họ bỏ tiền vào mũ rồi vội đi ngay, em không kịp trả lại cũng không kịp giải thích. Mà giải thích làm gì những điều người khác nghĩ.
Giọng Ly có vị gì đó chua chát xen lẫn tủi hờn. Cô im lặng, lặng lẽ đứng bên cạnh Ly như năm nào ở ngoài bờ đê làng. Cô muốn hỏi em nhiều lắm, nhưng cổ cứng lại, mọi âm thanh dường như đông đặc không thể thoát ra. Rất nhiều lần, Ly cố tình lẩn tránh cái nhìn của cô. Cô hiểu em, hiểu cái tính cao ngạo của con người khi không muốn ai đó dành cho mình sự thương hại, hay đơn giản là cái tặc lưỡi của người đời khi vô tình lướt qua. Gió biển ngoài kia như nặng hơn trong cái ráng chiều dần buông xuống. Những tiếng gọi nhau, những bóng người kéo dài đổ lên con đường nhựa vẫn đang tỏa ra thứ rát nóng tê tê lòng bàn chân.
*
Buồng bệnh số bảy nằm ở gần cuối hành lang của khu điều trị. Căn phòng chừng ba mươi mét vuông, chứa bốn giường bệnh phủ khắp một màu trắng, thoảng mùi thuốc sát trùng. Cô đứng trước cửa phòng, ánh mắt hướng vào trong, bước chân ngần ngừ ở cửa. Trên giường bệnh, những con người mang gương mặt mệt mỏi, tay chân khua khoắng liên tục vào khoảng không, thi thoảng tiếng ú ớ ùng ục phát ra. Họ chới với trong những cái nắm tay có phần bất lực của người thân, thi thoảng tiếng lẹt xẹt từ cánh tủ bị gió thổi bật ra, chiếc tủ không cao quá đầu người, cũ kỹ và rỗng rễnh có lẽ do chứng kiến quá nhiều số phận người bệnh tại đây.
– Chị Ngân!
Tiếng Ly gõ mạnh vào tầm quan sát của cô. Vài ánh mắt từ căn phòng hắt ra chăm chú nhìn. Cô gượng cười khẽ gật đầu chào, rồi tiến về chỗ vợ chồng Ly. Hôm gặp Ly ở bờ biển, nghe Ly kể về quãng thời gian trải qua sau khi lấy chồng, tâm trí cô như đặc quánh lại với những day dứt, nỗi chua xót lẫn thương cảm. Những tưởng bông hoa núi rừng ấy đã có cuộc sống đủ đầy, viên mãn, ngờ đâu mọi sự ở cuộc đời luôn đặt con người phải đứng trước muôn vàn thử thách. Không giông gió, không ầm ào nhưng lại đủ đẩy Ly đến vực thẳm. Khi chưa quen mặc lên mình những bộ váy áo lộng lẫy, khi bàn tay chưa đủ tự tin cầm những chiếc túi đồ hiệu và khi Ly vẫn lưng lửng trong cái ngơ ngác ở căn biệt thự được nhà chồng tặng, thì hai đứa con nhanh chóng gói cuộc đời Ly giữa bộn bề làm dâu, làm vợ, làm mẹ.
Chồng Ly là một doanh nhân trẻ, thành đạt, thường xuyên phải đi đây đi đó, Ly phải gác lại mọi ước mơ của mình trong công việc, để trở về với sự tất bật và lo toan của một người phụ nữ có gia đình. Những công việc không tên dường như trói buộc khiến Ly không có thời gian suy ngẫm cho tương lai hay cho chính những nhu cầu nhỏ nhoi của bản thân. Sự chênh lệch về điều kiện kinh tế, vùng miền khiến Ly cứ co cứng lại giữa ánh mắt sắc lạnh của mẹ chồng, cho đến khi đối diện với cơn bão ập đến gia đình nhỏ của mình. Đó là ngày Ly nhận được hung tin chồng đi công tác rồi bị tai nạn. Cả gia đình tao tác, gương mặt Ly đờ đẫn.
Khi nhìn thấy chồng nằm bất động trên giường bệnh, khắp người nhằng nhịt dây dợ và máy móc, đầu óc Ly như tê buốt. Dường như khi đó ba mẹ con Ly trở thành một gánh nặng, nên mọi bực tức, mọi đau đớn của bố mẹ chồng lại có dịp đổ hết lên sự cam chịu của Ly. Chồng Ly được chẩn đoán là chết não, sống thực vật, chỉ cần dừng các máy móc lại thì cuộc đời còn quá trẻ của anh sẽ kết thúc. Ly nói rằng, khi đó em không nghĩ được nhiều, bởi chồng em vẫn ở đó, vẫn còn hơi thở thì còn là con người, anh còn tồn tại nghĩa là các con em còn có bố, biết được mặt bố, thế là quá đủ với ba mẹ con. Rồi bố chồng Ly “ngã ngựa” giữa chừng khi bị thanh tra về những dự án xây dựng sai quy định, mọi tài sản được nộp lại cho nhà nước để khắc phục hậu quả. Căn biệt thự giữa phố của vợ chồng Ly phải bán đi nhanh chóng, còn chút vốn trong tay, Ly mua căn chung cư nhỏ, rồi đem con về ông bà ngoại gửi, bươn bả đưa chồng chạy hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, mong một phép màu, một sự hồi sinh kỳ diệu đến với mình.
– Đến bây giờ, qua năm năm song hành cùng với chồng, đã có lúc nào em muốn buông tay chưa?
– Cũng đã từng chị ạ. Đó là lúc chứng kiến chồng em đau đớn, cả người anh ấy rung lên bần bật như cái máy cày giữa ruộng cạn. Hai đứa con em cứ hỏi mãi một câu: “Mẹ ơi, bố còn sống không?”. Tim em đau như muốn vụn ra. Nhưng anh ấy vẫn còn thở, vẫn là một con người, vẫn là chồng của em, là bố của các con em!
– Vậy cuộc sống của ba mẹ con giờ ổn không? Em có gắng được nữa không?
Cô siết chặt tay Ly, cổ nghẹn đắng lại, cái đắng đót số phận của một người phụ nữ có quá nhiều giông bão. Ngoài cửa sổ buồng bệnh, gió vẫn mơn man thổi vào những tán lá bàng nghe rào rạc.
– Chị nhìn xem, nằm phía trong kia là chàng trai chưa tròn hai mươi hai tuổi ở một vùng quê biển nghèo rát mặt vì nắng. Chưa học xong cấp ba, bạn ấy đã phải lênh đênh trên những con sóng và phó mặc số phận cho biển cả. Rồi một lần bạn ấy kéo lưới, chân bị vướng vào dây xích làm sập thanh gỗ đập đúng vào người, dẫn đến chấn thương tuỷ sống, gần như mất khả năng đi lại.
Lời Ly vừa dứt, một tiếng thở dài vang lên từ phía giường đối diện. Người đàn ông mặc áo ba lỗ đang ngồi buông thõng hai chân xuống đất, bỗng cất tiếng xen vào câu chuyện. Gương mặt người đàn ông, trán rộng, đôi lông mày đen sì, mắt, mũi, miệng đều bị kéo vẹo sang một bên do di chứng bệnh tật nhưng vẫn không che lấp được vóc dáng cao lớn, vạm vỡ:
– Như tôi chẳng hạn, đang là một anh kỹ sư hóa dầu, vợ đẹp con khôn, nhà cao cửa rộng, thì bất thình lình bị đột quỵ. Khi tỉnh lại, tôi bị liệt nửa người, mồm méo, đầu vẹo, mọi thứ đối với tôi đều véo vó không còn nguyên vẹn. Con cái ngơ ngác, cô vợ mình lại chỉ thích đi “bán mực” ở ngoài bờ biển mất rồi. Biết vậy nhưng mình chưa tự xúc nổi thìa cơm cho vào mồm thì làm được gì nữa.
Bầu không khí trong buồng bệnh càng lúc càng trĩu nặng. Thấy mọi người thở dài, một anh chàng khác nằm giường bên cạnh cũng không kìm được lòng. Anh ta vừa nói, vừa rê rê chất giọng nằng nặng thổ âm vùng biển. Đó là một gã trai có gương mặt với các đường nét rắn rỏi, nhưng cái đầu lại bị lõm sâu bằng cả bàn tay cứ ngúc ngẩy liên tục trước mắt cô:
– Đau đâu bằng em hả chị. Em lấy vợ chưa được một năm thì đi làm công nhân xây dựng, rơi từ giàn giáo xuống, cả người em không gẫy chỗ nọ thì bê bết chỗ kia. Nặng nhất là hộp sọ em bị lõm khá nặng, nên giờ mọi người nhìn đấy, đầu em dù nhiều tóc nhưng không bồi được cho đầy quả lún sọ. Con vợ em đang mang thai ba tháng, trông thấy em như thằng quái nhân, nó đến viện phá luôn, rồi bỏ em đi theo thằng khác. Biết mình không thể trói buộc cả đời người ta được, nên em chấp nhận.
Ly cười nhẹ nhìn anh chàng rồi nhìn sang vẻ mặt đang ngây ra của cô. Những sợi thần kinh trong cô dường như co lại theo mỗi câu chuyện và số phận dở dang ở buồng bệnh này. Tiếng Ly lại bập bõm vào gió:
– Khi gặp biến cố, em cứ nghĩ rằng số phận mình đã cùng cực lắm rồi. Nhưng đến nơi đây, chứng kiến những cảnh đời còn éo le hơn, em mới nhận ra rằng mình còn may mắn. Em đã tìm được một công việc để làm, có gia đình, có các con bên cạnh. Hạnh phúc là do định lượng ở cách nghĩ của mỗi người thôi, chị ạ!
Cô vẫn thường được nghe anh kể rất nhiều về nỗi đau của bệnh nhân, nhưng khi tận mắt chứng kiến, tận tai nghe những lời hắt ra từ đáy lòng của họ, cô mới thật hiểu thế nào là nhân sinh, thế nào là sống chết, tất cả đều nhẹ bẫng như những cơn gió vẫn nồng nã thổi ngoài biển khơi kia.
*
– Em lại nghĩ về Ly và những bệnh nhân buồng số bảy năm nào, đúng không?
Vẫn đôi mắt đen thẳm và nụ cười hiền hòa từ anh. Cô gật đầu không giấu được xúc cảm đang dâng trào. Ngoài việc đóng gói mình trong những thứ bận bịu của công việc và gia đình, thi thoảng rảnh rỗi, cô lại xuống buồng bệnh số bảy ấy để gặp Ly. Cô trở thành một phần bé nhỏ của căn buồng bệnh chất chứa bao cuộc đời bão giông đó. Cho đến ngày cô nhận được tin chồng Ly mất, em đưa hai con về quê của mình cùng sống với bố mẹ. Cô không hiểu đó là khổ đau hay là sự giải thoát cho chồng Ly và chính cuộc đời em. Cuộc đời luôn là vậy, xoay vần rồi lại trở về nơi bắt đầu xuất phát.
– Đừng nghĩ nhiều nữa, em ạ. Anh tin rằng dù ở đâu thì tình thương và lòng nhân ái sẽ luôn khiến chúng ta nghĩ đẹp hơn và sống đẹp hơn, con người cũng bao dung, đồng điệu với nhau hơn. Rồi sẽ còn nhiều cơ hội để cả em hay Ly và nhiều con người nữa gặp lại, bởi ở đó luôn có sự yêu thương.
Cô ngả đầu vào vai anh, hít thật sâu hơi ấm quen thuộc. Ngoài trời, gió vẫn thênh thang thổi, nắng vẫn chói chang trên những tán cây, dát ánh vàng xuống mọi nẻo đường. Phố xá vẫn thế, con người vẫn thế, còn cô vẫn chênh chao đi qua miền thương nhớ của riêng mình.
