Thứ Sáu, ngày 29 tháng 4

Rồi anh lại hôn tôi lần nữa. Tôi như bồng bềnh trong ái tình và hoan lạc. Tay anh vuốt nhẹ lên tóc tôi để nghiêng đầu tôi lại, và tôi cảm nhận được sự xù xì thô ráp của anh đọng lại ở vùng da nhạy cảm nơi khé cổ. Một luồng hơi ấm nóng giội vào tôi. Đảo điên với nhục dục, tôi chống một tay vào tường để giữ cân bằng. Những ngón tay tôi va phải gờ của một cái gì đó, và tôi như lòa đi bởi ánh trắng.

“Ôi, em xin lỗi, em vô tình ấn phải công tắc đèn!” Tôi thở hổn hển và đưa tay chạm vào một bên má ửng đỏ. “Em có làm hỏng việc của anh không?”

Anh chậm rãi nở một nụ cười dài, hây hấy mắt trước ánh sáng đột ngột. Anh cúi xuống và thì thầm, “Đừng lo lắng. Anh xong việc rồi.” Sau đó, anh ấy vuốt tóc tôi bằng ngón tay cái và cố tình hôn vào sau tai tôi. Tôi rùng mình, nhắm chặt mắt lại. “Chúng ta nên chuyển lên lầu cái—” Anh khựng lại.

“Có chuyện gì sao?” Tôi khẽ nhìn anh qua hàng mi.

Anh đang nhìn chằm chằm vào tai tôi, đôi mắt anh mở to. “Em có cái vết này bao lâu rồi?”

Trông tôi xấu đi chăng? Có phải anh ấy không muốn tôi nữa? Tôi bất giác chà xát vào vết bớt. “Kể từ khi sinh ra. Có gì sao?”

Miệng anh chùng xuống. Anh nhấc cả hai tay khỏi người tôi và giữ chúng lơ lửng trong không trung. “Vì bố anh cũng có một vết bớt y vậy.”

“Cái gì?” Tôi nhíu mày. Tôi không thể hiểu được. Có vấn đề gì chứ, chúng tôi là người thân mà, phải không? Đợi đã, Helena là dì họ của tôi, không phải Willem. Dượng Willem là chồng của bà ấy. Làm thế nào tôi có thể liên quan đến dượng Willem? Nực cười. “Đây hẳn là một sự trùng hợp thôi.”

Lukas nhếch cơ thể mình ra khỏi tôi. Anh ấy thảng thốt lùi lại trên đôi chân của mình. “Nó giải thích cho mọi thứ, em không thấy sao? Tại sao mọi người luôn nghĩ em và bố trông rất giống nhau, cả hai đều xuất sắc như thế nào. Tại sao ông ấy lại luôn yêu thương em rất nhiều.”

Tôi xoa tay lên khắp mặt mình. Tôi thấy mình thật ngu ngốc. Tôi luôn là một đứa rất thông minh, có thể đoán ra kẻ giết người trong phim từ rất lâu trước khi người khác làm được. Ví như bộ não của tôi đã quá hiểu cơ chế của nó và tôi không thể ngừng nó lại.

Trước sự im lặng của tôi, anh đặt nắm đấm lên miệng mình như không thể kham nổi lời sắp thốt. “Đó là lý do tại sao mẹ anh luôn ghét em.” Giọng anh vỡ òa. “Vì em là con gái của ông ấy.”

Con gái của Willem sao? Không khí như bật tung khỏi khoang phổi của tôi. Có phải tôi cũng là con gái của Helena? Tại sao bà ấy lại ghét tôi? Nhưng tôi đã được sinh ra ở Hoa Kỳ. Tôi có giấy khai sinh. Sinh ra bởi mẹ tôi. Chờ đã. Mẹ và dượng Willem. Không thể nào. Lukas không phải là anh họ xa của tôi. Anh ấy là anh cùng cha khác mẹ với tôi.

Một tiếng kêu thảm thiết vang lên khắp căn phòng, như một con vật đáng thương đang bị tàn sát. Âm thanh đó phát ra từ cổ họng của tôi. Mọi thứ đều mờ mịt. “Không!” Tôi đập mạnh nắm đấm vào ngực anh ấy khi anh giữ cổ tay tôi trong tay anh.

Tôi cứ thế đánh vào anh cho đến khi ngã quỵ và khóc nức nở trên ngực anh. Anh ôm tôi vào lòng một lúc lâu cho đến khi tôi có thể thở lại.

Bấy giờ, anh nắm lấy tay tôi và đặt lên đó một cái hôn nhẹ vào những đốt ngón tay. “Chuyện này chẳng thay đổi được gì cả.”

Tôi kéo rụt tay lại và giấu nó sau lưng mình. Tôi quệt mặt, và nhích sang một bên để tôi có thể nhìn vào anh. “Làm sao nó lại không thể chứ?”

Má anh nhuốm đỏ bừng và anh không nhìn vào ánh mắt của tôi. “Không ai biết cả. Chúng ta sẽ không nói với ai.” Giọng nói của anh ấy dường như trôi đến từ một khoảng cách lớn. “Mẹ anh có thể nghi ngờ nhưng bà ấy sẽ không bao giờ nói bất cứ điều gì, và bố của anh và mẹ của em đã giữ kín bí mật này trong suốt bao năm qua.” Anh nói trong gấp gáp, cố gắng thuyết phục bản thân mình.

Tôi đưa tay chạm vào mái tóc mượt mà của anh ấy. “Lukas à. Anh là thứ quý giá trong cuộc đời em. Là niềm hy vọng duy nhất của em. Em sẽ không kéo anh xuống cùng em.”

Anh ôm lấy khuôn mặt tôi bằng hai tay mình. “Ý em là gì?”

“Anh cuối cùng cũng học được cách lên tiếng. Em sẽ không chôn vùi anh trong bí mật lần nữa.”

“Sylvie.” Môi anh hé ra và anh cúi xuống. Tôi quay đầu lại và nụ hôn của anh đáp xuống trên má tôi.

“Nghe này, đây chỉ là một mớ hỗn độn thôi.” Tôi buộc giọng nói của mình nghe thật lý trí, dù nét run rẩy vẫn hiển hiện trong âm vực. Tôi nở một nụ cười hiền. Tôi phải bảo vệ anh ấy khỏi tôi. “Không ai trong chúng ta có thể suy nghĩ thấu đáo ngay lúc này. Chúng ta sẽ đi ngủ và nói chuyện vào buổi sáng nhé?”

“Em có chắc không?” Anh liếc nhìn tôi chăm chú, ánh mắt vẫn rất quan tâm đến tôi, chưa bao giờ nghĩ cho bản thân mình. Anh chạm vào vai tôi. “Em ổn chứ?”

Tôi hít một hơi thật sâu và lắc đầu, gượng vươn vai. “Ổn mà. Đừng lo lắng, em ổn thôi. Em mệt và choáng, thế thôi. Em chỉ cần một chút thời gian để suy nghĩ và nghỉ ngơi. Anh có thể cho em thời gian không?”

Anh gật đầu. “Tất nhiên, anh sẽ cho em bất cứ điều gì em muốn, Sylvie.”

“Chúng ta sẽ nói chuyện sau, em hứa,” tôi đã nói dối. Tôi lùi lại một bước khi đôi tay anh miễn cưỡng buông tôi ra.

Tôi sải bước về phía cửa nhưng không thể cưỡng lại cái nhìn cuối dành cho anh. Anh đẹp đẽ và mong manh khi đứng dưới trụ đèn, dõi mắt nhìn theo tôi với tình yêu phủ đầy trong đôi mắt.

Anh nuốt nước bọt, như không thể nói thành lời, và đau đớn đặt câu hỏi, “Xin hãy trả lời anh một điều thôi. Em có yêu anh không?”

Lúc đó, tôi như vỡ òa và lao vào vòng tay anh. Tôi ôm anh thật chặt. “Mãi mãi.”

Sợi dây cứu sinh của tôi đã bị cắt. Từ lúc hiểu ra, tôi đã biết mình phải làm gì - nỗi day dứt trì trệ, kéo dài trong vài tháng qua, Jim, công việc, Bà, và bây giờ là Lukas. Thế là đủ. Một thứ gì đó bản năng và ruột rà dần ngự trị. Anh ấy là hy vọng cuối cùng của tôi và một phần trong tôi đã có quyết định từ lâu rằng nếu tôi thua canh bạc cuối cùng này, trò chơi sẽ kết thúc.

Tôi nguệch ngoạc viết một ghi chú cho Amy, mẹ và bố. Tôi lại ích kỷ lần nữa. Tôi lưỡng lự một lúc trước khi ký tên, rồi quyết định sử dụng tên thật của mình. Tôi để lại tờ ghi chú và những món quà tôi đã mua cho họ ở Venice vào chiếc túi nhung đựng gia bảo của Bà Ngoại.

Tôi đợi cho đến khuya khi Lukas tắt đèn - và nói với bản thân mình, Thà một lần tuyệt giao không vướng bận còn hơn là khao khát mãi bất diệt dành cho người mà mình không bao giờ có được, người mà lẽ ra mình không được phép mong ngóng thuở ban đầu. Tôi không thể chịu được cảnh sống trong thèm muốn và ngóng chờ anh, để nhìn anh rời xa, kết hôn cùng một người con gái khác. Không phải ai cũng đều giống như Amy, được sinh ra để sưởi ấm, yêu thương và hạnh phúc.

Khi mọi thứ trở nên yên tĩnh, tôi rón rén băng mình qua bãi cỏ. Bầu trời đêm thật rét buốt và tĩnh lặng, ánh trăng mờ nhạt như đang chờ đợi bóng tối nuốt chửng nó hoàn toàn. Tôi mở cửa, ấp chiếc túi gia bảo lên má trong khoảnh khắc, rồi lấy chiếc đàn cello của tôi ra và giấu kho báu bên trong chiếc vỏ rỗng. Tôi ước mình có thể nhón chân lên lầu và hôn anh một lần cuối.

Họ luôn nói rằng tôi đã được định sẵn cái chết bởi nước.

Tôi đặt mọi thứ thuộc về tôi trong chiếc xe cho thuê nhỏ và lái nó đi lặng lẽ nhất có thể. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu khi căn hộ của Lukas khuất dần từ đằng xa. Cái chết chẳng phân biệt kẻ hư hay người tốt. Tất cả chúng ta rồi cũng phải đi, dù là thiện nhân hay ác bá đến thế nào. Những lời nói dối đã neo tôi lại: nếu tôi làm mọi thứ đúng đắn, tôi có thể tìm được tình yêu; nếu tôi đủ hoàn hảo, tôi sẽ lừa được thần chết. Nhưng sự thật đau lòng là: tình yêu lại luôn rời xa tôi, tôi không xứng đáng để được yêu. Ngay cả một con lừa cũng không vấp ngã trên cùng một hòn đá hai lần như tôi.

Tất cả những váy vóc thiết kế mà tôi có như dỗ tôi tin vào câu chuyện thần thoại rằng, nếu bạn sở hữu những món hàng đắt giá, bạn sẽ thuộc về thế giới của nó. Sự tôn trọng, tình bạn bè và cả màu da cũng có thể mua được. Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá đa. Khi tôi gặp Jim, cứ như tôi đã đến miền đất hứa. Tôi đã đặt chân tới một bến bờ xa lạ mà tôi đã nỗ lực bao lâu để tiếp cận và được phép tiến vào trong, chỉ để thấy nó cằn cỗi.

Cuộc sống này của tôi, được cho đi từ khi còn bé. Đó là khởi đầu. Và bây giờ, tôi đang đi đến hồi kết.

Tôi đậu xe ở chỗ Lukas và tôi đã đi dã ngoại bên bờ kênh đào Amsterdam-Rhine. Có một vài trang trại rải rác ở đằng xa và tất cả các cửa sổ đều tối. Tôi cuối cùng đã hiểu tất cả: dì Helena, dượng Willem, Mẹ, Bố. Thật ngu ngốc, hy vọng tôi đặt nơi bố và mẹ để họ yêu thương tôi thực sự. Dượng Willem, bố ruột của tôi, lại là người đã lấy đi của tôi người đàn ông mà tôi khao khát nhất.

Tôi mệt mỏi với những mong muốn và lựa chọn. Chúng ta thực sự là ai và bản ngã của chúng ta là hai thực thể khác nhau. Con người lý trí trong tôi biết tôi không cần phải làm điều này - nhưng trái tim lại là một thứ ương bướng và bất cần. Chúng ta chỉ có thể cảm nhận được con người và bản ngã, như dòng hải lưu thao túng chúng ta từ bên dưới, bắt chẹt chúng ta theo ý thích của chúng, cho đến khi chúng quyết định nắm giữ và kéo tuột chúng ta xuống lòng đất.

Tôi lấy nụ hồng từ giữa những trang sách trong giỏ xách của mình. Tôi ấn nó lên môi và hít hà mùi hương nhạt nhòa của nó. Với Lukas, tôi đã cảm thấy như đó là tổ ấm. Những người đàn ông khác quan tâm tôi chỉ thích hình ảnh mà tôi thể hiện trước mặt họ, ví như một quả bóng bay đầy khí helium buộc vào cổ tay tôi bằng những sợi chỉ mỏng mảnh nhất. Lukas rồi cũng đổi khác. Nhưng tôi sẽ không giống mẹ, che giấu một sự thật có ý nghĩa quyết định đối với cả đời tôi.

Amy, chị sẽ không ở bên để dõi theo em. Em phải học cách tự chăm sóc bản thân mình.

Tôi ngồi trong bóng tối chờ đợi thuốc ngủ ngấm dần. Khi màn đen dần u ám hơn và thế giới xung quanh tôi như chìm vào quên lãng, tôi nhấn chân ga. Đèn pha tự động bật và tôi tắt chúng đi. Làn nước băng giá sẽ chóng đến. Tôi bắt đầu gà gật và cố vực mình dậy. Tôi không muốn được tìm thấy ở đây trên bãi cỏ. Tôi muốn biến mất, để trở về với sự lãng quên vời vợi của biển cả, về với ngôi nhà thực sự của con người, vùng đất của sự hủy diệt mà cũng chính từ đó chúng ta đã khởi thủy.

Chiếc xe chao đảo, tăng tốc, lao mình khỏi mặt đất, và thả mình nhẹ bẫng vào làn nước.