Trước tiên, xin cho phép tôi nói lời xin lỗi. Một là vì việc ngắt quãng cập nhật quá lâu giữa chừng, hai là vì, xét trên một góc độ nào đó, việc kết thúc này quá vội vàng, có hiềm nghi đầu voi đuôi chuột.
Còn về lý do tại sao lại vội vã hoàn thành bộ truyện, lát nữa tôi sẽ nói sau, trước tiên tôi sẽ kể lại từ đầu.
Khi mới bắt đầu viết, tôi từng nói, "Điệp Hải" không phải là cuốn sách đầu tiên của tôi, nhưng chắc chắn là lần đầu tiên viết dài như vậy, cũng là lần đầu tiên lên kệ và kiếm được tiền nhuận bút.
Đó là chín năm trước... chủ đề huyền huyễn, mười vạn chữ ký hợp đồng, tổng biên là Ngộ Đạo, biên tập viên là Tiểu Trận, cùng kỳ có tác phẩm "Tinh Vũ Cửu Thần" của đại lão Nga Thị Lão Ngũ...
Viết được hai mươi vạn chữ, vì thành tích quá kém nên đã "khai tử"... đến giờ vẫn còn treo ở dưới tài khoản phụ.
Sau đó, tôi lác đác viết rất nhiều phần mở đầu, có cái hai ba vạn chữ, có cái năm sáu vạn chữ, cuốn dài nhất cũng chỉ hơn mười vạn chữ, nhưng vì năng lực viết lách quá kém, không ngoại lệ, ngay cả cửa ký hợp đồng cũng không qua nổi.
Mãi cho đến năm 2018, làm ăn thất bại, nợ một đống nợ, khoảng thời gian mà các cuộc điện thoại đòi nợ của app vay tiền gần như làm nổ tung điện thoại của người thân bạn bè...
Một là cuối năm rồi, khó tìm việc làm, hai là cũng không còn mặt mũi nào gặp ai, nên cứ rú rúc trong nhà.
Thất vọng, bàng hoàng, mông lung... xen lẫn trong những cảm xúc đó, còn có khát vọng sống sót.
Dù sao cũng phải ăn cơm!
Cuối cùng suy đi nghĩ lại, vậy thì viết sách thôi.
Biết đâu lại kiếm được miếng cơm?
Xét đến năng lực viết lách của bản thân, cũng xét đến kinh nghiệm thất bại liên miên trước đó, cuối cùng tôi chọn kênh quân sự khá lạnh và kén người đọc, không vì gì khác, chỉ vì dễ ký hợp đồng.
Mang tâm trạng thấp thỏm, gửi bản thảo, nộp nội bộ, không ngoài dự đoán, đã ký được hợp đồng.
Sau đó hăm hở đăng truyện...
Lúc mới bắt đầu hứng thú rất cao, cảm hứng cũng rất dồi dào, đợi đến khi viết một hơi được mười vạn chữ thì phát hiện không đúng rồi.
Sao thành tích lại kém thế này?
Tại sao tác giả cùng kênh dù không được hỗ trợ vẫn có vài chục đến hàng trăm lượt lưu trữ mỗi ngày, còn sách của mình đang lên đề cử mà mỗi ngày chỉ có mười mấy lượt?
Thực sự kém vậy sao?
Có nên cắt bỏ không?
Nếu cắt rồi, bộ tiếp theo vẫn không ổn thì sao?
Trong sự mông lung, tôi chọn một cách chiết trung: sửa đổi lớn, tức là xóa mười vạn chữ kia đi, đập đi xây lại...
Thực ra giờ nhìn lại, mười vạn chữ đó viết không hề tệ, là do bản thân tôi hoảng sợ mà thôi...
Sau đó, lại xảy ra vấn đề.
Mặc dù đã viết rất nhiều phần mở đầu, nhưng về bản chất, tôi vẫn là một người mới không thể mới hơn, sơ ý một chút liền phạm phải sai lầm mang tính kiến thức: xóa đi xóa lại, sách thế mà lại bị khóa?
Cái gì cơ?
Trong lòng hoảng như chưa từng được hoảng, vừa gửi thư trong trạm, vừa gửi tin nhắn cho biên tập, nhưng lại quên mất hôm đó là thứ Bảy...
Thứ Hai, sách được mở khóa, nhưng suýt chút nữa là bị hủy tư cách lên kệ...
Thành tích vẫn tệ như cũ, nhưng chỉ có thể cắn răng mà viết.
Hai tháng sau, sách lên kệ, lượt lưu trữ một ngàn ba, lượt đặt mua chương đầu một trăm ba, trung bình chương đầu một trăm mốt... thất bại thảm hại!
Ít nhất mỗi tháng vẫn còn sáu trăm tệ tiền chuyên cần mà, đúng không?
Viết thôi...
Bản thân tôi cũng không ngờ tới, dần dần lại có khởi sắc, biên tập lại cho hai đợt đẩy đề cử lớn...
Lên kệ cuối tháng mười một, tháng mười hai, tháng một, mỗi tháng kiếm được hơn hai ngàn, tạm đủ tiền sinh hoạt, đến tháng thứ ba, thành tích tăng vọt: nhuận bút lên tới hàng vạn!
Nhưng chưa kịp vui được hai tháng, vấn đề mới lại tới: truyện viết sập rồi.
Khoảng chương bốn trăm quanh quẩn đó, đáng lẽ nên coi là tiểu quyển thứ tư, tức là quyển Phương Bất Vi đốt thuốc phiện.
Bây giờ nhìn lại có vẻ như không có vấn đề gì, nhưng đây là bản đã qua sửa đổi.
Lúc mới viết quyển này, vô tri vô giác, tôi đã mang tâm thái ngoài đời thực áp đặt lên nhân vật chính, tư tưởng cực kỳ cấp tiến, cho rằng kẻ buôn ma túy đều đáng chết, bất kể hắn xuất phát từ mục đích gì.
Nhưng lại bỏ qua tình hình quốc gia lúc bấy giờ...
Sau đó, lại bắt đầu, ngừng cập nhật, sửa đổi lớn... nhưng ăn một lần thiệt, khôn ra rồi, chúng ta không xóa, chỉ sửa nguyên văn.
Nhưng không ngờ tới, lúc sửa xong nhìn lại: xong đời, độc giả chạy mất một nửa.
Đây là sự thật, lượt đặt mua trung bình trước khi sửa gần một ngàn năm, lượt đặt mua theo dõi gần một ngàn, sau khi sửa xong, lượt đặt mua theo dõi chỉ còn hơn bốn trăm...
Nhưng cắt là không thể nào cắt được, ngậm nước mắt, cắn răng viết tiếp thôi...
Thành tích dần dần lại tốt lên, nhưng viết mãi viết mãi, bản thân tôi lại bay bổng rồi.
Lại sập!
Cũng chính là quyển được coi là thất bại lớn nhất của cuốn sách này: Trận bảo vệ Nam Kinh.
Thực ra tôi đã sớm nghĩ tới.
Mặc dù là lần đầu viết sách, nhưng tôi cũng là độc giả cũ hơn mười năm rồi, ít nhất cũng biết 404 đáng sợ đến mức nào.
Dù là viết thời Dân Quốc, hay viết kháng Nhật, hoặc sách điệp chiến, chín mươi chín phần trăm tác giả đều sẽ không viết đoạn Thảm sát Nam Kinh này, hoặc là không nhắc tới, chỉ coi như mắc chứng hay quên có chọn lọc, hoặc chỉ nhắc sơ qua vài câu.
Lúc đó tôi cũng đã nghĩ tới, còn cố tình né tránh trước: đó là đoạn cuối tháng mười một năm ba mươi bảy, Phương Bất Vi hộ tống Cốc Chấn Long về quê ở Quý Châu, tay không đánh máy bay.
Nhân vật chính rơi vào kết cục sống dở chết dở, theo như cốt truyện, kiểu gì cũng phải nằm nửa năm mới bình phục, tự nhiên sẽ đi theo đại quân rút lui về Vũ Hán dưỡng thương trước.
Nhưng ai mà ngờ được, người chưa bao giờ là thanh niên phẫn nộ như tôi, lại mắc phải bệnh văn nghệ?
Lúc đó vừa đúng dịp phim "Bát Bách" bị cấm, trên mạng một đống bình luận chỉ trích cơ quan liên quan không dám nhìn thẳng vào lịch sử.
Tôi vừa đúng lúc đang tra tư liệu sau vụ Thảm sát Nam Kinh, nhìn thấy xong liền tiện tay lật xem.
Kết quả, nhìn thấy thứ rất kỳ lạ: không biết có phải cảm thấy ảnh hưởng không tốt không, một vị đại tá của Tổng cục Chính trị đã trả lời phỏng vấn, nói rõ nguyên do: Xin hãy tôn trọng lịch sử! (Hiện tại trên mạng đã không tìm thấy nữa, nhưng tôi tin chắc rằng, tôi thực sự đã từng nhìn thấy!)
Vì trong phim có đoạn tô vẽ Tôn Nguyên Lương.
Không dám tin, tôi đã cẩn thận tra cứu.
Thực sự có!
Sắp xếp lại đầu mối, trong lòng không khỏi suy đoán: Chẳng lẽ là vì đạo diễn và con trai của Phi Tướng Quân là bạn thân với nhau?
Trong ngực có một hơi nóng giận, thế nào cũng không thể nhổ ra được... kết quả là hạ quyết tâm: Viết ra.
Bất kể có mấy người nhìn thấy, nhưng dù chỉ có một người vì thế mà biết được, Phi Tướng Quân khốn nạn đến mức nào, cũng đủ rồi.
Cho nên, quyển này mới viết khó chịu như vậy: sợ bị coi là hư vô lịch sử, càng sợ 404, nhân vật chính ngoài cứu người ra, cái gì cũng không dám thay đổi, bất cứ tên khốn nào cũng không dám giết, cái gì cần xảy ra đều đã xảy ra toàn bộ...
Tự nhiên, lượt đặt mua theo dõi sụp đổ.
Lần này không chỉ là một nửa, thành tích mất đi hai phần ba...
Nói không hối hận là giả, nhưng đã viết rồi, mấy chục vạn chữ cơ mà, chẳng lẽ còn có thể giống như hai lần trước, xóa đi viết lại?
Sợ là còn sụp đổ thê thảm hơn.
Lúc đó là tháng Một, đã bắt đầu nảy sinh ý định làm sao để kết thúc truyện.
Sau đó cứ thế đến tận cuối tháng Tư...
Tôi, người đã bắt đầu viết sách mới, lại trở nên trở tay không kịp: vì ba ngày trước khi lộ ra vấn đề hợp đồng, tôi vừa mới ký hợp đồng dài hạn.
Quan trọng là, tôi hoàn toàn không hề xem trong hợp đồng có những điều khoản nào?
Việc này thì có gì khác biệt với việc gia nhập Quốc dân đảng vào mùa đông năm 49?
Nói thật, chuyện này đả kích tôi vô cùng lớn, từng có ý định chuyển nghề.
Đây cũng là lý do tại sao hai tháng qua, tôi ngắt quãng cập nhật lâu như vậy, thậm chí cuốn sách mới đã thai nghén gần hai tháng, vừa đăng được năm vạn chữ cũng bị "khai tử"...
Cho đến khi hợp đồng mới của Duyệt Văn được đưa ra, thông báo được công bố, tôi mới dần dần khôi phục lòng tin.
Tất nhiên, đợi đến khi có tâm trạng xem dữ liệu hậu trường mới phát hiện: thành tích lại một lần nữa làm mới giới hạn thấp nhất...
Hoàn thành truyện là chắc chắn phải hoàn thành.
Mất nửa tháng thời gian, suy nghĩ lại về cuốn sách mới, suy nghĩ về việc cuốn sách cũ kết thúc thế nào, sau đó liền bắt đầu bùng nổ cập nhật...
Bản thân tôi cho rằng, kết cục như vậy, vẫn là khá hoàn mỹ.
Cốt truyện phát triển đến bước này, trong nước đã không còn không gian sinh tồn cho nhân vật chính, anh ta chỉ còn con đường xuất ngoại này thôi.
Vì không ai dám tin anh ta.
Tất nhiên, nếu muốn câu chữ, vẫn có thể câu một chút tình tiết nhân vật chính ở nước ngoài, nhưng tâm hướng về Tổ quốc, đường vòng cứu quốc, không ngoài mấy lối mòn như kinh doanh, kiếm tiền, tài trợ kháng Nhật trong nước.
Nhưng tôi suy nghĩ kỹ rồi, thực sự không nghĩ ra có thể viết xuất sắc đến mức nào, vì đây đã không phải là điệp chiến nữa, mà là thương chiến, hơn nữa ở quyển Nam Dương đã viết qua rồi, viết tiếp nữa, sẽ bị lặp lại...
Hơn nữa chỉ có thể viết đến năm bốn lăm, càng không thể viết tình tiết liên quan đến Đảng ta, vì đường ranh giới này quá mơ hồ, căn bản không biết điểm mấu chốt nằm ở đâu.
Sơ ý một chút, sách liền mất tích rồi...
Suy đi nghĩ lại, cuối cùng quyết định, viết đến đây là kết thúc đi.
Dù có hiềm nghi đầu voi đuôi chuột, cũng vẫn hơn là sách bị mất tích, đúng không!
Cho nên, liền kết thúc thôi!
Ngoài ra nói thêm về cuốn sách mới.
Đã bắt đầu chấp bút từ tháng Hai, dự định ban đầu là viết một cuốn văn giải trí, đăng ở mục quân sự.
Dưới sự hướng dẫn của hai vị lãnh đạo là biên tập Điền Thất và tổng biên Thủy Mặc, đã xây dựng một cuốn văn giải trí quân sự hiện đại: trục chính là giải trí, nhưng là trong khuôn khổ quân đội, ngoài ra còn viết thêm một số phong mạo quân đội, cải cách lịch sử...
Tôi đếm thử, trước sau ít nhất viết hơn mười phiên bản.
Không vì gì khác, viết mãi viết mãi, lại chạy sang điệp chiến, hơn nữa xoay thế nào cũng không xoay lại được.
Trong đầu toàn là âm mưu quỷ kế, vừa đặt bút là trong đầu tự nhiên sẽ nảy sinh các màn phản bội, đấu đá cung đình...
Tôi đã thử lọc bỏ những suy nghĩ này, nhưng phát hiện, chỉ cần không liên quan đến tình tiết âm mưu quỷ kế, thì một chút cảm hứng cũng không có, thậm chí còn không biết viết thế nào nữa...
Trạng thái này, kéo dài suốt ba tháng trời...
Nhưng tôi cũng biết, quân sự hiện đại mà viết âm mưu, không phải là loại cứng đầu bình thường.
Trong khuôn khổ Dân Quốc, viết âm mưu quỷ kế thì không sao, trong quân đội hiện đại, bạn thử viết âm mưu xem?
Phút mốt dạy tác giả cách làm người...
Làm sao đây?
Văn giải trí chắc chắn phải thử viết một chút, dù sao cũng đã nghĩ hơn một năm rồi.
Nhưng tình tiết phản bội và âm mưu quá nhiều, thì tuyệt đối không thể đặt trong mục quân sự, chỉ có thể đặt trong đô thị.
Cho nên, tôi cứ như vậy làm kẻ phản bội...
Có chút phụ sự kỳ vọng của hai vị lãnh đạo kênh quân sự, nhưng thực sự muốn thử một lần.
Xin đa tạ!
Nói hơi nhiều, cũng hơi lảm nhảm, mọi người cứ coi như đọc nhật ký đi, may là không thu phí (mặt cười).
Tất nhiên, cuối cùng chắc chắn là phải quảng bá sách mới: "Giải Trí Chi Tuyệt Đại Tông Sư", hoan nghênh đến quậy...
