[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER I A SHIFTING REEF

Năm 1866 nổi bật với một sự kiện kỳ lạ, một hiện tượng đầy bí ẩn và khó hiểu mà chắc hẳn chưa ai quên. Chưa kể đến những lời đồn đại làm hoang mang cộng đồng miền biển và khơi gợi trí tò mò của công chúng tận sâu trong lục địa, giới đi biển lại càng thêm phần chấn động. Thương gia, thủy thủ bình thường, thuyền trưởng các tàu buôn, chủ tàu từ cả châu Âu lẫn châu Mỹ, sĩ quan hải quân các nước, và chính phủ của nhiều quốc gia trên hai lục địa đều vô cùng quan tâm đến vấn đề này.

Từ một dạo trước, tàu thuyền bắt đầu chạm trán với “một sinh vật khổng lồ,” một vật thể dài, hình thoi, thỉnh thoảng phát quang, có kích thước lớn vô hạn và tốc độ di chuyển vượt trội hơn hẳn cá voi.

Những thông tin liên quan đến sự xuất hiện này (được ghi chép trong nhiều sổ nhật ký hàng hải) hầu như thống nhất về hình dáng của vật thể hoặc sinh vật nói trên, tốc độ di chuyển không mệt mỏi, khả năng bơi lội đáng kinh ngạc và thứ sức sống kỳ lạ mà nó dường như sở hữu. Nếu đó là một loài động vật có vú ở biển, nó vượt trội về kích thước so với tất cả những loài từng được khoa học phân loại. Cân nhắc mức trung bình từ các quan sát được thực hiện vào những thời điểm khác nhau — loại bỏ ước tính rụt rè của những ai cho rằng vật thể này dài hai trăm feet, cũng như những ý kiến phóng đại coi nó rộng một dặm và dài ba dặm — chúng ta có thể kết luận một cách công bằng rằng sinh vật bí ẩn này vượt xa mọi kích thước mà các nhà ngư học thời đó thừa nhận, giả sử nó thực sự tồn tại.

Và việc nó thực sự tồn tại là một sự thật không thể chối cãi; cùng với xu hướng dễ khiến tâm lý con người nghiêng về những điều kỳ diệu, chúng ta có thể hiểu được sự náo động trên toàn thế giới do sự xuất hiện kỳ quái này gây ra. Còn việc xếp nó vào danh sách những câu chuyện hoang đường thì hoàn toàn là điều không thể đặt ra.

Vào ngày 20 tháng 7 năm 1866, tàu hơi nước Governor Higginson thuộc Công ty Hàng hải Calcutta và Burnach đã chạm trán khối di động này cách bờ biển phía đông nước Úc năm dặm. Thuyền trưởng Baker ban đầu nghĩ rằng ông đang đối mặt với một cồn cát vô danh; ông thậm chí còn chuẩn bị xác định vị trí chính xác của nó, thì từ vật thể khó hiểu ấy, hai cột nước phụt lên cùng tiếng rít chói tai, vút cao tới một trăm năm mươi feet vào không trung. Giờ đây, trừ khi cồn cát đó chịu sự phun trào ngắt quãng của một mạch nước phun, tàu Governor Higginson buộc phải thừa nhận rằng mình đang đối đầu với một loài thú biển có vú chưa từng được biết đến cho đến lúc đó, phun từ các lỗ thở những cột nước hòa lẫn không khí và hơi nước.

Những sự việc tương tự đã được quan sát vào ngày 23 tháng 7 cùng năm, tại Thái Bình Dương, bởi tàu Columbus thuộc Công ty Hàng hải Hơi nước Tây Ấn và Thái Bình Dương. Thế nhưng sinh vật có vú thuộc bộ cá voi phi thường này có thể di chuyển từ nơi này sang nơi khác với tốc độ đáng kinh ngạc; chỉ trong khoảng thời gian ba ngày, tàu Governor Higginson và tàu Columbus đã quan sát thấy nó ở hai điểm khác nhau trên bản đồ, cách nhau một khoảng cách hơn bảy trăm hải lý.

Mười lăm ngày sau, cách đó hai nghìn dặm, tàu Helvetia thuộc Compagnie-Nationale và tàu Shannon thuộc Công ty Tàu hơi nước Thư tín Hoàng gia, khi đang buồm ngược gió tại vùng Đại Tây Dương nằm giữa Hoa Kỳ và Europe, đã lần lượt ra hiệu cho nhau ở tọa độ 42° 15′ vĩ bắc và 60° 35′ kinh tây. Trong các lần quan sát đồng thời này, họ cho rằng mình hoàn toàn có cơ sở để ước tính chiều dài tối thiểu của loài thú có vú này là hơn ba trăm năm mươi feet, bởi vì tàu Shannon và tàu Helvetia có kích thước nhỏ hơn nó, mặc dù chiều dài tổng thể của chúng đã là ba trăm feet.

Trong khi đó, những con cá voi lớn nhất, những loài thường lui tới các vùng biển quanh quần đảo Aleutian, Kulammak và Umgullich, chưa bao giờ vượt quá chiều dài sáu mươi thước, nếu như chúng đạt được đến mức đó.

Những bản báo cáo này cứ nối tiếp nhau đến dồn dập, cùng với các quan sát mới thực hiện trên boong tàu vượt đại dương Pereire, một vụ va chạm xảy ra giữa tàu Etna của hãng Inman và con quái vật, một biên bản điều tra do các sĩ quan trên chiến thuyền Normandie của Pháp thực hiện, cùng cuộc khảo sát rất chính xác do đội ngũ của Thiếu tướng Hải quân Fitz-James thực hiện trên boong tàu Lord Clyde, đã tác động mạnh mẽ đến dư luận. Những kẻ nông nổi thì đùa cợt về hiện tượng này, nhưng các quốc gia thực tế và nghiêm túc như Anh, Mỹ và Đức lại nhìn nhận vấn đề một cách nghiêm túc hơn.

Đi đến đâu, con quái vật cũng trở thành mốt thời thượng. Người ta ca hát về nó trong các quán cà phê, chế nhạo nó trên các mặt báo và đưa nó lên sân khấu. Đủ mọi câu chuyện kỳ quái được lan truyền về nó. Trên báo chí xuất hiện những bức tranh biếm họa về mọi sinh vật khổng lồ và tưởng tượng, từ con cá voi trắng, “Moby Dick” đáng sợ của các vùng đất cực bắc, cho đến con quái vật biển kraken khổng lồ với những xúc tu có thể quấn lấy một con tàu năm trăm tấn và kéo nó xuống vực thẳm đại dương. Những huyền thoại cổ xưa thậm chí còn được hồi sinh, và quan điểm của Aristotle cùng Pliny được khơi gợi lại, những người từng thừa nhận sự tồn tại của các sinh vật này, bên cạnh các câu chuyện Na Uy của Giám mục Pontoppidan, lời kể của Paul Heggede, và cuối cùng là các báo cáo của ông Harrington (người mà sự trung thực không ai có thể nghi ngờ), người khẳng định rằng khi ở trên boong tàu Castillan vào năm 1857, ông đã nhìn thấy con rắn khổng lồ này, loài chưa từng lui tới bất kỳ vùng biển nào khác ngoài những trang báo cổ của tờ “Constitutionnel.”

Rồi cuộc tranh cãi không hồi kết bùng nổ giữa những kẻ nhẹ dạ cả tin và những người hoài nghi trong các hội đồng bác học và trên các tạp chí khoa học. “Vấn đề về con quái vật” làm sục sôi tất cả tâm trí. Các biên tập viên tạp chí khoa học, cãi cọ với những người tin vào thế giới siêu nhiên, đã tốn bao giấy mực trong chiến dịch đáng nhớ này, thậm chí có người còn đổ máu; bởi vì từ chuyện con rắn biển, họ đã chuyển sang công kích cá nhân trực diện.

Suốt sáu tháng trời, cuộc chiến diễn ra với nhiều phe thắng bại khác nhau trên các bài xã luận của Viện Địa lý Brazil, Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Berlin, Hiệp hội Anh quốc, Viện Smithsonian ở Washington, trong các cuộc tranh luận của tờ “Quần đảo Ấn Độ,” tờ Cosmos của Cha xứ Moigno, trên tạp chí Mittheilungen của Petermann, và trong các biên niên sử khoa học của các tờ báo lớn ở Pháp cùng các quốc gia khác. Các tờ báo giá rẻ đáp trả một cách cay cay và đầy nhiệt huyết không bao giờ cạn. Những nhà châm biếm này đã nhại lại một nhận định của Linnaeus vốn được những kẻ phản đối con quái vật trích dẫn, duy trì quan điểm “rằng tự nhiên không tạo ra kẻ ngốc,” đồng thời khẩn khoản kêu gọi đồng thời đại đừng phủ nhận tự nhiên bằng cách thừa nhận sự tồn tại của loài kraken, rắn biển, “Moby Dick,” và những sản phẩm hoang tưởng khác của các thủy thủ đầu óc mụ mị. Cuối cùng, một bài báo trên một tờ tạp chí châm biếm nổi tiếng do cây bút được yêu thích nhất, cũng là tổng biên tập, đã đặt dấu chấm hết cho con quái vật, hệt như nhân vật Hippolytus, giáng cho nó một đòn chí mạng giữa tiếng cười vang dội của toàn xã hội. Sự hóm hỉnh đã chiến thắng khoa học.

Trong những tháng đầu năm 1867, vấn đề dường như đã chìm vào quên lãng và không bao giờ tái diễn nữa, thì những sự kiện mới lại được đưa ra trước công chúng. Lúc này nó không còn là một bài toán khoa học cần giải đáp, mà là một mối nguy hiểm thực sự cần phải nghiêm túc tránh né. Vấn đề mang một hình thái hoàn toàn khác. Con quái vật đã biến thành một hòn đảo nhỏ, một tảng đá, một bãi đá ngầm, nhưng là một bãi đá ngầm với kích thước bất định và luôn dịch chuyển.

Vào ngày 5 tháng 3 năm 1867, tàu Moravian thuộc Công ty Đại dương Montreal, khi đang trôi dạt trong đêm tại tọa độ 27° 30′ vĩ độ và 72° 15′ kinh độ, đã đâm phải mạn phải vào một tảng đá không được đánh dấu trên bất kỳ bản đồ nào ở vùng biển đó. Dưới tác động kết hợp của gió và động cơ bốn trăm mã lực, con tàu đang lao đi với tốc độ mười ba hải lý. Nếu không có cấu trúc thân tàu cực kỳ chắc chắn của chiếc Moravian, nó đã bị vỡ vụn sau cú va chạm và chìm nghỉm cùng 237 hành khách mà nó đang đưa trở về nhà từ Canada.

Tai nạn xảy ra vào khoảng năm giờ sáng, khi trời vừa hửng sáng. Các sĩ quan trên đài chỉ huy vội vã chạy ra phía sau đuôi tàu. Họ chăm chú quan sát mặt biển với sự cẩn trọng cao độ. Họ chẳng thấy gì ngoài một dòng nước xoáy mạnh cách đó chừng ba chiều cáp, cứ như thể mặt nước vừa bị khuấy động dữ dội. Tọa độ của vị trí đó được ghi nhận chính xác, và tàu Moravian tiếp tục hải trình mà không chịu thiệt hại rõ rệt nào. Liệu nó đã đâm phải một bãi đá ngầm chìm dưới nước, hay một xác tàu khổng lồ? họ không thể tài nào biết được; nhưng khi kiểm tra phần đáy tàu trong lúc đưa vào xưởng sửa chữa, người ta phát hiện ra một phần sống tàu của nó đã bị gãy.

Sự việc này, dẫu bản thân nó rất nghiêm trọng, có lẽ đã bị lãng quên như bao sự kiện khác nếu như ba tuần sau, nó không lặp lại dưới những tình huống tương tự. Thế nhưng, nhờ quốc tịch của nạn nhân trong cú va chạm, nhờ uy tín của công ty sở hữu con tàu, tình huống ấy đã nhanh chóng được lan truyền rộng rãi.

Ngày 13 tháng 4 năm 1867, khi biển lặng gió êm, tàu Scotia thuộc hãng tàu Cunard đang ở tọa độ 15° 12′ kinh độ và 45° 37′ vĩ độ. Tàu đang chạy với tốc độ mười ba rưỡi hải lý.

Vào lúc mười bảy phút chiều, trong khi các hành khách đang tập trung ăn trưa tại phòng khách lớn, một chấn động nhẹ được cảm nhận trên thân tàu Scotia, ở mạn phải, hơi chếch về phía sau bánh xe nước bên trái.

Tàu Scotia không hề đâm vào vật gì, mà chính nó đã bị đâm, dường như bởi một thứ gì đó sắc nhọn và có tính xuyên thấu hơn là cùn. Cú va chạm nhẹ đến mức chẳng ai mảy may hoảng sợ, nếu như không có những tiếng thét của người thợ cả trực ca, kẻ đang lao lên cầu thang chỉ huy và gào lên: “Chúng ta chìm rồi! chúng ta chìm rồi!” Ban đầu các hành khách vô cùng hoảng hốt, nhưng Thuyền trưởng Anderson đã nhanh chóng trấn an họ. Sự nguy hiểm chắc chắn chưa đến mức cận kề. Tàu Scotia, được chia thành bảy khoang bởi các vách ngăn vững chắc, hoàn toàn có thể hiên ngang đối mặt với bất kỳ vết thủng nào mà không hề hấn gì. Thuyền trưởng Anderson lập tức xuống hầm tàu. Ông phát hiện ra nước biển đang tràn ạt vào khoang thứ năm; và tốc độ tràn vào cho thấy lực nước mạnh đến nhường nào. May mắn thay, khoang này không chứa nồi hơi, bằng không ngọn lửa đã bị dập tắt ngay tức khắc. Thuyền trưởng Anderson ra lệnh dừng ngay máy tàu, và một trong các thủy thủ đã xuống kiểm tra mức độ hư hại. Vài phút sau, họ phát hiện ra sự tồn tại của một lỗ thủng lớn, đường kính hai thước, nằm ở đáy tàu. Một vết thủng lớn như vậy là điều không thể bịt lại được; và tàu Scotia, với các bánh xe nước ngập một nửa, buộc phải tiếp tục hành trình. Lúc bấy giờ cô cách Cape Clear ba trăm dặm, và sau ba ngày chậm trễ vốn gây ra nỗi lo lắng tột cùng ở Liverpool, tàu đã tiến vào vũng đậu của công ty.

Các kỹ sư đã tiến hành kiểm tra tàu Scotia khi nó được đưa vào ụ cạn. Họ hầu như không thể tin nổi vào mắt mình; cách mặt nước hai thước rưỡi là một vết rách đều đặn có hình tam giác cân. Vết vỡ trên các tấm sắt sắc nét đến mức không thể hoàn hảo hơn ngay cả khi dùng đục lỗ. Do đó, rõ ràng là công cụ tạo ra lỗ thủng này không phải là thứ tầm thường; sau khi được phóng với một lực khủng khiếp, đâm thủng một tấm sắt dày 1-3/8 inch, nó đã rút ngược trở lại bằng một chuyển động lùi thực sự khó hiểu.

Đó chính là sự việc mới nhất, kết quả là khơi bùng lên một lần nữa dòng thác dư luận. Từ khoảnh khắc này trở đi, mọi tai nạn bất hạnh không thể giải thích bằng cách nào khác đều được quy cho con quái vật. Toàn bộ trách nhiệm về những vụ đắm tàu này — mà thật không may lại vô cùng lớn; bởi vì trong số ba nghìn con tàu được ghi nhận mất tích hàng năm tại Lloyd’s, số lượng tàu buôn và tàu hơi nước được cho là mất tích hoàn toàn do không có bất kỳ tin tức gì, lên tới không dưới hai trăm chiếc — đều đè nặng lên sinh vật tưởng tượng ấy.

Giờ đây, chính “con quái vật” ấy, dù oan ức hay đúng tội, đã bị cáo buộc là thủ phạm khiến chúng biến mất, và nhờ nó, việc giao thông giữa các lục địa lại càng trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết. Công chúng đòi hỏi một cách dứt khoát rằng bằng bất cứ giá nào, các vùng biển phải được giải cứu khỏi loài sinh vật biển khổng lồ đáng sợ này.