Nếu không có nàng, ngàn năm sau, người nào và người nào lại gặp nhau chốn này? Ai sẽ nắm giữ trái tim đang mòn mỏi đợi chờ kia? ...

"Chàng đưa ta đến nơi có người đón dưới chân núi rồi rời đi. Ta ngỏ ý muốn báo đáp ơn cứu mạng, chàng lại bảo đó chỉ là bồi thường, giờ thì nợ đã trả xong.

Chàng nói sẽ nhìn ta quay về. Khi ta chạy vào nhà, muốn nhìn lại chàng một lần nữa, chàng đã chẳng còn ở đó nữa rồi.

Phụ thân rất giận dữ, nói dù phải giăng thiên la địa võng cũng quyết tìm ra kẻ to gan lớn mật kia. Ta thấy bi ai, lại cũng thấy thật nực cười, chàng sẽ chẳng quay lại nữa, chẳng ai tìm được chàng đâu, kết cục của những chuyện truyền kỳ, phần lớn đều là như vậy.

Ta lại trở thành cô gái ngồi bên cửa sổ ngắm mặt trời, nay lại có thêm một "trái tim" màu đồng bầu bạn. Nó vẫn treo nơi cửa sổ, vĩnh viễn ngân vang khúc nhạc đơn điệu, một chiếc chuông gió canh giữ vầng dương.

Năm đó, ta 17 tuổi, đã biết màu sắc thực sự của mặt trời."

Nàng cúi đầu, ánh nắng ngoài cửa sổ bị gió thổi mỏng tang, bóng tối ảm đạm trên xà nhà quấn quýt cùng đôi mày thanh tú. Nàng hít sâu một hơi, dường như sợ bị người khác ngắt lời:

"Suốt một năm đó, ta từng dựa vào vài manh mối ít ỏi để tìm kiếm tung tích chàng. Phụ thân từng bàn với người khác rằng nhìn vào võ công thì chàng là người của Hoa Âm Các, lại là một cao thủ hiếm thấy. Có lẽ nhiều người sẽ cảm thấy kinh ngạc, nhưng với ta, những chuyện đó nhạt nhòa đến không màu sắc, dường như chẳng để lại chút dấu vết nào trong lòng.

Hoa Âm Các gần đây đổi chủ, nhân sự nhiều biến động, vì thế thiếu niên kia lại càng bặt vô âm tín." Nàng vùi mặt vào chiếc chăn trong tay, tĩnh lặng, không phải đang khóc, mà như thể đang cẩn thận nâng niu mở ra một điều gì đó.

Năm ấy, trái tim nàng bị rạch ra, treo lên song cửa. Ngay cả tiếng tuyết rơi cũng như có thể gõ vang nó. Nàng biết chàng sẽ xuất hiện, thiên la địa võng của phụ thân làm sao ngăn nổi chàng.

Thật lâu, thật lâu, mái nhà tối tăm của tòa lầu trong bầu không khí oi bức như bị đè nén xuống thấp đến cùng cực, dường như ngay cả mạng nhện và bụi bặm lâu năm cũng ập đến trước mắt. Tiếng canh giờ không biết từ đâu vọng đến, vẫn cứ man mác rơi trong căn phòng.

Tương Tư dần dần không chịu nổi sự trống trải và phiền muộn này, đành hỏi: "Chàng đã đến chưa?"

"Đến rồi, đó là chuyện của một năm sau. Chàng nói chàng đến thăm ta, nhưng ta biết không phải, chàng luôn lừa ta..." Nàng nghiêm túc ngừng lại một chút: "...Ta luôn hiểu rõ. Chàng sắp kế nhiệm chức Hoa Âm Các chủ, theo quy củ, chàng phải đến đây để chấp nhận sự thăm dò mang tính lễ nghi từ một người tên Bộ Kiếm Trần - có lẽ là một tiền bối rất quan trọng trong Các. Nhưng họ vốn dĩ không hợp nhau, nên có lẽ cũng đôi phần nguy hiểm."

"Chàng biết ta lo lắng cho chàng, chàng bảo: 'Nhìn thấy Ngạc Lục Hoa đã là trường sinh bất lão rồi, không có gì phải lo cả.'

Ta cười khổ, ta muốn nói rằng ta không phải Ngạc Lục Hoa, ta chỉ là một kẻ phàm trần khoác lên mình xiêm y tiên nữ, một kẻ phàm trần thực thụ.

Kết quả là ngày hôm đó, ta cảm thấy mình chẳng còn gì để nói với chàng, cứ lặng lẽ nhìn nhau, lắng nghe tiếng canh giờ trong phòng và tiếng mưa ngoài cửa sổ. Ta nghĩ, có lẽ vì cuộc gặp gỡ này, ta đã diễn tập trong hồi ức quá lâu rồi, tất cả những gì cần nói, cần nghe đều đã diễn qua, đã diễn đủ, và đã diễn đến chán chường.

Ta ngắm nhìn chàng, chàng nhàm chán xoay ngược chiếc đồng hồ cát nơi đầu giường ta. Dưới những ngón tay thon dài là lớp tay áo màu xanh nhạt, chất lụa mềm mại hằn lên những nếp gấp mờ nhạt, áp sát vào tay chàng, trơn mượt đến mức dường như chẳng vương vấn được điều gì. Ánh nến như khắc tạc vẻ mệt mỏi trên gương mặt chàng, lúc này ta mới nhìn rõ, hóa ra trên mặt chàng có một lúm đồng tiền, rất nông, nhưng lại khiến nụ cười của chàng trở nên giả tạo. Chàng dường như luôn mỉm cười, ta biết chàng muốn đi, nhưng lại chẳng biết phải mở lời thế nào.

Ta cũng muốn chàng rời đi, vì ta sợ người xa lạ này sẽ đột nhiên bước tới, ôm lấy ta, để rồi không nói một lời mà xé nát câu chuyện truyền kỳ của ta.

Chàng cuối cùng cũng đứng dậy cáo từ, ta không giữ chàng lại. Trong lòng ta nghĩ, hóa ra ta đã không còn yêu người đàn ông này nữa, dù rằng ta vẫn sẽ nhớ về thiếu niên cầm thanh kiếm xanh trong tà áo trắng ấy.

Chàng đi đến bên cửa sổ, khẽ đẩy cửa ra, chuông gió rốt cuộc cũng cất lên một tiếng rên rỉ. Gió mưa xuyên qua y phục của chàng, ùa vào lòng ta, rồi tan ra trước mắt, bung nở thành một vạt hoa ướt át. Tấm rèm cửa màu tím nhạt giật mình bay lên, quấn quýt lấy tay áo chàng, tựa như đang lan tỏa về bốn phía, phiêu dạt, rồi trôi tuột vào đôi mắt ta. Tiếng chuông gió xa xăm khàn đặc cất tiếng gọi tên ta, mười ngón tay ta bấm chặt lấy lưng ghế, đấu tranh xem có nên bật khóc – hay là, nên lao tới nắm lấy tay chàng, dùng móng tay bấm thật chặt, khiến chàng cũng đau, khiến chàng cũng phải rơi lệ, như vậy món nợ của chàng mới coi như trả xong.

Ta đột ngột bật dậy, lao tới..."

Nàng không nói tiếp nữa, chậm rãi kéo lấy tấm chăn màu đỏ thẫm, gấp lại, tì vào cái bóng đổ xuống nơi cằm gầy gò, cúi đầu, dường như đang hít hà hơi ấm lắng đọng dưới lớp lụa là ấy.

Lúc ấy, tấm rèm tím đột nhiên phồng lên, tựa như một tấm lưới mềm mại do tằm dệt thành, mạnh mẽ bao trùm lấy toàn thân nàng, chính là làn sương mù năm nao. Nàng nhìn thấy đôi mắt chàng, tựa như hai ngôi sao xa xôi, kiêu ngạo mà dịu dàng dừng lại trong không gian quanh nàng. Nàng mơ hồ cảm thấy, chàng đang gỡ bỏ lớp lưới đó khỏi mái tóc, khỏi đôi má nàng, tựa như gỡ đi cánh bướm đang đậu trên nhành lê đầu tiên của sớm xuân. Tiếng chuông vĩnh hằng đổ xuống từ trên không trung, từ cây cầu vắt ngang Ngân Hà, từ những chiếc vòng tay đan vào nhau của Ngưu Lang và Chức Nữ.

Tương Tư dời ánh mắt khỏi nàng, khẽ cắn môi, nàng hỏi bằng giọng nghẹn ngào: "Ngày đó, chàng đã ở lại?" Đoạn nàng tự hiểu mình vừa hỏi một câu ngớ ngẩn, hoặc đơn giản là chỉ đang tự nói với chính mình.

"Phải, ta nghĩ, chàng chắc chắn biết ta sẽ không để chàng rời đi, nhưng chàng nhất định muốn chính miệng ta phải thốt ra trước." Nàng cười khổ: "Ta không thể trách chàng điều gì cả."

"Tháng đó, chúng ta đã gặp nhau rất nhiều lần, mỗi lần chàng đều tìm vào từ khung cửa sổ treo chuông gió, mỗi tiếng chuông đêm khuya đều thay ta phác họa nên dáng hình của chàng..."

Có đôi khi, chàng sẽ giúp nàng chải đầu, gương đồng mờ ảo soi bóng hai người tựa như người cổ xưa, từng lọn tóc xanh quấn quanh cánh tay chàng, trông như những dải tua rua xinh đẹp, chỉn chu nhưng lại chẳng hề quan trọng. Ngón trỏ và ngón giữa tay phải chàng linh hoạt chơi đùa với chiếc lược bạc sắc nhọn, chàng vẫn luôn bảo không hiểu vì sao nàng lại dùng loại lược này, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ bị thương.

Nàng giật lấy, nói: "Nếu sau này ta xuất giá, chàng có dùng nó để chải đầu cho ta không?"

Chàng mỉm cười: "Sẽ chứ, nếu lúc đó ta vẫn ở bên nàng."

Lời nói dối – nàng thầm nhủ trong lòng, nhưng cõi lòng lại ngập tràn vui sướng. Ngay cả khi nghĩ lại lúc này, cảm giác vẫn y nguyên như thế.

Có đôi khi, chàng có chút bứt rứt ngồi dậy, ngắm nhìn thân hình mỏng manh của nàng, muốn nói lại thôi: "Tĩnh nhi..." Ánh mắt chàng do dự, đột nhiên xoay người cầm lấy chiếc đồng hồ cát đầu giường nàng: "Nàng có biết không, chính là nó, khiến ta cảm thấy trong phòng nàng lúc nào cũng như đang đổ mưa."

Nàng ngoan ngoãn mở mắt, nhìn chằm chằm vào cái bình pha lê trong tay chàng: "Ca ca ta nói, số cát chưa chảy xuống kia là tương lai, là điều không thể nhìn thấu; còn số cát đã rơi vào trong bình mới là quá khứ, mới là của chàng. Chàng thích loại nào?"

Chàng khẽ mỉm cười, lật ngược chiếc đồng hồ cát lại, quá khứ và tương lai liền trộn lẫn vào nhau, chẳng phân biệt được nữa: "Nha đầu ngốc, quá khứ cũng đâu phải của nàng, có lẽ chỉ có hạt cát ngay hiện tại này – nhìn xem, hạt đang trượt qua đường hầm kia – mới là thứ có thể nhìn rõ." Chàng ném chiếc đồng hồ cát về chỗ cũ, xoay người nàng lại rồi đặt một nụ hôn lên vai nàng. Nàng khẽ nắm lấy tay chàng, lòng bàn tay hơi lạnh, nàng sợ bàn tay chàng cũng sẽ tựa như hạt cát kia, trôi tuột khỏi hành lang pha lê trong cuộc đời nàng, hoặc trở thành một tương lai xa xôi mù mịt, hoặc rơi vào một quá khứ chẳng thể nào đuổi theo.

Nàng thầm nghĩ, "sinh tử khế khoát, dữ tử thành thuyết", người xưa còn có thể thề nguyền như thế, để rồi sau đó là "chấp tử chi thủ, dữ tử giai lão". Còn giữa họ, đến cả một lời ước hẹn cũng chẳng có.

Chỉ bằng vài lời dối gian lỗ chỗ, mà họ – hai con người ở hai thế giới khác biệt – đã được kết nối với nhau như vậy. Ấy thế mà, nàng vẫn cứ yêu chàng.

Thế nên, nàng chỉ vào chiếc đồng hồ cát đã rối loạn nhịp thời gian mà nói: "Đến giờ rồi, chàng nên đi thôi."

Chàng vừa kéo y phục, vừa dùng những ngón tay thon dài đùa nghịch hàng mi cong vút của nàng: "Tĩnh nhi, hôm nay ta đi rồi sẽ không bao giờ quay lại nữa, nàng tính sao?"

"Ta..." Nàng bản năng chớp mắt: "Nếu là như vậy, ta sẽ mỉm cười nhìn chàng rời đi, sau đó..." Trong bóng tối, những ngón tay nàng khẽ động đậy, cuối cùng dừng lại thành một nắm đấm hờ: "...sau đó, sẽ quên chàng đi." Nói xong câu này, tay nàng buông thõng, chống trên giường, tấm lưng trống trải, tựa như chẳng biết dựa vào đâu nữa.

"Như vậy rất tốt." Chàng chợt rút tay áo khỏi cạnh nàng, khoác lên mình rồi cúi người xuống, ánh mắt tiêu sái mà dịu dàng: "Duyên phận không thể dùng hết được, Tĩnh nhi à, 'tương nhu dĩ mạt', chi bằng 'tương vong vu giang hồ'."

"Phải đó..." Giọng nàng nhuốm chút vẻ trào phúng: "Ta sẽ mỉm cười mà quên chàng." Nàng vẫn lặng lẽ duy trì tư thế ấy, đột nhiên bờ vai khẽ run lên, những giọt lệ lặng lẽ lăn dài trên gò má, từ cằm nhỏ xuống ngực.

Chàng lại ngồi xuống, vòng tay ôm lấy bờ vai nàng, ánh mắt lộ vẻ tự đắc của người chiến thắng: "Nha đầu ngốc, ta lừa nàng đấy, việc gì phải khóc chứ?"

"Ta biết, ngay từ đầu ta đã biết." Nàng cuối cùng cũng ôm chặt lấy chàng, mặc cho tiếng khóc nức nở vang lên trong lòng chàng, lẫn trong tiếng nấc là những lời lẩm bẩm chẳng còn nghe rõ.

Dương Tĩnh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên khỏi lớp lụa là, nàng thờ ơ hất cằm ra hiệu: "Sắp mưa rồi, mở cửa sổ ra đi."

Tương Tư bước tới, đưa tay đẩy cửa, một làn gió đặc trưng trước cơn mưa – thứ mùi ẩm mục nhưng vẫn vương chút thanh tân – hư ảo ùa vào lòng nàng. Những đám mây nặng nề là là quét trên nền đất ẩm ướt trong sân, nhuộm lên đó một màu đen sẫm. Rêu xanh bám trên những bức tượng đá rải rác trong sân trông vừa tươi tốt lại vừa tàn úa. Viện lạc phương Nam vốn luôn như vậy, ngay cả trong mùa hạ, cũng đều mang vẻ tiêu điều, tàn tạ nhưng lại ẩn chứa sức sống mãnh liệt nhất.

Trong tiếng chuông gió vụn vỡ, nàng dường như khẽ thở dài: "Thực ra, ta rất thích gió, nhưng ta lại chẳng thể ngửi được mùi gió khi ở dưới mặt trời. Luôn là như vậy, tựa như một chiếc bình sứ đặt trong căn phòng thâm u. Chàng cũng nói thân thể ta ngày càng tiều tụy, chàng muốn ta nghỉ ngơi thật tốt, bảo rằng cứ tiếp tục thế này, mỗi khi ôm ta, chàng đều sợ sẽ làm vỡ mất ta. Thế nhưng, nàng biết đấy, lúc đợi chờ chàng, ta làm sao có thể nghỉ ngơi cho tử tế được. Ta chỉ có thể vào khoảnh khắc trước khi chàng tới, dùng chút phấn son để che giấu sắc mặt ngày càng nhợt nhạt của mình." Nàng khẽ lắc đầu, chiếc khuyên tai màu xanh lam run rẩy đầy bất an. Một lúc lâu sau, Tương Tư luôn cảm thấy nó tựa như một giọt nước mắt – giọt nước mắt của son phấn màu xanh lam.

Năm ấy, trên bàn trang điểm của nàng xuất hiện rất nhiều hộp son phấn. Chúng tỏa ra thứ hương thơm đượm vị chát, tựa như những lời dối gian, đầy thân thiết mà che đậy đi tất cả về nàng.

Dẫu nàng cũng biết, điều thu hút chàng lại chính là vẻ thanh khiết, thoát tục như tiên nữ khi không vướng chút phấn son nào.

Chẳng hiểu sao, năm ấy, nàng cảm thấy mình vô cùng sợ hãi. Nàng nằm mơ, mơ thấy một ngày kia, chàng dẫn nàng đi trên một con đường nhỏ, cỏ xanh mang màu sắc nhàn nhạt, tươi sáng, có phần chói mắt. Chàng bước đi rất nhanh, nàng dần dần không theo kịp, chỉ còn biết nắm chặt lấy tay áo chàng. Con đường đi đến cuối, là những đống lá rụng cao hơn cả nàng, được xếp đặt ngay ngắn chỉnh tề tại đó, tựa như một bức tường. Dưới bóng râm đậm đặc của bức tường ấy là một chiếc rương đóng bằng những thanh gỗ vàng, trên đó có một chiếc đinh gỉ sét nhô ra đầy dữ dằn. Nàng thầm nghĩ, tại sao họ không đóng nó cẩn thận hơn một chút nhỉ?