“Sẽ chẳng còn lâu nữa đâu, lão bạn già ạ; chẳng còn lâu đâu. Quan tòa đã quyết định rồi; ngài sẽ mở phiên tòa xét xử y vào ngày mốt, rồi gã trai kỳ quặc này sẽ được nếm mùi dây thừng một trận ra trò.”

Lão Andrews khẽ rên rỉ một tiếng thỏa mãn, đoạn quay người bước ra khỏi phòng, để lại Miles Hendon chìm đắm trong sự bàng hoàng và cay đắng. Nỗi thất vọng của chàng lúc này đã vượt qua cả giới hạn của sự giận dữ, biến thành một nỗi trống v trải lạnh lẽo đến tận xương tủy.

“Ngay cả lão ta,” chàng lẩm bẩm với chính mình, “lão gia bộc trung thành từng bế bồng ta trên tay thuở thơ ấu, cũng đã phản bội ta. Quả thật trên cõi đời này chẳng còn chút lòng trung nghĩa nào nữa.”

Vị vua nhỏ tuổi nãy giờ vẫn im lặng quan sát, bỗng đưa tay đặt lên vai Hendon và nói bằng một giọng đầy trang nghiêm:

“Đừng buồn, trượng phu ạ. Những kẻ phản bội rồi sẽ phải trả giá đắt trước pháp luật của ta. Khi ta ngự trên ngai vàng, sự công minh sẽ được thực thi.”

Hendon chỉ cười nhạt, một nụ cười đầy xót xa, nhưng chàng không nỡ cất lời dội gáo nước lạnh vào niềm tin ngây thơ của cậu thiếu niên tội nghiệp đang chia ngọt sẻ bùi với mình trong chốn lao tù tăm tối này. Chàng chỉ khẽ gật đầu và siết chặt tay vị hoàng đế trẻ.

Ngày tháng trong ngục tối trôi qua chậm chạp và nặng nề như chì. Cuối cùng, ngày xét xử cũng đã đến. Dưới sự áp giải của ngục tốt, Hendon và nhà vua bị dẫn giải đến trước mặt vị quan tòa ác độc, kẻ đã sẵn sàng buông những lời phán quyết lạnh lùng để chiều lòng tân chủ nhân của Hendon Hall.

“Hãy nói cho lão ta một trận đi, cụ già—ai mà chẳng làm thế. Ngươi sẽ thấy đó là một trò giải trí thú vị đấy.”

Rồi hắn thong thả bước về phía phòng ngoài và biến mất. Cụ già quỵ xuống gối và thì thầm—

“Tạ ơn Chúa, ngài đã quay lại rồi, thưa chủ nhân của thần! Thần cứ nginh ngở rằng ngài đã qua đời suốt bảy năm nay, vậy mà kìa, ngài đang đứng đây bằng xương bằng thịt! Thần nhận ra ngài ngay khoảnh khắc trông thấy; và thật là một việc cực nhọc vô cùng khi phải giữ nguyên một nét mặt trơ như đá, ra điều không thấy ai ở chốn này ngoài mấy tên tiểu tốt cлc cằn và đám rác rưởi ngoài đường phố. Thần đã già và nghèo khó, thưa ngài Miles; nhưng ngài hãy cất lời, thần sẽ bước ra ngoài và lớn tiếng tuyên bố sự thật dẫu có phải chết treo vì điều đó đi chăng nữa.”

“Không,” Hendon đáp; “ngươi sẽ không làm thế. Nó sẽ hủy hoại ngươi, mà lại chẳng giúp ích được gì mấy cho đại sự của ta. Dù sao ta cũng cảm ơn ngươi, vì ngươi đã nhóm lại cho ta chút ít niềm tin đã mất vào đồng loại.”

Người đầy tớ già trở nên vô cùng hữu ích đối với Hendon và nhà vua; bởi vì lão ghé qua vài lần mỗi ngày để ‘mắng mỏi’ người đi trước, và lúc nào cũng lén lút mang theo một ít đồ ăn ngon để cải thiện khẩu phần trong ngục; lão cũng đồng thời mang đến những tin tức thời sự. Hendon để dành những món ngon ấy cho nhà vua; nếu không có chúng, bệ hạ có lẽ đã chẳng thể sống sót nổi, vì ngài vốn không tài nào nuốt nổi thứ thức ăn thô kệch và tồi tệ do tên ngục lại cung cấp. Andrews buộc phải hạn chế những chuyến ghé thăm của mình cho thật ngắn gọn để tránh bị nghi ngờ; nhưng lần nào lão cũng xoay sở truyền đạt được một lượng thông tin kha khá—những thông tin được cất lên bằng giọng thấp nhỏ cốt để Hendon nghe thấy, nhưng lại được chèn thêm những lời miệt thị bằng giọng lớn hơn để lọt vào tai những người khác.

Cứ thế, từng chút một, câu chuyện về gia đình dần hé lộ. Arthur đã qua đời được sáu năm. Sự mất mát này, cộng với việc bặt vô âm tín từ Miles, đã làm suy tổn sức khỏe của người cha; ông đinh ninh rằng mình sắp chết, và muốn thấy Hugh cùng Edith yên bề gia thất trước khi qua đời; nhưng Edith hết lời nài nỉ xin hoãn lại với hy vọng Miles sẽ trở về; rồi bức thư mang tin Miles tử trận tới; cú sốc ấy quật ngã Sir Richard; ông tin rằng ngày tận của mình đã cận kề, và cả ông lẫn Hugh đều nhất mực ép buộc việc hôn nhân; Edith khẩn khoản nài nỉ và giành được một tháng hoãn binh, rồi thêm một tháng nữa, và cuối cùng là tháng thứ ba; lễ cưới khi ấy diễn ra ngay bên giường bệnh của Sir Richard. Cuộc hôn nhân ấy đã chẳng hề hạnh phúc. Người ta râm ran đồn đại khắp vùng rằng chẳng lâu sau lễ cưới, cô dâu đã tìm thấy giữa đống giấy tờ của chồng mấy bản nháp thô sơ và chưa hoàn chỉnh của bức tử thư định mệnh kia, và đã buộc tội hắn ta vì sự liều lĩnh thúc đẩy cuộc hôn nhân—cả cái chết của Sir Richard nữa—bằng một trò gian lận ghê tởm. Những câu chuyện về sự độc ác giáng xuống phu nhân Edith và đám tôi tớ có thể nghe thấy ở khắp mọi nơi; và kể từ khi người cha qua đời, Sir Hugh đã trút bỏ mọi lớp ngụy trang dịu dàng để trở thành một kẻ cai trị tàn nhẫn đối với tất cả những ai dù bằng cách này hay cách khác phải trông nhờ vào hắn và điền trang của hắn để kiếm miếng ăn.

Có một mẩu chuyện phiếm mà Andrews kể lại đã thu hút sự chú ý sâu sắc của nhà vua—

“Có lời đồn rằng Nhà vua bị điên. Nhưng vì lòng nhân từ, xin ngài đừng nói là thần đã nhắc đến chuyện này, bởi vì người ta bảo nói ra là tội chết đấy.”

Bệ hạ trừng mắt nhìn cụ già và nói—

“Nhà vua không hề điên, hỡi người tốt ạ—và ngươi sẽ thấy rằng việc bận tâm vào những chuyện liên quan đến mình hơn là mấy lời tán gẫu xúi giục phản loạn này sẽ có lợi cho ngươi hơn đấy.”

“Cậu nhóc này có ý gì nhỉ?” Andrews nói, tỏ vẻ ngạc nhiên trước đòn tấn công bất ngờ từ một hướng không thể ngờ tới như vậy. Hendon ra hiệu cho lão, và lão không gặng hỏi thêm nữa, mà tiếp tục tuôn ra tràng thông tin của mình—

“Nhà vua quá cố sẽ được an táng tại Windsor trong một hoặc hai ngày nữa—ngày 16 của tháng này—và vị Vua mới sẽ đăng quang tại Westminster vào ngày 20.”

“Ta nghĩ trước tiên họ buộc phải tìm ra ngài ấy đã chứ,” bệ hạ lẩm bẩm; đoạn tự tin nói thêm, “nhưng họ sẽ lo việc đó—và ta cũng vậy.”

“Nhân danh—”

Nhưng cụ già chẳng kịp nói thêm lời nào nữa—một cái hiệu cảnh báo từ Hendon đã chặn đứng câu nói của lão. Lão lại tiếp tục câu chuyện phiếm của mình—

“Sir Hugh sẽ đến dự lễ đăng quang—với những hy vọng lớn lao. Hắn tự tin mong chờ sẽ trở về với tước hiệu quý tộc, bởi vì hắn đang được Nhiếp chính vương hết mực sủng ái.”

“Nhiếp chính vương nào?” bệ hạ hỏi.

“Điện hạ Công tước xứ Somerset.”

“Công tước xứ Somerset nào?”

“Ấy chà, chỉ có duy nhất một người—Seymour, Bá tước xứ Hertford.”

Nhà vua hỏi gặng—

“Từ khi nào mà ông ta thành công tước, lại còn làm cả Nhiếp chính vương nữa?”

“Kể từ ngày cuối cùng của tháng Giêng.”

“Và xin hỏi ai đã phong cho ông ta chức vị ấy?”

“Chính bản thân ông ta và Hội đồng Cơ mật—với sự trợ giúp của Nhà vua.”

Bệ hạ giật nảy mình. “Nhà vua!” ngài kêu lên. “Vị vua nào cơ, thưa ông kính mến?”

“Thì còn vị vua nào vào đây nữa! (Lạy Chúa nhân từ, cậu bé này bị làm sao thế nhỉ?) Vì chúng ta chỉ có duy nhất một vị vua, nên thật chẳng khó gì để trả lời—đó là Bệ hạ tối cao và kính yêu, Vua Edward Đệ lục—nguyện xin Chúa phù hộ cho ngài! Phải, và ngài cũng là một chú tiểu đáng yêu và nhân hậu biết bao; và cho dù ngài có bị điên hay không—và người ta nói ngài đang khá lên mỗi ngày—thì những lời ca ngợi ngài vẫn luôn ở trên môi mọi người; và ai nấy đều chúc phúc cho ngài, đồng thời dâng lên những lời cầu nguyện để ngài được trường thọ trị vì nước Anh; bởi vì ngài đã khởi đầu một cách nhân đạo bằng việc tha mạng cho cố Công tước xứ Norfolk, và giờ đây ngài đang quyết tâm tiêu hủy những đạo luật tàn ác nhất vẫn luôn hành hạ và áp bức nhân dân.”

Tin tức này khiến bệ hạ câm lặng vì kinh ngạc, và kéo ngài chìm sâu vào một nỗi u sầu mông lung đến mức ngài chẳng còn nghe thấy lời tán gẫu nào khác của cụ già nữa. Ngài tự hỏi liệu ‘chú tiểu’ ấy có phải là cậu bé ăn mày mà ngài đã để lại trong bộ hoàng bào của chính mình tại cung điện hay không. Dường như điều đó không thể nào xảy ra được, bởi vì chắc chắn cung cách và lời ăn tiếng nói của cậu ta sẽ tố cáo thân phận nếu dám giả làm Hoàng tử xứ Wales—khi đó cậu ta sẽ bị đuổi cổ đi, và người ta sẽ cho truy tìm vị hoàng tử đích thực. Hay là Triều đình đã dựng lên một kẻ thuộc dòng dõi quý tộc nào đó để thay thế chỗ của ngài? Không, vì bác ruột của ngài sẽ không đời nào cho phép điều đó—ông ta nắm quyền lực tối tần và dĩ nhiên có thể cũng như sẽ đè bẹp một phong trào như thế. Những suy ngẫm của cậu thiếu niên chẳng đem lại lợi lộc gì; càng cố giải mã điều bí ẩn bao nhiêu, ngài càng trở nên bối rối bấy nhiêu, đầu óc càng thêm nhức nhối và giấc ngủ càng thêm tồi tệ. Sự sốt ruột muốn đến Luân Đôn lớn lên từng giờ, và cảnh ngục tù trở nên gần như không thể chịu đựng nổi.

Mọi ngưu tầm mã kế sách của Hendon đều thất bại với nhà vua—ngài không tài nào được khuây khỏa; nhưng đôi phụ nữ bị xiềng xích gần đó lại thành công hơn. Dưới sự chăm sóc dịu dàng của họ, ngài tìm thấy sự bình yên và học được một mức độ kiên nhẫn nhất định. Ngài vô cùng biết ơn, và dần đem lòng yêu quý họ sâu sắc, đồng thời tìm thấy niềm vui trong ảnh hưởng ngọt ngào, xoa dịu từ sự hiện diện của họ. Ngài hỏi lý do vì sao họ lại bị tống vào ngục, và khi họ đáp rằng họ theo phái Baptist, ngài mỉm cười và gặng hỏi—

“Đó là một tội danh để mà bị tống giam ư? Giờ thì ta thấy buồn cho các người, vì ta sẽ phải mất đi hai ngươi—họ sẽ không giam giữ các ngươi lâu đâu vì một chuyện cỏn con thế này.”

Họ không đáp lời; và điều gì đó trên gương mặt họ khiến ngài cảm thấy bất an. Ngài sốắng sắng nói—

“Các người không nói gì cả; hãy tốt với ta và nói cho ta biết đi—sẽ không có hình phạt nào khác nữa chứ? Xin hãy nói cho ta hay rằng không có mối lo nào về chuyện đó đi.”

Họ cố chuyển chủ đề, nhưng nỗi sợ hãi trong ngài đã trỗi dậy, và ngài tiếp tục gặng hỏi—

“Họ sẽ đánh roi các ngươi chứ? Không, không, họ sẽ không tàn nhẫn đến thế đâu! Hãy nói là họ không làm thế đi. Nào, họ sẽ không làm thế phải không?”

Hai người phụ nữ lộ rõ vẻ bối rối và đau khổ, nhưng không thể tránh né việc trả lời, thế nên một trong số họ đã cất lời bằng giọng nghẹn ngào vì xúc động—

“Ôi, ngài sẽ làm tan nát cõi lòng chúng tôi mất, hỡi tâm hồn dịu dàng kia!—Chúa sẽ giúp chúng tôi chịu đựng—”

“Đó là một lời thú nhận!” nhà vua cắt ngang. “Thế thì họ sẽ quất roi các ngươi, lũ khốn kiếp có trái tim bằng đá! Nhưng ôi, các ngươi không được khóc, ta không thể chịu đựng nổi điều đó. Hãy giữ vững dũng khí lên—ta sẽ lấy lại được ngai vị của mình kịp thời để cứu các ngươi khỏi điều cay đắng này, và ta nhất định sẽ làm thế!”

Khi nhà vua thức giấc vào buổi sáng, hai người phụ nữ đã đi mất.

“Họ được cứu rồi!” ngài vui mừng thốt lên; đoạn nói thêm với vẻ chán nản, “nhưng khốn khổ cho ta!—vì họ chính là những người an ủi ta.”

Mỗi người trong số họ đã để lại một mảnh ruy băng nhỏ đính trên y phục của ngài như một vật kỷ niệm. Ngài tự nhủ sẽ giữ mãi những món đồ này; và rằng chẳng bao lâu nữa ngài sẽ đi tìm những người bạn hiền lành, tốt bụng ấy để che chở cho họ.

Đúng lúc đó, tên ngục lại bước vào cùng vài tên tay sai, ra lệnh áp giải các tù nhân ra sân ngục. Nhà vua mừng rỡ khôn xiết—được nhìn thấy bầu trời xanh và hít thở bầu không khí trong lành một lần nữa quả là một hồng phúc. Ngài cằn nhằn và bực bội trước sự chậm chạp của bọn quan chức, nhưng cuối cùng lượt của ngài cũng tới, ngài được tháo gỡ vòng xiềng và bị ra lệnh phải đi theo sau những tù nhân khác cùng với Hendon.

Sân hoặc khoảng sân vuông được lát bằng đá và lộ thiên dưới bầu trời. Các tù nhân bước vào qua một vòm cổng xây bằng khối đá lớn, và được xếp thành hàng, đứng dán lưng vào tường. Một sợi dây thừng được căng ở phía trước họ, và họ cũng bị canh gác bởi các sĩ quan. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo và u ám, một lớp tuyết mỏng rơi trong đêm đã phủ trắng khoảng không gian rộng lớn và làm tăng thêm vẻ thê lương chung của cảnh vật. Thỉnh thoảng, những cơn gió mùa đông lại lạnh lẽo lướt qua nơi này, cuốn làn tuyết xoáy tít đi tứ tung.

Ở giữa sân có hai người phụ nữ đứng đó, bị xiềng vào những chiếc cột. Chỉ một cái liếc mắt cũng đủ để nhà vua nhận ra đó là những người bạn tốt của mình. Ngài rùng mình và tự nhủ, “Khốn thay, họ đâu có được trả tự do như ta từng nghĩ. Nghĩ đến việc những con người như thế này mà cũng phải chịu đựng đòn roi!—ngay tại nước Anh! Phải, sự hổ thẹn nằm ở chỗ đó—không phải ở xứ sở ngoại đạo đâu, mà là ở nước Anh theo đạo Thiên Chúa đấy! Họ sẽ bị quất roi; và ta, người được họ an tẩu và đối xử tử tế, lại phải đứng nhìn và chứng kiến tội ác tày trời ấy diễn ra; thật kỳ lạ, quá đỗi kỳ lạ, khi ta, cội nguồn của quyền lực trong vương quốc bao la này, lại bất lực chẳng thể bảo vệ họ. Nhưng hãy để lũ ác ôn này tự chừng phạt lấy mình, bởi vì sẽ có một ngày ta đòi chúng phải thanh toán sòng phẳng cho việc làm này. Đứng trước mỗi nhát roi chúng quất xuống lúc này, sau này chúng sẽ phải cảm nhận gấp trăm lần.”

Một cánh cổng lớn bật mở, và một đám đông dân chúng ùa vào. Họ xúm lại quanh hai người phụ nữ, che khuất tầm nhìn của nhà vua. Một vị giáo sĩ bước vào và len lỏi qua đám đông, và ông ta cũng bị khuất lấp. Nhà vua lúc bấy giờ nghe thấy tiếng nói qua lại, như thể những câu hỏi đang được đặt ra và trả lời, nhưng ngài không thể nghe rõ họ nói gì. Tiếp theo đó là rất nhiều sự xôn xao chuẩn bị, và vô số lượt quan chức qua lại rộn ràng xuyên qua phần đám đông đứng ở phía bên kia của hai người phụ nữ; và trong khi quá trình này diễn ra, một sự im lặng chết chóc dần bao trùm lấy đám đông.

Giờ đây, theo mệnh lệnh, khối người tản ra hai bên nhường chỗ, và nhà vua nhìn thấy một cảnh tượng làm đông cứng tủy sống trong xương ngài. Nhữngh bó củi đã được chất đống quanh hai người phụ nữ, và một gã đàn ông đang quỳ gối châm lửa!… Phần dịch tiếp theo sẽ giữ nguyên văn phong cổ kính và trang trọng.

Những người phụ nữ cúi đầu, lấy tay che mặt; ngọn lửa vàng rực bắt đầu liếm láp leo lên giữa những cành củi kêu lách tách nổ lách bách, và những vòng khói xanh cuồn cuộn bay vút đi theo chiều gió; vị giáo sĩ giơ tay đọc lời cầu nguyện—đúng lúc đó, hai thiếu niên gái lao vút qua cánh cổng lớn, phát ra những tiếng thét xé lòng, và lao chồm vào hai người phụ nữ nơi cọc thiêu. Ngay lập tức, họ bị bọn lính giật mạnh kéo ra, và một trong hai người bị kìm chặt lấy, nhưng người kia vùng vẫy thoát ra được, miệng nói rằng nàng muốn chết cùng mẹ; và trước khi kịp bị ngăn cản, nàng đã quàng tay ôm lấy cổ mẹ mình một lần nữa. Nàng lại bị kéo ra thêm lần nữa, với tấm áo đang bốc cháy. Hai hoặc ba gã đàn ông giữ chặt lấy nàng, phần áo đang cháy bén của nàng bị giật phăng ra rồi ném sang một bên trong lúc đang bén lửa, trong khi nàng vẫn cố vùng vẫy để tự giải thoát, miệng nài nỉ rằng giờ đây nàng sẽ chỉ có một mình trên đời, và khẩn cầu được phép chết cùng mẹ. Cả hai cô gái liên tục la hét và giằng co để tranh giành sự tự do; nhưng đột nhiên sự hỗn loạn ấy bị nhấn chìm dưới một loạt tiếng thét xé tâm can của nỗi thống khổ cận kề cái chết—nhà vua liếc nhìn từ những cô gái đang quảng hốt về phía giàn thiêu, rồi quay phắt đi, áp khuôn mặt tái nhợt của mình vào bức tường và không nhìn thêm nữa. Ngài thốt lên, “Những gì ta đã chứng kiến, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, sẽ không bao giờ phai mờ khỏi ký ức của ta, mà sẽ lưu lại mãi ở đó; và ta sẽ nhìn thấy nó suốt mọi ngày, sẽ mơ về nó suốt mọi đêm cho đến tận lúc chết. Nguyện xin Chúa hóa tôi thành kẻ mù lòa!”

Hendon đang quan sát nhà vua. Hắn tự nhủ với vẻ hài lòng, “Căn bệnh của cậu bé đang thuyên giảm; nó đã thay đổi và trở nên dịu tính hơn. Nếu là thói quen cũ, nó hẳn đã lồng lộn mắng mỏ lũ tiện dân này, tuyên bố mình là Vua và ra lệnh thả tự do cho hai người phụ nữ mà không để tổn hại một sợi tóc. Chẳng mấy chốc sự hoang tưởng ấy sẽ qua đi và chìm vào quên lãng, và tâm trí tội nghiệp của nó sẽ lành lặn trở lại. Xin Chúa hãy ban phước cho ngày ấy!”

Cũng trong ngày hôm ấy, vài tù nhân được đưa vào để ở lại qua đêm, họ đang bị áp giải dưới sự canh gác tới nhiều nơi khác nhau trong vương quốc để chịu hình phạt cho các tội ác đã gây ra. Nhà vua trò chuyện với những kẻ này—ngài vẫn luôn tâm niệm từ thuở ban đầu là phải tự trang bị kiến thức cho vương vị của mình bằng cách thẩm vấn các tù nhân bất cứ khi nào có cơ hội—và câu chuyện về nỗi thống khổ của họ đã bóp nghẹt trái tim ngài. Một trong số họ là một người phụ nữ khốn khổ kém cỏi trí tuệ đã ăn trộm một hoặc hai thước vải từ một thợ dệt—mụ ta sẽ phải chịu án treo cổ vì tội đó. Một kẻ khác là người đàn ông bị buộc tội ăn cắp ngựa; hắn ta nói rằng bằng chứng đã không đủ, và hắn từng tưởng rằng mình đã thoát khỏi cái giá treo cổ; nhưng không—hắn vừa mới được tự do thì đã bị trừng phạt vì tội bắn một con hươu trong công viên của Nhà vua; điều này đã được chứng minh là đúng với hắn, và giờ đây hắn đang trên đường bước lên đoạn đầu đài. Lại có một người học việc của một thương gia có hoàn cảnh khiến nhà vua vô cùng đau xót; thiếu niên trẻ tuổi này nói rằng một buổi tối nọ hắn bắt được một con chim ưng sổng chuồng từ chủ của nó, và hắn đã mang nó về nhà, tưởng rằng mình có quyền sở hữu nó; nhưng tòa án đã khép tội hắn ăn cắp và tuyên án tử hình.

Nhà vua nổi giận lôi đình trước những sự tàn nhẫn vô nhân đạo này, và muốn Hendon phá ngục cùng trốn chạy với ngài về Westminster, để ngài có thể ngự trên ngai vàng, giơ cao vương trượng ban ơn xá tội cho những con người bất hạnh này và cứu mạng họ. “Tội nghiệp đứa trẻ,” Hendon thở dài, “những câu chuyện bi thảm này lại khiến căn bệnh của cậu ta tái phát; khốn thay, nếu không vì sự cố oái oăm này, cậu ấy đã khỏe hẳn từ lâu rồi.”

Trong số những tù nhân này có một vị luật sư già—một người đàn ông với gương mặt cương nghị và phong thái bất khuất. Ba năm trước, ông từng viết mộth tập sách nhỏ chống lại Đại Chưởng ấn, cáo buộc ông ta bất công, và đã bị trừng phạt bằng hình thức cắt lìa đôi tai nơi gông cùm, tước bỏ tư cách hành nghề luật sư, ngoài ra còn bị phạt 3.000 bảng Anh và kết án tù chung thân. Gần đây ông lại lặp lại hành vi phạm tội của mình; và hậu quả là giờ đây ông đang phải chịu án lệnh bị cắt bỏ nốt phần tai còn lại, nộp phạt 5.000 bảng Anh, bị đóng dấu sắt nung trên cả hai má và tiếp tục ở tù chung thân.

“Đây là những vết sẹo vinh quang,” ông nói, rồi vén mái tóc bạc của mình lên để lộ những mỏm tai cụt ngủn vốn từng là đôi tai của ông thuở nào.

Ánh mắt nhà vua sực cháy ngọn lửa giận dữ. Ngài nói—

“Không ai tin ta cả—cả ngươi cũng vậy. Nhưng không sao cả—trong vòng một tháng nữa ngươi sẽ được tự do; và hơn thế nữa, những đạo luật từng sỉ nhục ngươi, từng bôi nhọ danh dự nước Anh, sẽ bị quét sạch khỏi các bộ luật. Thế giới này được tạo ra sai lầm; đôi khi các vị vua cũng nên đến trường học hỏi từ chính luật lệ của họ, để từ đó mà học lấy lòng nhân từ.” {1}

Chương XXVIII. Sự hy sinh.

Trong khi đó, Miles đang dần cảm thấy vô cùng chán ngấy cảnh giam cầm và bất động. Nhưng giờ đây phiên tòa xét xử của hắn đã diễn ra, khiến hắn vô cùng thỏa mãn, và hắn nghĩ mình có thể hoan nghênh bất kỳ bản án nào với điều kiện việc tiếp tục ở tù không phải là một phần trong đó. Nhưng hắn đã lầm về điều này. Hắn nổi trận lôi đình khi phát hiện ra mình bị miêu tả là một ‘tên lang thang cứng đầu’ và bị kết án ngồi hai tiếng đồng hồ trên cồng gông vì mang tiếng danh ấy và vì tội hành hung chủ nhân của Hendon Hall. Những tuyên bố của hắn về mối quan hệ huynh đệ với kẻ tố cáo mình, cùng quyền thừa kế hợp pháp đối với các danh hiệu và điền trang của dòng họ Hendon, đã bị phớt lờ một cách đầy khinh miệt, vì cho rằng thậm chí chẳng đáng để đem ra xem xét.

Hắn lồng lộn gầm thét trên đường tới nơi chịu hình phạt, nhưng chẳng ích gì; hắn bị bọn lính giật thốc đi một cách thô bạo, và thỉnh thoảng còn ăn thêm vài cú đấm giáng vào mặt vì thái độ bất kính của mình.

Nhà vua không thể len lỏi xuyên qua đám đông hỗn tạp đang bám theo phía sau; thế nên ngài buộc phải lẽo đẽo ở tận phía đuôi, cách xa người bạn và người đầy tớ tốt bụng của mình. Nhà vua suýt chút nữa đã bị kết án ngông gông vì tội dám giao du với thứ tệ nạn như vậy, nhưng đã được tha bổng với một bài giáo huấn và một lời cảnh cáo, xét vì tuổi đời còn trẻ của ngài. Khi đám đông cuối cùng cũng dừng chân, ngài thấp thỏm chạy từ chỗ này sang chỗ khác dọc theo rìa ngoài của nó, tìm kiếm một chỗ trống để len vào; và cuối cùng, sau bao khó khăn và trắc trở, ngài cũng thành công. Kìa, vị cận thần tội nghiệp của ngài đang ngồi trên chiếc gông nhục nhã kia, trở thành trò tiêu khiển và là tấm bia cho đám đông ô uế trút giận—hắn, người hầu cận thân cận của Vua nước Anh! Edward đã nghe thấy bản án được tuyên, nhưng ngài chưa từng nhận ra một nửa ý nghĩa thực sự của nó. Cơn giận dữ trong ngài bắt đầu dâng trào khi ý thức về sự sỉ nhục mới mẻ này giáng xuống đầu ngài thấm sâu vào tâm trí; nó vọt lên mức cao trào như giữa hè vào khoảnh khắc tiếp theo, khi ngài thấy một quả trứng bay vút qua không trung rồi vỡ nát trên má Hendon, đồng thời nghe thấy tiếng đám đông gầm rú tận hưởng trò vui ấy. Ngài lao vọt qua vòng tròn trống trải và đối mặt với tên sĩ quan chỉ huy, thét lên—

“Thật hổ thẹn! Đây là người hầu của ta—hãy thả hắn ra! Ta chính là—”

“Ồ, xin hãy im đi!” Hendon hoảng hốt kêu lên, “cậu sẽ tự hủy hoại đời mình đấy. Đừng để ý đến nó, thưa sĩ quan, nó bị điên đấy.”

“Đừng bận tâm về chuyện để ý đến nó, hỡi người tốt, ta chẳng có nhã hứng để quan tâm đến nó đâu; nhưng về việc dạy cho nó vài bài học thì ta lại rất sẵn lòng.” Hắn quay sang một tên tay sai và nói, “Hãy cho tên ngốc nhỏ tuổi này nếm thử một hoặc hai nhát roi để sửa cái nết của nó lại.”

“Nửa tá nhát có lẽ sẽ phục vụ mục đích của nó tốt hơn đấy,” Sir Hugh gợi ý, gã vừa cưỡi ngựa tới cách đó một khoảnh khắc để ngó nghiêng qua tiến trình sự việc.

Nhà vua bị tóm chặt lấy. Ngài thậm chí còn chẳng buồn vùng vẫy, bởi vì ngài đã hoàn toàn tê liệt trước ý nghĩ về tội ác tàn bạo sắp sửa giáng xuống thân thể cao quý của mình. Lịch sử đã vấy bẩn với ghi chép về việc một vị vua Anh bị quất roi bằng roi da—đó là một suy nghĩ không thể dung thứ rằng ngài lại phải tạo ra một bản sao cho trang sử đáng hổ thẹn ấy. Ngài đã sa vào lưới, chẳng còn đường cứu vãn; ngài hoặc phải nhận hình phạt này hoặc phải hạ mình van xin sự khoan hồng. Những điều kiện khắc nghiệt làm sao; ngài thà chịu đòn roi—một vị vua có thể làm điều đó, nhưng một vị vua thì không thể van xin.

Nhưng trong lúc đó, Miles Hendon đang tìm cách giải quyết khó khăn. “Hãy thả đứa trẻ đi,” hắn nói; “lũ chó vô tâm kia, các người không thấy nó còn quá trẻ và yếu ớt sao? Hãy thả nó ra—ta sẽ chịu đòn thay cho nó.”

“Chà, một ý kiến hay đấy—và cảm ơn vì điều đó,” Sir Hugh nói, khuôn mặt rạng lên vẻ thỏa mãn đầy mai mỉa. “Hãy thả tên ăn mày nhỏ tuổi ấy ra, và quất gã này một tá roi thay vào chỗ đó—một tá roi trung thực, đánh cho thật lực vào.” Nhà vua đang chuẩn bị cất lời phản đối kịch liệt, nhưng Sir Hugh đã chặn họng ngài bằng câu nói có sức nặng uy quyền: “Đúng vậy, cứ lên tiếng đi, cứ tự do giải tỏa tâm sự đi—chỉ có điều, hãy nhớ rằng với mỗi từ cậu thốt ra, hắn sẽ phải nhận thêm sáu nhát roi nữa.”

Hendon bị lôi khỏi gông và bị lột trần lưng ra; và trong lúc những nhát roi quất xuống, vị vua nhỏ tuổi tội nghiệp liền quay mặt đi và mặc cho những giọt nước mắt không xứng với ngôi vua làm thành những đường rãnh trên má mà chẳng buồn lau đi. “Ôi, trái tim dũng cảm và nhân hậu,” ngài tự nhủ, “hành động trung nghĩa này sẽ không bao giờ phai mờ khỏi ký ức của ta. Ta sẽ không quên nó—và bọn chúng cũng vậy!” ngài nghiến răng nói thêm đầy phẫn uất. Trong lúc ngài trầm ngâm, sự cảm kích của ngài đối với hành động hào hiệp của Hendon ngày càng lớn dần lên trong tâm trí, và lòng biết ơn của ngài đối với điều đó cũng vậy. Chẳng mẩy chốc ngài tự nhủ, “Kẻ nào cứu hoàng tử của mình khỏi thương tích và cái chết cận kề—và hắn đã làm điều đó vì ta—chính là lập nên công trạng lớn lao; nhưng điều đó thật nhỏ nhoi—chẳng là gì cả—ôi, còn nhỏ hơn cả hư vô!—nếu đem so sánh với hành động của kẻ cứu hoàng tử của mình khỏi nỗi nhục nhã!”

Hendon không hề kêu ca một tiếng nào dưới những nhát roi, mà kiên cường chịu đựng những đòn roi nặng nề bằng sự dũng cảm của một người lính. Điều này, cộng với việc hắn chuộc tội cho đứa trẻ bằng cách gánh chịu những vết roi thay nó, đã buộc ngay cả cái đám đông khốn cùng và đồi bại tụ tập nơi đó cũng phải nể trọng; và những lời lăng mạ cùng tiếng la ó của chúng lịm dần đi, chẳng còn âm thanh nào sót lại ngoài tiếng đòn roi quất xuống. Sự tĩnh lặng bao trùm khắp nơi khi Hendon thấy mình một lần nữa bị tống vào cồng gông, tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ với tiếng la hét lăng mạ từng ngập tràn nơi này chỉ cách đó ít lâu. Nhà vua nhẹ nhàng bước đến bên Hendon và thì thầm vào tai hắn—

“Các vị vua không thể ban tước hiệu cho ngươi được đâu, hỡi linh hồn cao cả và tốt đẹp, bởi vì Đấng cao hơn cả các vị vua đã làm điều đó cho ngươi rồi; nhưng một nhà vua có thể khẳng định tước vị của ngươi trước con người.” Ngài nhặt chiếc roi da từ dưới đất lên, khẽ chạm nó vào đôi vai đang rỉ máu của Hendon, rồi thì thầm, “Edward nước Anh phong ngươi làm Bá tước!”

Hendon vô cùng cảm động. Nước mắt ngấn lệ trong đôi mắt hắn, nhưng đồng thời sự hài hước rùng rợn của hoàn cảnh và tình thế đã làm suy yếu sự nghiêm túc của hắn đến mức hắn phải cố hết sức mới kiềm chế được để không bộc lộ bất kỳ dấu hiệu vui vẻ nào ra bên ngoài. Việc bỗng dưng bị nhấc bổng lên, trần truồng và bê bết máu, từ cái cồng gông tầm thường vươn lên đỉnh cao vòi vọi và lộng lẫy của tước hiệu Bá tước, đối với hắn có vẻ như là giới hạn cuối cùng của sự lố bịch. Hắn tự nhủ, “Giờ thì ta thực sự được dát vàng lộng lẫy rồi đây! Kỵ sĩ bóng ma của Vương quốc Của Những Giấc Mơ và Bóng Tối nay đã trở thành bá tước bóng ma—một bước nhảy chóng mặt cho đôi cánh non nớt! Nếu cứ đà này, ta sẽ sớm bị treo lủng lẳng như một cây cột tháng Năm với những món đồ trang sức kỳ quái và những danh hiệu giả tạo mất thôi. Nhưng ta sẽ trân trọng chúng, dẫu chúng có vô giá trị đến đâu đi nữa, vì tình yêu đã ban tặng chúng. Thà giữ lấy những tước hiệu giả hiệu nghèo nàn này, vốn đến một cách tự nguyện từ một bàn tay trong sạch và một tâm hồn ngay thẳng, còn hơn là những tước hiệu thật sự được mua bằng sự xu nịnh từ quyền lực đầy miễn cưỡng và vụ lợi.”

Gã Sir Hugh đáng sợ quật chiều hướng con ngựa lại, và khi hắn thúc ngựa phi đi, bức tường người sống lặng lẽ rẽ ra để nhường đường cho hắn, rồi lại lặng lẽ khép lại như cũ. Và cứ thế; chẳng có lấy một ai dám mạo hiểm thốt lên một lời ca ngợi hay bênh vực cho người tù; nhưng không sao cả—sự vắng bóng của những lời lăng mạ tự thân nó đã là một sự tôn kính đủ lớn rồi. Một kẻ đến muộn không nắm rõ tình hình hiện tại, kẻ đã thốt ra lời chế giễu nhắm vào ‘kẻ mạo danh’ và đang định bồi thêm một con mèo chết, liền bị đánh ngã lăn quay ngay lập tức và bị đá văng ra ngoài mà chẳng cần tốn một lời nào, và rồi sự tĩnh mịch sâu thẳm lại một lần nữa thống trị nơi đây.

Chương XXIX. Đến Luân Đôn.

Khi thời hạn chịu phạt trong cồng gông của Hendon kết thúc, hắn được thả ra và ra lệnh phải rời khỏi vùng đất này và không được quay lại nữa. Thanh kiếm của hắn đã được trả lại, cùng với con la và con lừa của hắn. Hắn leo lên yên và phi ngựa đi, theo sau là nhà vua, đám đông mở lối với sự kính trọng thầm lặng để mặc họ đi qua, rồi giải tán khi họ đã khuất dạng.

Hendon nhanh chóng chìm đắm trong suy nghĩ. Có những câu hỏi vô cùng quan trọng cần phải được giải đáp. Hắn nên làm gì? Hắn nên đi đâu? Phải tìm được sự giúp đỡ hùng mạnh ở đâu đó, nếu không hắn phải từ bỏ quyền thừa kế của mình và tiếp tục mang tiếng là một kẻ mạo danh. Hắn có thể hy vọng tìm thấy sự giúp đỡ hùng mạnh này ở đâu? Ở đâu được chứ! Đó là một câu hỏi hóc búa. Chẳng mấy chốc một ý chợt lóe lên trong đầu hắn, hé lộ một khả năng—một khả năng mỏng manh nhất trong số những khả năng mỏng manh, chắc chắn là vậy, nhưng vẫn đáng để cân nhắc, bởi vì chẳng có lựa chọn nào khác hứa hẹn điều gì cả. Hắn nhớ lại những gì cụ Andrews từng nói về lòng tốt của vị vua trẻ và sự bảo vệ hào phóng của ngài đối với những kẻ bị oan ức và bất hạnh. Tại sao lại không đến và tìm cách diện kiến ngài để cầu xin công lý nhỉ? À phải, nhưng liệu một kẻ ăn mày kỳ cục như thế có thể được vào yết kiến sự hiện diện uy nghiêm của một vị quân vương không? Mặc kệ đi—hãy để vấn đề đó tự lo lấy thân; đó là một chiếc cầu mà khi nào đi đến nơi thì hẵng hay. Hắn là một lão lính chiến kỳ cựu, quen với việc xoay sở và tìm kiếm mưu kế: chắc chắn hắn sẽ tìm ra cách. Vấn đề là hắn sẽ hướng thẳng đến thủ đô. Biết đâu người bạn cũ của cha hắn là Sir Humphrey Marlow sẽ giúp hắn—‘lão Sir Humphrey tốt bụng, Cựu Quản lý nhà bếp của tiên vương, hay chuồng ngựa, hoặc thứ gì đại loại thế’—Miles không thể nhớ chính xác là chức vụ gì hay ở đâu nữa. Giờ đây khi đã có thứ để dồn năng lượng vào, có một mục tiêu được xác định rõ ràng để hoàn thành, màn sương mù của sự nhục nhã và chán nản từng đè nặng lên tâm hồn hắn đã tan biến và bay đi, và hắn ngẩng đầu lên quan sát xung quanh. Hắn ngạc nhiên khi thấy mình đã đi được một quãng đường dài; ngôi làng đã bị bỏ lại tít phía sau. Nhà vua đang lẽo đẽo đi theo sau với cái đầu cúi gằm; bởi vì ngài cũng đang chìm sâu trong những kế hoạch và suy tính. Một nỗi hoài nghi đau buồn làm lu mờ sự phấn chấn vừa chớm nở của Hendon: liệu đứa trẻ có sẵn sàng quay trở lại một thành phố nơi mà trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình, nó chưa từng biết đến bất cứ thứ gì ngoài sự đối xử tệ bạc và cảnh túng thiếu bĩ cực hay không? Nhưng câu hỏi đó bắt buộc phải được cất lên; không thể né tránh nó được; thế nên Hendon liền nài cương ngựa lại và gọi lớn—

“Ta quên mất không hỏi chúng ta đang hướng về đâu. Xin nghe lệnh của bệ hạ!”

“Đến Luân Đôn!”

Hendon tiếp tục lên đường, vô cùng mãn nguyện với câu trả lời—nhưng cũng kinh ngạc không kém.

Toàn bộ cuộc hành trình diễn ra mà không gặp phải biến cố quan trọng nào. Nhưng nó lại kết thúc bằng một biến cố. Khoảng mười giờ đêm ngày 19 tháng Hai, họ đặt chân lên cầu Luân Đôn, giữa một đám đông đang vật lộn quằn quại gồm những con người hò hét và reo hò, những gương mặt đỏ lựng vì bia rượu nổi bật lên dưới ánh chói lòa từ vô số ngọn đuốc—và ngay khoảnh khắc đó, chiếc đầu đã phân hủy của một vị công tước hay một quý tộc lớn nào đó từ trên cao rơi bịch xuống giữa họ, đập trúng khuỷu tay Hendon rồi văng tung tóe giữa đám chân cẳng đang hối hả chen chúc. Các công trình của con người trên thế gian này thật phù du và bất ổn làm sao!—vị vua hiền từ mới qua đời chưa đầy ba tuần và mới nằm trong mồ ba ngày, thế mà những vật trang trí mà ngài đã nhọc công lựa chọn từ những nhân vật nổi tiếng cho cây cầu cao quý của mình đã bắt đầu rơi rụng. Một người dân vấp phải chiếc đầu đó, và cắm thẳng đầu mình vào lưng của một kẻ đi phía trước, kẻ này liền quay lại quật ngã bất kỳ tên nào đứng gần nhất, và bản thân hắn cũng bị hạ gục ngay lập tức bởi chiến hữu của kẻ đó. Đó là thời điểm thích hợp để bắt đầu một trận hỗn chiến tự do, vì các lễ hội của ngày mai—Ngày Đăng Quang—đã bắt đầu rồi; ai nấy đều ngập trong rượu mạnh và tinh thần ái quốc; chỉ trong vòng năm phút, trận hỗn chiến tự do đã chiếm một khoảng không gian khá rộng; trong vòng mười hoặc mười hai phút, nó đã bao phủ cả một sào đất và biến thành một cuộc bạo loạn. Đến lúc này, Hendon và nhà vua đã bị chia cắt hoàn toàn khỏi nhau và lạc vào giữa dòng người gầm rú đang xô đẩy hỗn loạn. Và chúng ta hãy để họ lại ở đó.

Chương XXX. Tiến trình của Tom.

Trong khi vị vua đích thực lang thang khắp xứ sở với y phục rách rưới, đói khát, bị bọn lang thang tát tai chế nhạo ở chốn này, lại có lúc phải chung đụng với bọn trộm cắp và kẻ giết người trong ngục tối, và bị tất cả mọi người vô tình gọi là kẻ ngốc nghếch hay mạo danh, thì vị vua giả mạo Tom Canty lại tận hưởng một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.

Khi chúng ta gặp lại cậu ta lần cuối, hoàng gia mới bắt đầu có một mặt tươi sáng đối với cậu. Mặt tươi sáng này ngày càng rực rỡ hơn mỗi ngày: chẳng mấy chốc nó đã trở thành một cõi ngập tràn ánh dương và niềm vui sướng. Cậu mất đi nỗi sợ hãi; những hoài nghi phai nhạt rồi lụi tàn; sự bối rối tan biến, nhường chỗ cho một phong thái tự nhiên và đầy tự tin. Cậu khai thác mỏ "cậu bé đánh roi thay" để thu về lợi nhuận ngày càng tăng.

Cậu triệu tập phu nhân Elizabeth và phu nhân Jane Grey vào yết kiến mỗi khi muốn chơi đùa hay trò chuyện, rồi cho họ lui khi đã xong việc, với phong thái của một kẻ đã quá quen thuộc với những nghi thức đó. Cậu không còn cảm thấy bối rối khi những nhân vật cao quý ấy hôn tay mình lúc chia tay nữa.

Cậu dần thích thú với việc được đưa lên giường trong nghi thức long trọng vào ban đêm, và được mặc những bộ y phục trang trọng đầy phức tạp vào buổi sáng. Đó trở thành một niềm kiêu hãnh khi được diễu hành đến phòng ăn có đoàn tùy tùng lấp lánh gồm các quan chức triều đình và các thị vệ theo hầu; thậm chí đến mức cậu đã tăng gấp đôi đội thị vệ của mình lên thành một trăm người. Cậu thích nghe tiếng kèn vang lên dọc theo những hành lang dài, và những giọng nói từ đằng xa đáp lại, “Nhường đường cho Nhà vua!”

Cậu thậm chí còn học được cách tận hưởng việc ngự trị trên ngai vàng trong các buổi thiết triều, và ra vẻ mình không chỉ là cái loa phát ngôn cho Nhiếp chính vương. Cậu thích tiếp đón các đại sứ lớn cùng đoàn tùy tùng lộng lẫy của họ, và lắng nghe những thông điệp đầy tình cảm mà họ mang đến từ những vị quân vương lừng lẫy gọi cậu là anh em. Ôi Tom Canty hạnh phúc, kẻ từng xuất thân từ Offal Court!

Cậu tận hưởng những bộ quần áo lộng lẫy của mình, và đặt may thêm nhiều nữa: cậu thấy bốn trăm người hầu vẫn còn quá ít cho sự uy nghi đích thực của mình, nên đã tăng số lượng đó lên gấp ba. Những lời tán dương của triều thần cúi rạp người bỗng trở thành thứ âm thanh ngọt ngào bên tai cậu. Cậu vẫn giữ được sự tử tế, dịu dàng, là một chiến binh kiên quyết và cứng rắn bảo vệ tất cả những kẻ bị áp bức, đồng thời phát động cuộc chiến không mệt mỏi chống lại những đạo luật bất công: thế nhưng thỉnh thoảng, khi bị xúc phạm, cậu có thể quay sang lườm một vị bá tước, hay thậm chí là một công tước, bằng một ánh mắt khiến họ phải run rẩy. Có một lần, khi người ‘chị gái’ hoàng gia của cậu, phu nhân Mary sùng đạo đến mức nghiêm khắc, đến để khuyên can cậu về sự thiếu khôn ngoan trong đường lối ân xá cho quá nhiều người—nếu không thì họ đã bị tống giam, treo cổ hoặc hỏa thiêu—và nhắc cậu nhớ rằng các nhà ngục của người cha quá cố vĩ đại của họ đôi khi từng giam giữ tới sáu mươi nghìn tội phạm cùng một lúc, và rằng trong triều đại huy hoàng của ngài, ngài đã giao bảy mươi hai nghìn tên trộm cắp và cướp bóc cho đao phủ xử tử, {9} cậu bé liền tràn ngập sự phẫn nộ cao độ, và ra lệnh cho mụ ta hãy lui về phòng riêng, cầu xin Chúa gỡ bỏ khối đá trong lồng ngực và ban cho một trái tim con người.

Liệu Tom Canty có bao giờ cảm thấy bận tâm về hoàng tử đích thực tội nghiệp—người đã đối xử với cậu rất tử tế và từng lao ra với lòng nhiệt huyết sục sôi để trả thù cho cậu trước tên lính gác hỗn xược nơi cổng cung điện—hay không? Có chứ; những ngày và đêm đầu tiên trên ngai vàng của cậu được rắc đầy những suy nghĩ đau đớn về vị hoàng tử mất tích, và với những nỗi khao khát chân thành mong ngài trở lại, được hạnh phúc khôi phục lại các quyền lợi và sự huy hoàng vốn có của dòng máu nguyên thủy. Nhưng thời gian trôi đi, và hoàng tử vẫn không xuất hiện, tâm trí Tom dần bị chiếm trọn bởi những trải nghiệm mới mẻ và mê hoặc của mình, để rồi từng chút một, vị quân vương biến mất ấy gần như phai mờ khỏi suy nghĩ của cậu; và cuối cùng, khi vị hoàng tử ấy thỉnh thoảng xen vào tâm trí cậu, ngài đã trở thành một bóng ma khó chịu, bởi vì ngài làm cho Tom cảm thấy tội lỗi và xấu hổ.

Mẹ và các chị gái của Tom cũng đi theo con đường đó ra khỏi tâm trí cậu. Ban đầu cậu khao khát họ, đau buồn vì họ, mong mỏi được gặp họ, nhưng sau đó, ý nghĩ về việc họ sẽ xuất hiện vào một ngày nào đó trong bộ dạng rách rưới và bẩn thỉu, vạch trần cậu bằng những nụ hôn, kéo cậu xuống khỏi chốn cao sang rồi lôi cổ cậu trở lại cảnh nghèo túng, nhục nhã và những khu ổ chuột, đã khiến cậu rùng mình. Cuối cùng họ hoàn toàn biến mất khỏi suy nghĩ của cậu. Và cậu cảm thấy mãn nguyện, thậm chí là vui mừng: bởi vì, bất cứ khi nào những gương mặt đau buồn và đầy trách móc ấy hiện lên trước mắt cậu lúc này, chúng lại khiến cậu cảm thấy mình đê tiện hơn cả loài giòi bọ bò trườn.

Vào lúc nửa đêm ngày 19 tháng Hai, Tom Canty đang chìm dần vào giấc ngủ trên chiếc giường sang trọng trong cung điện, được bảo vệ bởi những bầy tôi trung thành, và được bao quanh bởi những sự xa hoa của hoàng gia, một đứa trẻ hạnh phúc; bởi vì ngày mai là ngày được ấn định cho lễ đăng quang long trọng của cậu với tư cách là Vua nước Anh. Cùng giờ phút đó, Edward, vị vua đích thực, đói khát và khát nước, lấm lem rách rưới, mệt mỏi vì hành trình dài đằng đẵng, khoác trên mình những mảnh giẻ rách tả tơi—thành quả chia phần từ cuộc bạo loạn—đang bị kẹt cứng giữa một đám đông đang chăm chú theo dõi những tốp thợ hối hả ra vào Tu viện Westminster, bận rộn như kiến: họ đang thực hiện những công đoạn chuẩn bị cuối cùng cho lễ đăng quang hoàng gia.

Chương XXXI. Đoàn diễu hành Tuyên nhận.

Khi Tom Canty thức dậy vào sáng hôm sau, bầu không khí nặng trĩu tiếng gầm như sấm sét: mọi ngóc ngách từ xa vọng lại đều rung chuyển vì nó. Đó là thứ âm thanh tuyệt vời đối với cậu; bởi vì nó có nghĩa là toàn bộ thế giới nước Anh đã đổ ra đường với tổng lực để chào đón lòng trung thành cho ngày lễ lớn.

Chẳng mấy chốc Tom lại thấy mình là nhân vật chính trong một cuộc diễu hành nổi bồng bềnh tuyệt vời trên sông Thames; bởi vì theo phong tục cổ xưa, ‘đoàn diễu hành tuyên nhận’ qua Luân Đôn phải xuất phát từ Tháp Luân Đôn, và cậu đang hướng về đó.

Khi cậu đến nơi, các bức tường của pháo đài cổ kính bỗng như bị xé toạc ra ở hàng ngàn chỗ, và từ mỗi vết rách lại phóng ra mộth lưỡi lửa đỏ rực cùng dòng khói trắng xóa; một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên tiếp theo đó, lấn át cả tiếng hò reo của đám đông và làm rung chuyển mặt đất; những tia lửa, làn khói và tiếng nổ cứ lặp đi lặp lại với tốc độ đáng kinh ngạc, khiến chỉ trong khoảnh khắc, Tháp Luân Đôn cổ kính biến mất trong màn sương khói khổng lồ do chính nó tạo ra, ngoại trừ phần chóp của tòa tháp cao mang tên Tháp Trắng; nơi này, cùng với những lá cờ bay phấp phới, nhô lên vượt qua ngân hàng hơi dày đặc giống như đỉnh núi nhô lên trên đám mây.

Tom Canty trong trang phục lộng lẫy, leo lên lưng một con chiến mã đang chồm lên hý vang, với bộ yên cương lấp lánh suýt chạm đất; ‘bác’ của cậu, Nhiếp chính vương Somerset, cũng cưỡi ngựa tương tự, theo sau ở phía sau; Đội cận vệ Hoàng gia xếp thành hàng đơn ở hai bên, mặc áo giáp sáng loáng; theo sau Nhiếp chính vương là một đoàn diễu hành tưởng như bất tận gồm các nhà quý tộc lộng lẫy đi cùng với bầy tôi của họ; tiếp theo đó là thị trưởng và hội đồng thành phố trong những chiếc áo choàng nhung đỏ thẫm, với những chiếc dây chuyền bằng vàng vắt ngang ngực; và sau đó nữa là các quan chức và thành viên của tất cả các phường hội ở Luân Đôn trong trang phục phong phú, mang theo những lá cờ rực rỡ của các tập đoàn khác nhau. Cùng tham gia trong đoàn diễu hành, với tư cách là đội cận vệ danh dự đặc biệt qua thành phố, là Công ty Pháo binh Cổ xưa và Đáng kính—một tổ chức khi đó đã ba trăm năm tuổi, và là cơ quan quân sự duy nhất ở nước Anh có đặc quyền (mà ngày nay họ vẫn còn giữ) tự lập độc lập với các lệnh của Nghị hội. Đó là một cảnh tượng rực rỡ, và được chào đón bằng những tiếng tung hô dọc theo suốt tuyến đường, khi đoàn xe di chuyển một cách uy nghi qua đám đông công dân chật như nêm cõi. Người viết biên niên sử ghi lại rằng, ‘Nhà vua, khi bước vào thành phố, đã được nhân dân chào đón bằng những lời cầu nguyện, chào mừng, tiếng kêu ca và những lời nói dịu dàng, cùng mọi dấu hiệu cho thấy tình yêu sâu sắc của thần dân đối với vị quân vương của họ; và Nhà vua, bằng cách giữ nét mặt rạng rỡ với những người đứng từ xa, và những lời nói vô cùng dịu dàng với những người đứng gần Điện hạ, đã thể hiện sự biết ơn không kém khi nhận lấy thiện ý của nhân dân so với việc họ dâng hiến nó. Đối với tất cả những ai chúc phúc cho mình, ngài đều gửi lời cảm ơn. Đối với những ai hô vang “Xin Chúa phù hộ Điện hạ,” ngài đáp lại rằng “Xin Chúa phù hộ tất cả các bạn!” và nói thêm rằng “ngài cảm ơn họ bằng cả trái tim.” Nhân dân vô cùng xúc động trước những câu trả lời và cử chỉ đầy âu yếm của Nhà vua.’

Ở phố Fenchurch, một ‘đứa trẻ xinh đẹp, trong trang phục đắt tiền,’ đứng trên một đài cao để chào mừng bệ hạ đến với thành phố. Khổ thơ cuối cùng trong lời chào của đứa trẻ mang những từ ngữ sau—

‘Chào mừng, hỡi Nhà vua! nhiều như lòng người có thể nghĩ;

Chào mừng, một lần nữa, nhiều như lưỡi có thể nói,—

Chào mừng đến với những chiếc lưỡi vui sướng, và những trái tim sẽ không nao núng:

Nguyện Chúa phù hộ ngài, chúng tôi cầu nguyện, và chúc ngài luôn bình an.’

Đám đông bùng nổ trong một tiếng hô vui mừng, đồng thanh nhắc lại những gì đứa trẻ vừa nói. Tom Canty đưa mắt nhìn khắp biển người đông đúc với những gương mặt khao khát, và trái tim cậu phồng lên vì kiêu hãnh; cậu cảm thấy điều đáng sống nhất trên thế gian này là trở thành một vị vua, và là thần tượng của cả một quốc gia. Chẳng mấy chốc cậu thoáng thấy, ở đằng xa, một vài người bạn cũ rách rưới ở Offal Court của mình—một người là đại đô đốc hải quân trong triều đình giả tưởng trước đây của cậu, người kia là bộ trưởng phòng ngủ thứ nhất trong cùng một vở kịch khoe khoang đó; và niềm kiêu hãnh của cậu càng dâng cao hơn bao giờ hết. Ồ, giá như họ có thể nhận ra cậu lúc này nhỉ! Thật là một vinh quang khôn tả biết bao, nếu họ có thể nhận ra cậu, và nhận ra rằng vị vua giả mạo bị chế nhạo ở khu ổ chuột và những ngõ hẻm phía sau nay đã trở thành một vị Vua thực sự, với những công tước và hoàng tử lừng lẫy làm bầy tôi khiêm nhường, và thế giới nước Anh dưới chân cậu! Nhưng cậu phải kìm nén bản thân và bóp nghẹt mong muốn ấy, bởi vì sự nhận ra như vậy có thể đánh đổi nhiều hơn giá trị của nó: thế nên cậu quay mặt đi, và để cho hai cậu thiếu niên lấm lem tiếp tục những tiếng hò reo và tán dương vui mừng của họ, hoàn toàn không ngờ rằng chính mình đang đổ dồn chúng vào ai.

Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng kêu, “Một món quà hào phóng! một món quà hào phóng!” và Tom đáp lại bằng cách tung ra một nắm tiền xu mới sáng loáng cho đám đông tranh giành.

Người viết biên niên sử ghi chép rằng, ‘Ở đầu phía trên của phố Gracechurch, trước tấm biển Chim ưng, thành phố đã dựng lên một chiếc cổng vòm lộng lẫy, bên dưới là một sân khấu trải dài từ bên này đường sang bên kia. Đây là một cảnh tượng lịch sử, đại diện cho những bậc sinh thành trực hệ của Nhà vua. Ở đó có Elizabeth xứ York ngồi giữa một bông hoa hồng trắng khổng lồ, với những cánh hoa tạo thành những đường diềm tinh xảo bao quanh bà; bên cạnh bà là Henry VII, bước ra từ một bông hoa hồng đỏ khổng lồ được bài trí theo cùng một cách: bàn tay của cặp đôi hoàng gia đan chặt vào nhau, và chiếc nhẫn cưới được khoe ra một cách phô trương. Xuất phát từ bông hoa hồng đỏ và trắng là một chiếc thân cây vươn lên tầng thứ hai, do Henry VIII chiếm giữ, bước ra từ một bông hoa hồng đỏ và trắng, với bức tượng người mẹ của vị Vua mới, Jane Seymour, được khắc họa bên cạnh ông. Một nhánh cây mọc ra từ cặp đôi này, vươn lên tầng thứ ba, nơi đặt bức tượng của chính Edward VI, ngự trên ngai vàng với uy nghi hoàng gia; và toàn bộ cảnh tượng được đóng khung bằng những vòng hoa hồng đỏ và trắng.’

Cảnh tượng kỳ quái và lòe loẹt này tác động mạnh mẽ đến người dân đang hoan hỉ, đến nỗi tiếng tung hô của họ hoàn toàn át đi giọng nói nhỏ bé của đứa trẻ có nhiệm vụ giải thích sự việc bằng những vần thơ ca ngợi. Nhưng Tom Canty không hề buồn; bởi vì tiếng ồn ào trung thành này là thứ âm thanh ngọt ngào hơn bất kỳ bài thơ nào đối với cậu, bất kể chất lượng của nó ra sao. Bất cứ nơi nào Tom quay khuôn mặt trẻ trung hạnh phúc của mình tới, người dân đều nhận ra sự giống nhau đến kinh ngạc của bức tượng với chính cậu, bản sao bằng xương bằng thịt; và những cơn lốc ngợi ca mới lại bùng nổ.

Đoàn diễu hành vĩ đại tiếp tục tiến bước, và tiến bước mãi, dưới vòm cổng khải hoàn này đến vòm cổng khải hoàn khác, và lướt qua một loạt các bảng hiệu ngoạn mục và biểu tượng đầy mê hoặc, mỗi bảng hiệu đều biểu trưng và tôn vinh một đức tính, tài năng hoặc công lao nào đó của vị vua nhỏ tuổi. ‘Khắp khu Cheapside, từ mọi mái hiên và ô cửa sổ đều treo cờ và dải lụa; và những tấm thảm phong phú nhất, vải vóc và vải dệt thêu kim tuyến phủ kín đường phố—minh chứng cho sự giàu có lớn lao của các cửa hàng bên trong; và sự lộng lẫy của tuyến đường này không hề thua kém các con phố khác, thậm chí ở một số nơi còn vượt trội hơn.’

“Và tất cả những điều kỳ diệu và kinh ngạc này là để chào đón ta—ta sao!” Tom Canty lẩm bẩm.

Đôi má của vị Vua giả mạo đỏ bừng vì phấn khích, đôi mắt lấp lánh, các giác quan chìm đắm trong cơn mê sảng của niềm vui sướng. Đúng lúc này, khi cậu vừa giơ tay định tung ra một món quà hào phóng khác, cậu chợt bắt gặp một khuôn mặt tái nhợt, kinh ngạc đang nhô ra từ hàng người thứ hai của đám đông, với ánh mắt đắm đuối cắm chặt vào cậu.

Một sự hoảng loạn đến phát bệnh đánh úp lấy cậu; cậu nhận ra mẹ mình! Và ngay lập tức đôi tay cậu bật ngửa lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, trước mặt—cử thái vô thức cũ kỹ ấy, sinh ra từ một kỷ niệm đã bị lãng quên và được duy trì bởi thói quen. Chỉ trong tích tắc, mụ đã xé rách đám đông chen chúc, vượt qua hàng lính gác và đứng ngay bên cạnh cậu. Mụ ôm chầm lấy chân cậu, bao phủ nó bằng những nụ hôn, khóc lóc, “Ôi con tôi, đứa con cưng của tôi!” ngước lên nhìn cậu một khuôn mặt đã biến đổi rạng ngời vì niềm vui và tình yêu. Cùng khoảnh khắc đó, một tên sĩ quan của Đội Cận vệ Hoàng gia túm lấy mụ bằng một tiếng chửi thề, rồi đẩy mụ văng trở lại nơi mụ vừa đến bằng một cú đẩy mạnh mẽ từ cánh tay vạm vỡ của hắn. Những từ “Tôi không biết bà, người phụ nữ kia!” đang thốt ra từ môi Tom Canty thì sự việc đáng thương này xảy ra; nhưng nó đâm thấu trái tim cậu khi thấy mẹ mình bị đối xử như vậy; và khi mụ quay lại để nhìn cậu lần cuối, trong khi đám đông đang nuốt chửng mụ khỏi tầm mắt của cậu, mụ trông thật tổn thương, thật đau khổ đến vỡ nát, khiến một nỗi hổ thẹn giáng xuống người cậu, thiêu rụi niềm tự hào của cậu thành tro bụi, và tàn phá vương quyền bị đánh cắp của cậu. Sự lộng lẫy của cậu trở nên vô giá trị: chúng dường như rơi rụng khỏi người cậu như những mảnh giẻ rách mục nát.

Đoàn diễu hành tiếp tục tiến bước, và tiến bước mãi, xuyên qua những sự lộng lẫy ngày càng gia tăng và những cơn bão chào mừng ngày càng lớn mạnh; nhưng đối với Tom Canty, chúng như thể chưa từng tồn tại. Cậu không nhìn cũng chẳng nghe thấy gì. Vương quyền đã mất đi vẻ duyên dáng và ngọt ngào của nó; sự xa hoa của nó trở thành một sự sỉ nhục. Sự cắn rứt đang gặm nhấm tâm can cậu. Cậu thốt lên, “Nguyện Chúa cho con được thoát khỏi cảnh ngục tù này!”

Cậu đã vô tình rơi trở lại vào ngôn từ của những ngày đầu tiên khi mới mang sự vĩ đại bị ép buộc này.

Đoàn diễu hành lấp lánh vẫn tiếp tục uốn lượn như một con rắn rực rỡ và bất tận dọc theo những con hẻm ngoằn ngoèo của thành phố cổ kính kỳ lạ, và xuyên qua những đám đông đang tung hô; nhưng vị Vua vẫn cưỡi ngựa với cái đầu cúi gằm và ánh mắt vô hồn, chỉ nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình và vẻ tổn thương trên đó.

“Tặng thưởng, tặng thưởng!” Tiếng kêu rơi vào một đôi tai phớt lờ.

“Vạn tuế Edward nước Anh!” Có cảm giác như trái đất rung chuyển cùng vụ nổ; nhưng không có sự đáp lại từ Nhà vua. Cậu nghe nó chỉ như người ta nghe tiếng sấm của sóng biển khi nó thổi vào tai từ một khoảng cách rất xa, bởi vì nó bị át đi bởi một âm thanh khác thậm chí còn gần hơn, ngay trong lồng ngực cậu, trong lương tâm đầy tội lỗi của cậu—một giọng nói cứ lặp đi lặp lại những từ ngữ hổ thẹn ấy, “Tôi không biết bà, người phụ nữ kia!”

Những từ ngữ giáng vào tâm hồn nhà vua như những tiếng chuông tang giáng vào tâm hồn của một người bạn còn sống sót khi chúng nhắc nhở anh ta về những sự phản bội thầm kín mà người đã khuất từng chịu đựng từ tay anh ta.

Những vinh quang mới lại mở ra ở mỗi ngã rẽ; những điều kỳ diệu mới, những bất ngờ mới xuất hiện; những tiếng gầm bị kìm nén của các khẩu pháo chờ sẵn được giải phóng; những niềm say mê mới tuôn trào từ cổ họng của đám đông đang đợi chờ: nhưng nhà vua không đưa ra dấu hiệu nào, và giọng nói tội lỗi rên rỉ xuyên qua lồng ngực trống trải của cậu là âm thanh duy nhất mà cậu nghe thấy.

Chẳng mấy chốc, niềm vui trên khuôn mặt của quần chúng thay đổi một chút, và bị chạm trổ bởi một thứ gì đó giống như sự lo lắng hoặc bồn chồn: sự suy giảm về âm lượng của những tiếng vỗ tay cũng có thể nhận thấy rõ. Nhiếp chính vương rất nhanh nhạy trong việc nhận ra những điều này; ông cũng nhanh không kém trong việc phát hiện ra nguyên nhân. Ông thúc ngựa đến bên cạnh nhà vua, cúi thấp người trên yên ngựa, cất mũ và nói—

“Bệ hạ, đây là thời điểm tồi tệ để mộng mơ. Mọi người quan sát thấy cái đầu cúi gằm của ngài, phong thái u ám của ngài, và họ coi đó là một điềm báo. Xin hãy nghe lời khuyên: hãy vén tấm màn của mặt trời vương quyền lên, và để nó chiếu rọi lên những đám hơi nước điềm gở này, rồi xua tan chúng đi. Hãy ngẩng mặt lên và mỉm cười với nhân dân.”

Nói xong, vị Công tước rải một nắm tiền xu sang hai bên phải trái, rồi lui về vị trí của mình. Vị Vua giả mạo máy móc làm theo những gì đã được sai bảo. Nụ cười của cậu không chứa đựng chút chân tình nào, nhưng rất ít người đứng đủ gần hoặc đủ sắc sảo để phát hiện ra điều đó. Những cái gật đầu của chiếc mũ lông vũ khi cậu chào đón thần dân tràn đầy vẻ duyên dáng và nhã nhặn; món quà mà cậu trao đi từ bàn tay mình vô cùng hào phóng mang tầm vóc hoàng gia: thế là sự lo lắng của người dân biến mất, và những tiếng tung hô lại bùng nổ với âm lượng lớn như trước.

Lại một lần nữa, ngay trước khi cuộc diễu hành kết thúc, vị Công tước buộc phải cưỡi ngựa lên phía trước và đưa ra lời can gián. Ông thì thầm—

“Hỡi quân vương đáng sợ! hãy vứt bỏ những tâm trạng chí mạng này đi; ánh mắt của thế giới đang đổ dồn vào ngài.” Sau đó ông nói thêm với vẻ bực bội sắc bén, “Nguyền rủa cái tên ăn mày điên rồ đó! chính mụ ta đã làm phiền Điện hạ.”

Bức tượng lộng lẫy quay đôi mắt vô hồn nhìn vị Công tước và nói bằng một giọng chết lặng—

“Mụ ấy là mẹ tôi!”

“Lạy Chúa tôi!” Nhiếp chính vương rên rỉ khi ông giật cương ngựa lùi về vị trí của mình, “điềm báo đó mang đầy những tiên tri. Nó lại phát điên nữa rồi!”

Chương XXXII. Ngày Đăng Quang.

Chúng ta hãy quay ngược lại vài tiếng đồng hồ, và đặt mình vào Tu viện Westminster, vào lúc bốn giờ sáng của Ngày Đăng Quang đáng nhớ này. Chúng ta không hề đơn độc; bởi vì mặc dù trời vẫn còn tối, chúng ta thấy những phòng trưng bày được thắp sáng bằng đuốc đã bắt đầu chật cứng người, những người rất hài lòng khi được ngồi yên lặng và chờ đợi bảy hoặc tám tiếng cho đến thời điểm họ có thể tận mắt chứng kiến điều mà họ không dám hy vọng sẽ thấy được hai lần trong đời—lễ đăng quang của một vị Vua. Vâng, Luân Đôn và Westminster đã rộn ràng kể từ khi những tiếng súng cảnh báo vang lên lúc ba giờ, và hiện tại đám đông những người giàu có không tước hiệu—những kẻ đã mua đặc quyền tìm chỗ ngồi trong các phòng trưng bày—đang ùn ùn kéo vào các lối vào dành riêng cho tầng lớp của họ.

Thời gian trôi qua thật tẻ nhạt. Mọi sự náo động đã chấm dứt từ lâu, bởi vì mỗi phòng trưng bày từ lâu đã chật cứng người. Giờ đây, chúng ta có thể ngồi xuống, ngắm nhìn và suy ngẫm theo ý thích. Chúng ta có những cái nhìn thoáng qua, ở chỗ này, chỗ kia và đằng kia, qua ánh hoàng hôn mờ ảo của nhà thờ, về một phần của nhiều phòng trưng bày và ban công, nêm chật nức những người khác, phần còn lại của các phòng trưng bày và ban công này bị che khuất tầm nhìn bởi những cột trụ và các kiến trúc nhô ra. Chúng ta có thể bao quát toàn bộ cánh ngang phía bắc rộng lớn—trống trải và đang chờ đợi những người có đặc quyền của nước Anh. Chúng ta cũng nhìn thấy khu vực hoặc bệ rộng lớn, được trải thảm bằng các loại vải phong phú, nơi ngai vàng đặt. Ngai vàng chiếm vị trí trung tâm của bệ và được nâng cao hơn so với nó trên một bậc cao bốn cấp. Bên trong ghế của ngai vàng được đặt một khối đá thô phẳng—hòn đá Scone—nơi nhiều thế hệ vua Scotland từng ngồi để đăng quang, và qua thời gian nó đã trở nên đủ linh thiêng để phục vụ một mục đích tương tự cho các quân vương Anh. Cả ngai vàng và bệ kê chân đều được bọc bằng vải dệt kim tuyến vàng.

Sự tĩnh lặng ngự trị, những ngọn đuốc nhấp nháy mờ đục, thời gian trôi qua nặng nề. Nhưng cuối cùng ánh sáng ban ngày chậm chạp cũng tự khẳng định mình, những ngọn đuốc được dập tắt, và một thứ ánh sáng dịu dàng bao trùm các không gian lớn. Tất cả các đặc điểm của tòa nhà cao quý giờ đây đều rõ ràng, nhưng mềm mại và mộng mơ, bởi vì mặt trời bị che phủ nhẹ bởi những đám mây.

Vào lúc bảy giờ, sự gián đoạn đầu tiên trong sự đơn điệu buồn ngủ xảy ra; bởi vì đúng vào giờ này, vị nữ quý tộc đầu tiên bước vào cánh ngang, trang hoàng lộng lẫy như vua Solomon, và được dẫn đến vị trí được chỉ định bởi một quan chức mặc đồ satin và nhung, trong khi một bản sao của ông ta thu gom chiếc áo choàng dài của quý tộc, đi theo sau, và khi quý tộc đã ngồi xuống, sắp xếp chiếc áo choàng vắt ngang đùi cho bà. Sau đó ông ta đặt chiếc ghế đẩu theo ý muốn của bà, sau đó đặt chiếc vương miện của bà ở nơi thuận tiện cho tay bà khi thời điểm đăng quang đồng loạt của các quý tộc đến.

Đến lúc này, các nữ quý tộc đang tuôn vào trong một dòng chảy lấp lánh, và các quan chức mặc đồ satin đang bay lượn và lấp lánh khắp nơi, xếp chỗ ngồi cho họ và làm cho họ thoải mái. Cảnh tượng lúc này vô cùng sinh động. Có sự náo động, sự sống và màu sắc thay đổi ở khắp mọi nơi. Sau một thời gian, sự yên tĩnh lại ngự trị; bởi vì tất cả các nữ quý tộc đã đến và đều ở đúng vị trí của họ, một khối đặc hoặc đại loại thế, gồm những bông hoa bằng xương bằng thịt, rực rỡ trong nhiều màu sắc khác nhau, và được phủ sương lấp lánh như Dải Ngân Hà với kim cương. Có đủ mọi lứa tuổi ở đây: những góa phụ già nâu sạm, nhăn nheo, tóc bạc trắng có thể quay ngược dòng thời gian, và nhớ lại lễ đăng quang của Richard III và những ngày bão tố của thời đại đã lãng quên đó; và có những quý bà trung niên xinh đẹp; và những người mẹ trẻ đáng yêu và duyên dáng; và những thiếu nữ trẻ trung dịu và đẹp, với đôi mắt rạng rỡ và làn da tươi tắn, những người có thể sẽ đội những chiếc vương miện nạm ngọc của họ một cách vụng về khi thời khắc vĩ đại đến; bởi vì vấn đề này sẽ rất mới mẻ đối với họ, và sự phấn khích của họ sẽ là một trở ngại lớn. Tuy nhiên, điều này có thể không xảy ra, bởi vì mái tóc của tất cả những phụ nữ này đã được sắp xếp với một mục đích đặc biệt là để đặt vương miện nhanh chóng và thành công vào đúng vị trí khi có tín hiệu.

Chúng ta đã thấy rằng đám đông nữ quý tộc này được gieo dày đặc những viên kim cương, và chúng ta cũng thấy rằng đó là một cảnh tượng kỳ diệu—nhưng giờ đây chúng ta sắp sửa thực sự kinh ngạc. Khoảng chín giờ, những đám mây đột nhiên tan đi và một tia nắng chém rách bầu không khí dịu nhẹ, trôi chầm chậm dọc theo các hàng quý phụ nữ; và mọi hàng mà nó chạm vào đều bùng cháy thành một vẻ rực rỡ chói lọi của những ngọn lửa đa màu sắc, và chúng ta cảm thấy râm ran tận đầu ngón tay với luồng điện giật xuyên qua chúng ta bởi sự ngạc nhiên và vẻ đẹp của cảnh tượng! Chẳng mấy chốc, một sứ giả đặc biệt từ một góc xa xôi nào đó của phương Đông, di chuyển cùng với đoàn tổng thể của các đại sứ nước ngoài, băng qua vạch nắng này, và chúng ta nín thở, vinh quang tuôn chảy và lóe lên và rung động xung quanh ông ta quá áp đảo; bởi vì ông ta được phủ đầy từ đầu đến gót chân bằng đá quý, và chuyển động nhẹ nhất của ông ta cũng tuôn ra một ánh hào quang khiêu vũ xung quanh ông ta.

Hãy thay đổi thì cho tiện lợi. Thời gian trôi qua—một giờ—hai giờ—hai tiếng rưỡi; sau đó tiếng pháo nổ vang trời cho thấy Nhà vua và đoàn diễu hành vĩ đại của ngài cuối cùng đã đến; thế nên đám đông đang chờ đợi vô cùng hoan hỉ. Mọi người đều biết rằng một sự chậm trễ nữa sẽ phải theo sau, bởi vì Nhà vua phải được chuẩn bị và mặc y phục cho nghi lễ long trọng; nhưng sự chậm trễ này sẽ được lấp đầy một cách thú vị bởi sự tập hợp của các bá tước trong vương quốc trong những chiếc áo choàng uy nghi của họ. Họ được dẫn dắt một cách trang trọng vào chỗ ngồi của mình, và những chiếc vương miện của họ được đặt thuận tiện ở gần đó; và trong khi đó đám đông trong các phòng trưng bày tràn đầy sự quan tâm, bởi vì hầu hết họ đang chứng kiến lần đầu tiên các công tước, bá tước và nam tước, những cái tên đã mang tính lịch sử trong năm trăm năm. Khi tất cả cuối cùng đã ngồi vào chỗ, cảnh tượng từ các phòng trưng bày và mọi điểm lợi thế đã hoàn thành; một cảnh tượng lộng lẫy để ngắm nhìn và ghi nhớ.

Bây giờ, những cái đầu lớn mặc áo choàng và đội mũ trụ của nhà thờ, cùng những người hầu cận của họ, nối đuôi nhau bước lên bệ và chiếm lấy vị trí được chỉ định của họ; theo sau họ là Nhiếp chính vương và các quan chức lớn khác, và tiếp theo là một bộ phận Đội Cận vệ mặc áo giáp thép.

Có một khoảng lặng chờ đợi; sau đó, theo một tín hiệu, một khúc nhạc khải hoàn bùng nổ, và Tom Canty, mặc một chiếc áo choàng dài bằng vải kim tuyến vàng, xuất hiện tại một cánh cửa, và bước lên bệ. Toàn bộ đám đông đứng dậy, và nghi lễ Tuyên nhận diễn ra.

Sau đó, một bài thánh ca cao quý càn quét qua Tu viện với những làn sóng âm thanh phong phú của nó; và được chào đón như thế, Tom Canty được dẫn đến ngai vàng. Các nghi lễ cổ xưa tiếp diễn với sự trang nghiêm ấn tượng, trong khi khán giả ngắm nhìn; và khi chúng tiến đến gần hơn và gần hơn đến hồi kết, Tom Canty trở nên xanh xao, và ngày càng xanh xao hơn, và một nỗi buồn sâu sắc và ngày càng sâu sắc cùng sự chán nản lắng xuống tâm trí và trái tim đầy hối hận của cậu.

Cuối cùng hành động cuối cùng đã cận kề. Tổng giám mục Canterbury nhấc vương miện nước Anh ra khỏi chiếc đệm của nó và giơ nó lên trên đầu vị vua giả mạo đang run rẩy. Ngay khoảnh khắc đó, một tia sáng cầu vồng lóe lên dọc theo cánh ngang rộng rãi; bởi vì với một xung lực, mọi cá nhân trong đám đông quý tộc lớn đã nhấc một chiếc vương miện lên và lơ lửng nó trên đầu mình—và dừng lại ở tư thế đó.

Một sự im lặng sâu sắc bao trùm Tu viện. Vào khoảnh khắc ấn tượng này, một hiện thân đáng sợ xâm nhập vào cảnh tượng—một hiện thân không ai trong đám đông bị cuốn hút nhận ra, cho đến khi nó đột nhiên xuất hiện, di chuyển lên lối đi trung tâm lớn. Đó là một cậu bé, đầu trần, đi giày tồi tàn, và mặc trang phục bình dân thô ráp đang rách rưới. Cậu giơ tay lên với một vẻ trang nghiêm không phù hợp với vẻ ngoài lấm lem và đáng thương của mình, và đưa ra lời cảnh báo này—

“Ta cấm ngươi đặt vương miện nước Anh lên chiếc đầu đã mất quyền lợi đó. Ta mới chính là Nhà vua!”

Trong tích tắc, một vài bàn tay phẫn nộ đặt lên cậu bé; nhưng cùng khoảnh khắc đó Tom Canty, trong trang phục hoàng gia, bước nhanh về phía trước và thét lên bằng một giọng vang lừng—

“Hãy buông nó ra và dừng tay lại! Cậu ấy mới chính là Nhà vua!”

Một kiểu hoảng loạn ngạc nhiên càn quét qua đám đông và họ một phần đứng dậy tại chỗ của mình và nhìn chằm chằm vào nhau và vào các nhân vật chính trong cảnh tượng này, giống như những người tự hỏi liệu họ có đang tỉnh táo và có ý thức, hay đang ngủ và mơ màng. Nhiếp chính vương cũng ngạc nhiên không kém những người khác, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và thét lên bằng một giọng uy quyền—

“Đừng để ý đến Bệ hạ, căn bệnh của ngài lại tái phát rồi—hãy bắt giữ tên lang thang đó!”

Hắn đã có thể được tuân lệnh, nhưng vị Vua giả mạo giậm chân và thét lên—

“Bằng cái giá của mạng sống các ngươi! Đừng chạm vào cậu ấy, cậu ấy là Nhà vua!”

Những bàn tay được giữ lại; một cơn tê liệt giáng xuống ngôi nhà; không ai di chuyển, không ai nói; thực sự, không ai biết phải hành động thế nào hoặc nói gì, trong một trường hợp khẩn cấp kỳ lạ và đáng ngạc nhiên như vậy. Trong khi tất cả các bộ óc đang vật lộn để tự chỉnh đốn lại, cậu bé vẫn tiến về phía trước một cách vững chắc, với tư thế cao ngạo và phong thái tự tin; cậu chưa bao giờ dừng lại từ đầu; và trong khi các bộ óc rối rắm vẫn lúng túng vô vọng, cậu bước lên bệ, và vị Vua giả mạo chạy với một khuôn mặt vui mừng để gặp cậu; và quỵ xuống gối trước mặt cậu và nói—

“Ôi, thưa chúa tể Nhà vua, xin hãy để Tom Canty tội nghiệp là người đầu tiên tuyên thệ trung thành với ngài, và nói rằng, ‘Hãy đội vương miện của ngài lên và bước vào lãnh địa của chính ngài một lần nữa!’”

Ánh mắt của Nhiếp chính vương rơi nghiêm nghị xuống khuôn mặt của người mới đến; nhưng ngay lập tức sự nghiêm nghị biến mất, nhường chỗ cho một biểu cảm ngạc nhiên kinh ngạc. Điều này cũng xảy ra với các quan chức lớn khác. Họ liếc nhìn nhau, và lùi lại một bước theo một xung lực chung và vô thức. Suy nghĩ trong đầu mỗi người đều giống nhau: “Thật là một sự giống nhau kỳ lạ!”

Nhiếp chính vương suy ngẫm một hoặc hai phút trong sự bối rối, sau đó ông nói với vẻ tôn trọng trang nghiêm—

“Xin phép ngài, thưa ngài, tôi muốn hỏi một số câu hỏi mà—”

“Ta sẽ trả lời chúng, thưa lãnh chúa.”

Vị Công tước hỏi cậu nhiều câu hỏi về Triều đình, vị Vua quá cố, hoàng tử, các công chúa—cậu bé đã trả lời chúng một cách chính xác và không do dự. Cậu mô tả các phòng nhà nước trong cung điện, các căn phòng của vị Vua quá cố, và những căn phòng của Hoàng tử xứ Wales.

Thật kỳ lạ; thật tuyệt vời; vâng, thật không thể giải thích nổi—tất cả những ai nghe thấy đều nói vậy. Thủy triều bắt đầu đảo chiều, và hy vọng của Tom Canty bắt đầu dâng cao, khi Nhiếp chính vương lắc đầu nói—

“Đúng là nó rất tuyệt vời—nhưng nó không hơn gì những gì ngài thân chủ của chúng ta cũng có thể làm.” Nhận xét này, và sự quy chiếu về bản thân mình vẫn là Nhà vua, đã làm Tom Canty buồn bã, và cậu cảm thấy hy vọng của mình đang sụp đổ từ dưới chân. “Đây không phải là bằng chứng,” vị Công tước nói thêm.

Thủy triều đang đảo chiều rất nhanh, thực sự rất nhanh—nhưng theo hướng sai; nó đang để lại Tom Canty tội nghiệp mắc cạn trên ngai vàng, và cuốn kẻ kia ra khơi. Nhiếp chính vương thầm thì với chính mình—lắc đầu—ý nghĩ ép buộc bản thân ông, “Thật nguy hiểm cho Nhà nước và cho tất cả chúng ta, khi tiếp nhận một câu đố định mệnh như thế này; nó có thể chia rẽ quốc gia và làm suy yếu ngai vàng.” Ông quay lại và nói—

“Sir Thomas, hãy bắt giữ tên này—Không, đợi đã!” Khuôn mặt ông sáng lên, và ông đối mặt với ứng viên rách rưới bằng câu hỏi này—

“Đại ấn nằm ở đâu? Hãy trả lời ta điều này một cách chân thực, và câu đố sẽ được giải mã; bởi vì chỉ có kẻ từng là Hoàng tử xứ Wales mới có thể trả lời như vậy! Treo trên một thứ tầm thường như vậy là ngai vàng và một triều đại!”

Đó là một ý nghĩ may mắn, một ý nghĩ hạnh phúc. Rằng nó được coi là như vậy bởi các quan chức lớn được thể hiện bằng sự im lặng vỗ tay bắn ra từ mắt này sang mắt khác xung quanh vòng tròn của họ dưới hình thức những cái liếc tán thành sáng ngời. Vâng, không ai ngoài hoàng tử đích thực có thể giải quyết bí ẩn cứng đầu của Đại ấn đã biến mất—tên mạo danh nhỏ bé khốn khổ này đã được dạy bài học của mình rất kỹ, nhưng ở đây những bài học của cậu ta phải thất bại, bởi vì chính giáo viên của cậu ta cũng không thể trả lời câu hỏi đó—à, rất hay, thực sự rất hay; bây giờ chúng ta sẽ thoát khỏi công việc phiền hà và nguy hiểm này trong thời gian ngắn! Và vì vậy họ gật đầu vô hình và mỉm cười bên trong với sự hài lòng, và trông chờ thấy cậu bé ngốc nghếch này bị đánh gục bởi một cơn tê liệt của sự nhầm lẫn tội lỗi. Họ ngạc nhiên làm sao khi thấy không có điều gì như vậy xảy ra—họ ngạc nhiên làm sao khi nghe cậu trả lời nhanh chóng, bằng một giọng tự tin và không rắc rối, và nói—

“Chẳng có gì trong câu đố này là khó cả.” Sau đó, không cần một lời xin phép nào với bất kỳ ai, cậu quay lại và đưa ra lệnh này, với phong cách dễ dàng của một người quen làm những việc như vậy: “Lệnh cho Ngài St. John, hãy đi đến phòng riêng của ta trong cung điện—vì không ai biết rõ nơi này hơn ngươi—và, sát sàn nhà, ở góc bên trái xa nhất so với cửa mở từ phòng đợi, ngươi sẽ tìm thấy trên tường một đầu đinh bằng đồng; hãy ấn vào nó và một tủ trang sức nhỏ sẽ bay mở ra mà ngay cả ngươi cũng không biết—không, hay bất kỳ ai khác trên toàn thế giới ngoài ta và người thợ thủ công đáng tin cậy đã chế tạo nó cho ta. Điều đầu tiên lọt vào mắt ngươi sẽ là Đại ấn—hãy mang nó tới đây.”

Tất cả mọi người kinh ngạc trước bài phát biểu này, và thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi thấy tên khất thực nhỏ bé chọn ra vị bá tước này mà không do dự hay sợ nhầm lẫn rõ ràng, và gọi tên ông với vẻ mặt bình tĩnh thuyết phục rằng đã quen biết ông suốt cuộc đời. Vị bá tước suýt ngạc nhiên đến mức tuân theo. Ông thậm chí còn cử động như thể muốn đi, nhưng nhanh chóng lấy lại thái độ điềm tĩnh và thú nhận lỗi lầm của mình với một tiếng đỏ mặt. Tom Canty quay sang ông và nói sắc sảo—

“Sao ngươi còn ngập ngừng? Không nghe lệnh của Nhà vua sao? Đi đi!”

Lord St. John cúi chào sâu sắc—và người ta quan sát thấy đó là một cái cúi chào thận trọng và không cam kết đáng kể, vì nó không được gửi đến một trong hai vị vua, mà là đến vùng đất trung lập khoảng giữa hai người—và xin phép rời đi.

Bây giờ bắt đầu một chuyển động của các hạt lộng lẫy của nhóm quan chức đó chậm chạp, hầu như không thể nhận thấy, nhưng ổn định và dai dẳng—một chuyển động giống như được quan sát thấy trong một kính vạn hoa được quay chậm, nhờ đó các thành phần của một cụm lộng lẫy rơi ra và tham gia vào một cụm khác—một chuyển động mà, từng chút một, trong trường hợp hiện tại, đã hòa tan đám đông lấp lánh đứng xung quanh Tom Canty và gom nó lại với nhau một lần nữa ở vùng lân cận của người mới đến. Tom Canty đứng gần như một mình. Bây giờ diễn ra một khoảng thời gian ngắn của sự hồi hộp và chờ đợi sâu sắc—trong thời gian đó, ngay cả những trái tim yếu ớt còn lại gần Tom Canty cũng dần thu thập đủ can đảm để trượt, từng người một, sang phe đa số. Vì vậy, cuối cùng Tom Canty, trong trang phục hoàng gia và đồ trang sức, đứng hoàn toàn một mình và tách biệt khỏi thế giới, một nhân vật nổi bật, chiếm một không gian trống trải đầy sức gợi.

Bây giờ Lord St. John được nhìn thấy đang quay trở lại. Khi ông tiến lên lối đi giữa, sự quan tâm mãnh liệt đến nỗi tiếng thì thầm trò chuyện trong đám đông lớn tắt ngấm và được tiếp nối bởi sự im lặng sâu sắc, một sự tĩnh lặng đến nghẹt thở, qua đó bước chân của ông đập với một âm thanh xỉn và xa xôi. Mọi ánh mắt đều dán vào ông khi ông di chuyển dọc theo. Ông đến bệ, dừng lại một lúc, sau đó tiến về phía Tom Canty với một cái cúi đầu sâu sắc, và nói—

“Thưa bệ hạ, Ấn tín không có ở đó!”

Một đám đông không tan biến khỏi sự hiện diện của một bệnh nhân dịch hứa nhanh hơn băng nhóm triều thần tái nhợt và kinh hãi tan biến khỏi sự hiện diện của kẻ đòi vương miện rách rưới nhỏ bé. Trong một khoảnh khắc, ông đứng hoàn toàn một mình, không có bạn bè hoặc người ủng hộ, một mục tiêu tập trung một ngọn lửa cay đắng của ánh mắt khinh miệt và tức giận. Nhiếp chính vương hét lên dữ dội—

“Hãy ném tên ăn mày ra đường, và quất roi hắn qua thị trấn—tên tiểu tốt vô lại không đáng được quan tâm hơn!”

Các sĩ quan của đội cận vệ lao về phía trước để tuân lệnh, nhưng Tom Canty xua tay từ chối và nói—

“Lùi lại! Kẻ nào chạm vào hắn ta là mạo hiểm tính mạng!”

Nhiếp chính vương vô cùng bối rối. Ông nói với Lord St. John—

“Ngươi đã lục soát kỹ chưa?—nhưng hỏi thế cũng bằng thừa. Dường như lạ lùng quá. Những thứ nhỏ nhặt, vặt vãnh, cứ trượt khỏi tầm mắt người ta, và người ta không nghĩ đó là chuyện lạ; nhưng làm sao một thứ cồng kềnh như Ấn tín nước Anh lại có thể biến mất mà không ai có thể lần ra dấu vết của nó—một đĩa vàng khối—”

Tom Canty, với đôi mắt rạng rỡ, lao về phía trước và hét lên—

“Khoan đã, thế là đủ rồi! Nó có tròn không?—và dày không?—và có các chữ cái và biểu tượng được khắc trên đó không?—phải không? Ồ, giờ tôi biết Ấn tín lớn này là gì mà khiến mọi người lo lắng và phiền toái như vậy. Nếu anh miêu tả nó cho tôi, anh đã có nó từ ba tuần trước. Tôi biết rất rõ nó nằm ở đâu; nhưng không phải tôi đã đặt nó ở đó—trước tiên.”

“Vậy ai, thưa bệ hạ?” Nhiếp chính vương hỏi.

“Kẻ đang đứng kia—vị Vua đích thực của nước Anh. Và ngài ấy sẽ tự mình nói cho ông biết nó nằm ở đâu—khi đó ông sẽ tin rằng ngài ấy biết nó bằng chính kiến thức của mình. Hãy suy nghĩ lại, hỡi Nhà vua của ta—thúc đẩy trí nhớ của ngươi—đó là điều cuối cùng, điều cuối cùng ngươi đã làm ngày hôm đó trước khi ngươi lao ra khỏi cung điện, mặc rách rưới của ta, để trừng phạt tên lính đã lăng mạ ta.”

Một sự im lặng theo sau, không bị xáo trộn bởi một chuyển động hay một lời thì thầm, và tất cả mắt đều dán vào người mới đến, người đứng với cái đầu cúi gằm và lông mày nhíu lại, mò mẫm trong trí nhớ của mình giữa một đám đông những kỷ niệm vô giá trị để tìm một sự thật nhỏ bé khó nắm bắt duy nhất, nếu tìm thấy, sẽ đưa ngài lên ngai vàng—nếu không tìm thấy, sẽ để ngài như cũ, vĩnh viễn—một kẻ ăn mày và kẻ bị ruồng bỏ. Khoảnh khắc này qua khoảnh khắc khác trôi qua—những khoảnh khắc xây dựng thành phút—cậu bé vẫn vật lộn trong im lặng, và không đưa ra dấu hiệu nào. Nhưng cuối cùng cậu thở dài, lắc đầu chậm chạp, và nói với một đôi môi run rẩy và bằng một giọng chán nản—

“Tôi gọi lại cảnh tượng—tất cả—nhưng Ấn tín không có chỗ trong đó.” Cậu dừng lại, sau đó ngước lên, và nói với sự đàng hoàng nhẹ nhàng rằng, “Thưa các lãnh chúa và quý ông, nếu các vị cướp đi vị vua hợp pháp của mình những gì thuộc về ngài vì thiếu bằng chứng này mà ngài không thể cung cấp, tôi không thể ngăn các vị, vì tôi bất lực. Nhưng—”

“Ồ, sự điên rồ, ồ, sự điên cuồng, hỡi Nhà vua của tôi!” Tom Canty khóc thét lên trong sự hoảng loạn, “đợi đã!—suy nghĩ!—đừng từ bỏ!—sự nghiệp chưa mất!—cũng sẽ không mất! Hãy nghe những gì tôi nói—theo dõi từng từ—tôi sẽ mang buổi sáng đó trở lại, mọi sự cố chính xác như nó đã xảy ra. Chúng ta đã nói chuyện—tôi đã kể cho ngài nghe về các chị em của tôi, Nan và Bet—à, vâng, ngài nhớ điều đó; và về bà nội già của tôi—và những trò chơi thô bạo của những đứa trẻ ở Offal Court—vâng, ngài cũng nhớ những điều này; rất tốt, hãy theo dõi tôi tiếp, ngài sẽ nhớ lại mọi thứ. Ngài đã cho tôi thức ăn và đồ uống, và tiễn đưa các người hầu với sự lịch sự vương giả để sự thấp hèn của tôi không làm tôi xấu hổ trước mặt họ—à, vâng, điều này ngài cũng nhớ.”

Khi Tom kiểm tra các chi tiết của mình, và cậu bé kia gật đầu nhận ra chúng, khán giả lớn và các quan chức nhìn chằm chằm trong sự ngạc nhiên khó hiểu; câu chuyện nghe giống như lịch sử thực sự, nhưng làm thế nào sự kết hợp bất khả thi này giữa một hoàng tử và một cậu bé ăn mày lại có thể xảy ra? Chưa bao giờ có một nhóm người nào bối rối, quan tâm và sửng sốt như vậy trước đây.

“Vì một trò đùa, hỡi hoàng tử của tôi, chúng ta đã đổi trang phục. Sau đó chúng ta đứng trước một chiếc gương; và giống nhau đến mức cả hai đều nói có vẻ như không có sự thay đổi nào được thực hiện—vâng, ngài nhớ điều đó. Sau đó ngài nhận thấy người lính đã làm tổn thương tay tôi—nhìn này! nó đây, tôi thậm chí vẫn chưa thể viết bằng nó, các ngón tay rất cứng. Tại điều này, Điện hạ đã chỗi dậy, thề thốt trả thù người lính đó, và chạy về phía cửa—ngươi đã đi qua một cái bàn—thứ mà ngươi gọi là Ấn tín nằm trên cái bàn đó—ngươi đã chộp lấy nó và nhìn xung quanh một cách háo hức, như thể tìm một nơi để giấu nó—mắt ngươi bắt gặp—”

“Được rồi, thế là đủ!—và cảm ơn Chúa nhân từ!” ứng viên rách rưới hét lên trong sự phấn khích lớn. “Đi đi, St. John tốt bụng của ta—trong một cánh tay của bộ áo giáp Milan treo trên tường, ngươi sẽ tìm thấy Ấn tín!”

“Đúng vậy, thưa Nhà vua của tôi! Đúng vậy!” Tom Canty hét lên; “Bây giờ vương trượng của nước Anh là của riêng ngài; và tốt hơn cho kẻ nào muốn tranh chấp nó rằng hắn chưa từng sinh ra câm! Đi đi, Lord St. John, hãy chắp đôi cánh cho đôi chân của ngươi!”

Toàn bộ hội đồng lúc này đã đứng dậy, và gần như phát điên vì sự bất an, lo lắng và sự phấn khích tột độ. Trên sàn và trên bệ, một tiếng vo ve điếc tai của cuộc trò chuyện cuồng nhiệt bùng nổ, và trong một thời gian không ai biết gì hoặc nghe bất cứ điều gì hoặc quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài những gì hàng xóm của anh ta đang hét vào tai anh ta, hoặc anh ta đang hét vào tai hàng xóm của mình. Thời gian—không ai biết bao nhiêu—trôi qua mà không bị chú ý và không được ghi nhận. Cuối cùng, một sự im lặng đột ngột bao trùm ngôi nhà, và cùng lúc đó St. John xuất hiện trên bệ, giơ cao Ấn tín lớn trong tay. Sau đó một tiếng hô vang lên—

“Vạn tuế vị Vua đích thực!”

Trong năm phút, bầu trời rung chuyển bởi tiếng hô và tiếng va đập của các nhạc cụ, và trắng xóa với một cơn bão khăn tay vẫy chào; và xuyên qua tất cả, một thiếu niên rách rưới, nhân vật nổi bật nhất ở nước Anh, đứng đó, đỏ bừng, hạnh phúc và kiêu hãnh, ở trung tâm của chiếc bệ rộng rãi, với các chư hầu lớn của vương quốc quỳ xung quanh cậu.

Sau đó tất cả đứng dậy, và Tom Canty hét lên—

“Bây giờ, hỡi Nhà vua của tôi, hãy lấy lại những trang phục vương giả này, và đưa cho Tom tội nghiệp, người hầu của ngài, những mảnh vải vụn và tàn dư của cậu ấy một lần nữa.”

Nhiếp chính vương lên tiếng—

“Hãy lột trần tên tiểu tốt và ném hắn vào Tháp.”

Nhưng vị Vua mới, vị Vua đích thực, nói—

“Ta không muốn thế. Nếu không có hắn ta, ta đã không lấy lại được vương miện của mình—không ai được chạm vào hắn để làm hại hắn. Còn ngươi, người bác tốt của ta, Nhiếp chính vương, hành vi này của ngươi không đáng biết ơn đối với cậu bé tội nghiệp này, vì ta nghe nói hắn đã phong ngươi làm công tước”—vị Công tước đỏ mặt—“tuy nhiên hắn không phải là vua; do đó tước hiệu đẹp của ngươi đáng giá gì bây giờ? Ngày mai ngươi sẽ cầu xin ta, thông qua hắn, để xác nhận nó, nếu không không có công tước nào, mà một bá tước đơn giản, ngươi sẽ giữ nguyên.”

Dưới sự quở trách này, Công tước xứ Somerset lùi lại một chút khỏi mặt tiền trong giây lát. Nhà vua quay sang Tom, và nói tử tế—“Cậu bé tội nghiệp của ta, làm sao mà cậu có thể nhớ được nơi ta giấu Ấn tín trong khi ta không thể nhớ nó cho chính mình?”

“À, thưa Nhà vua của tôi, điều đó thật dễ dàng, vì tôi đã dùng nó nhiều ngày.”

“Dùng nó—nhưng không thể giải thích nó ở đâu?”

“Tôi không biết đó là thứ họ muốn. Họ không miêu tả nó, thưa bệ hạ.”

“Vậy ngươi đã dùng nó thế nào?”

Máu đỏ bắt đầu leo lên má Tom, và cậu hạ mắt xuống và im lặng.

“Hãy nói lên, cậu bé ngoan, và đừng sợ hãi gì cả,” Nhà vua nói. “Ngươi đã dùng Ấn tín lớn của nước Anh như thế nào?”

Tom ấp úng trong giây lát, trong một sự bối rối đáng thương, rồi thốt ra—

“Để đập hạt dẻ!”

Đứa trẻ tội nghiệp, trận tuyết lở tiếng cười chào đón điều này gần như quét sạch cậu khỏi chân. Nhưng nếu có một sự nghi ngờ nào còn lại trong bất kỳ tâm trí nào rằng Tom Canty không phải là Vua nước Anh và quen thuộc với các vật dụng uy nghiêm của hoàng gia, câu trả lời này đã loại bỏ nó hoàn toàn.

Trong khi đó, chiếc áo choàng lộng lẫy của nhà nước đã được gỡ bỏ khỏi vai Tom sang vai Nhà vua, những kẻ rách rưới của ngài được che giấu hiệu quả dưới nó. Sau đó các nghi lễ đăng quang được tiếp tục; vị Vua đích thực được xức dầu và vương miện được đặt lên đầu ngài, trong khi đại bác gầm thét tin tức cho thành phố, và toàn bộ Luân Đôn dường như rung chuyển bởi tiếng vỗ tay.

Chương XXXIII. Edward với tư cách là Vua.

Miles Hendon khá nổi bật trước khi anh ta vướng vào cuộc bạo loạn trên Cầu Luân Đôn—anh ta thậm chí còn nổi bật hơn khi thoát ra khỏi nó. Anh ta có rất ít tiền khi bước vào, chẳng có xu nào khi bước ra. Kẻ móc túi đã tước đoạt của anh ta từng xu cuối cùng.

Nhưng không sao cả, miễn là anh ta tìm thấy cậu bé của mình. Là một người lính, anh ta không thực hiện nhiệm vụ của mình một cách ngẫu nhiên, mà bắt tay vào làm, trước hết, để sắp xếp chiến dịch của mình.

Cậu bé sẽ tự nhiên làm gì? Nó sẽ tự nhiên đi đâu? Chà—Miles tranh luận—nó sẽ tự nhiên đi đến những nơi quen thuộc cũ của mình, bởi vì đó là bản năng của những bộ óc không ổn định, khi vô gia cư và bị bỏ rơi, cũng như của những người lành lặn. Nơi nào là những nơi quen thuộc cũ của cậu ấy? Những bộ quần áo rách rưới của cậu ấy, cùng với kẻ ác ý thấp hèn dường như biết cậu ấy và thậm chí còn tuyên bố là cha cậu ấy, cho thấy rằng nhà của cậu ấy ở một trong những khu vực nghèo nhất và tồi tệ nhất ở Luân Đôn. Việc tìm kiếm cậu ấy có khó khăn hay lâu dài không? Không, có khả năng là dễ dàng và ngắn gọn. Anh ta sẽ không săn lùng cậu bé, anh ta sẽ săn lùng một đám đông; ở trung tâm của một đám đông lớn hay nhỏ, sớm hay muộn, anh ta chắc chắn sẽ tìm thấy người bạn nhỏ tội nghiệp của mình; và đám đông bẩn thỉu sẽ tự giải trí bằng cách làm phiền và chọc tức cậu bé, người sẽ tự xưng là Vua, như thường lệ. Sau đó Miles Hendon sẽ làm què một số người trong số đó, và bế cậu bé ward nhỏ bé của mình đi, an ủi và cổ vũ cậu ấy bằng những lời yêu thương và hai người sẽ không bao giờ bị tách rời nữa.

Vì vậy, Miles bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình. Hết giờ này qua giờ khác, anh ta bước đi qua các con hẻm phía sau và những con phố tồi tàn, tìm kiếm các nhóm và đám đông, và tìm thấy không có hồi kết của chúng, nhưng không bao giờ có bất kỳ dấu hiệu nào của cậu bé. Điều này khiến anh ta rất ngạc nhiên, nhưng không làm anh ta nản lòng. Theo quan điểm của anh ta, kế hoạch chiến dịch của anh ta không có vấn đề gì; sự tính toán sai lầm duy nhất về nó là chiến dịch đang trở nên dài dòng, trong khi anh ta mong đợi nó sẽ ngắn.

Khi ánh sáng ban ngày đến, cuối cùng, anh ta đã đi được nhiều dặm, và canvassed nhiều đám đông, nhưng kết quả duy nhất là anh ta khá mệt mỏi, khá đói và rất buồn ngủ. Anh ta muốn có một bữa sáng, nhưng không có cách nào để lấy nó. Việc cầu xin nó không xuất hiện trong đầu anh ta; đối với việc cầm cố thanh kiếm của mình, anh ta sẽ coi như từ bỏ danh dự của mình; anh ta có thể tha thứ cho một số quần áo của mình—vâng, nhưng người ta có thể dễ dàng tìm thấy một khách hàng cho một căn bệnh hơn là cho những bộ quần áo như vậy.

Vào buổi trưa, anh ta vẫn đang đi bộ—trong số đám đông theo sau đoàn diễu hành hoàng gia, bây giờ; bởi vì anh ta lập luận rằng màn trình diễn vương giả này sẽ thu hút mạnh mẽ tên tâm thần nhỏ bé của mình. Anh ta theo dõi cuộc diễu hành qua tất cả các khúc quanh vòng vèo của nó xung quanh Luân Đôn, và suốt con đường đến Westminster và Tu viện. Anh ta trôi dạt ở đây và ở đó trong số đám đông tập trung ở vùng lân cận trong một thời gian dài mệt mỏi, bối rối và bối rối, và cuối cùng lang thang đi, suy nghĩ, và cố gắng nghĩ ra một cách nào đó để cải thiện kế hoạch chiến dịch của mình. Chẳng mấy chốc, khi anh ta lấy lại ý thức từ những suy ngẫm của mình, anh ta phát hiện ra rằng thị trấn đã ở phía sau anh ta và ngày đang già đi. Anh ta ở gần con sông, và ở vùng quê; đó là một khu vực có những ngôi nhà nông thôn đẹp—không phải loại huyện để chào đón quần áo như của anh ta.

Trời không lạnh chút nào; vì vậy anh ta nằm dài trên mặt đất dưới bóng râm của một hàng rào để nghỉ ngơi và suy nghĩ. Buồn ngủ ngay lập tức bắt đầu giải quyết các giác quan của anh ta; tiếng nổ pháo mờ nhạt và xa xôi được đưa đến tai anh ta, và anh ta tự nhủ, “Vua mới đã đăng quang,” và ngay lập tức ngủ thiếp đi. Anh ta đã không ngủ hoặc nghỉ ngơi trước đó trong hơn ba mươi giờ. Anh ta không thức dậy nữa cho đến gần giữa buổi sáng hôm sau.

Anh ta đứng dậy, què quặt, cứng đờ và đói ngấu, rửa sạch mình trong sông, lấp đầy dạ dày bằng một pint hoặc hai nước, và lếch thếch đi về phía Westminster, càu nhàu với chính mình vì đã lãng phí quá nhiều thời gian. Cơn đói giúp anh ta có một kế hoạch mới, bây giờ; anh ta sẽ cố gắng nói chuyện với Sir Humphrey Marlow già và mượn vài đồng mark, và—nhưng thế là đủ cho một kế hoạch hiện tại; sẽ đủ thời gian để mở rộng nó khi giai đoạn đầu tiên này được hoàn thành.

Khoảng mười một giờ, anh ta đến gần cung điện; và mặc dù một đám đông những người hào nhoáng ở quanh anh ta, di chuyển theo cùng một hướng, anh ta không phải là không nổi bật—trang phục của anh ta đã lo điều đó. Anh ta quan sát kỹ khuôn mặt của những người này, hy vọng tìm thấy một người nhân từ có chủ sở hữu có thể sẵn sàng mang tên anh ta đến vị trung úy già—như việc cố gắng vào cung điện một mình, điều đó đơn giản là không thể bàn tới.

Chẳng mấy chốc cậu bé đánh roi của chúng ta vượt qua anh ta, sau đó quay lại và quét sạch hình dáng của anh ta kỹ lưỡng, tự nhủ, “Nếu đó không phải là tên lang thang mà Bệ hạ đang lo lắng, thì tôi là một con lừa—mặc dù có lẽ tôi đã là điều đó trước đó. Nó trả lời mô tả đến từng giẻ rách—rằng Chúa tạo ra hai người như vậy sẽ là rẻ tiền phép lạ bằng sự lặp lại lãng phí. Tôi ước gì tôi có thể nghĩ ra một cái cớ để nói chuyện với hắn.”

Miles Hendon đã tiết kiệm cho cậu ta rắc rối; bởi vì anh ta quay lại, sau đó, như một người thường làm khi ai đó thôi miên anh ta bằng cách nhìn chằm chằm vào anh ta từ phía sau; và quan sát thấy sự quan tâm mạnh mẽ trong mắt cậu bé, anh ta bước về phía cậu và nói—

“Cậu vừa ra khỏi cung điện; cậu có thuộc về đó không?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Cậu có biết Sir Humphrey Marlow không?”

Cậu bé giật mình, và tự nhủ, “Chúa ơi! người cha quá cố của tôi!” Sau đó cậu trả lời lớn, “Rất rõ, thưa ngài.”

“Tốt—ông ấy có ở trong đó không?”

“Vâng,” cậu bé nói; và thêm vào, với chính mình, “trong mộ của ông ấy.”

“Tôi có thể làm phiền sự ủng hộ của cậu để mang tên tôi đến ông ấy, và nói rằng tôi xin phép được nói một lời vào tai ông ấy không?”

“Tôi sẽ thực hiện việc đó một cách rất sẵn lòng, thưa ngài xinh đẹp.”

“Vậy hãy nói Miles Hendon, con trai của Sir Richard, đang ở đây bên ngoài—tôi sẽ rất biết ơn cậu, chàng trai ngoan của tôi.”

Cậu bé trông thất vọng. “Nhà vua đã không gọi ông ấy như vậy,” cậu tự nhủ; “nhưng không sao cả, đây là người anh em song sinh của ông ấy, và có thể cung cấp tin tức cho Bệ hạ về t’other Sir-Odds-and-Ends, tôi cá.” Vì vậy cậu nói với Miles, “Hãy bước vào đó một chút, thưa ngài, và đợi cho đến khi tôi mang tin cho ngài.”

Hendon rút lui về nơi được chỉ định—đó là một góc lõm chìm trong tường cung điện, với một băng ghế đá trong đó—một nơi trú ẩn cho lính gác trong thời tiết xấu. Anh ta vừa ngồi xuống thì một số lính thương, dưới sự phụ trách của một sĩ quan, đi qua. Sĩ quan nhìn thấy anh ta, dừng quân của mình lại, và ra lệnh cho Hendon bước ra. Anh ta tuân theo, và ngay lập tức bị bắt giữ như một nhân vật đáng ngờ lang thang trong khu vực của cung điện.

Mọi thứ bắt đầu trông xấu xí. Miles tội nghiệp định giải thích, nhưng sĩ quan thô bạo làm anh ta im lặng, và ra lệnh cho người của mình tước vũ khí và lục soát anh ta.

“Chúa thương xót ban phước cho họ tìm thấy một cái gì đó,” Miles tội nghiệp nói; “Tôi đã lục soát đủ, và thất bại, nhưng nhu cầu của tôi lớn hơn của họ.”

Không tìm thấy gì ngoài một tài liệu. Sĩ quan xé nó ra, và Hendon mỉm cười khi nhận ra những nét chữ ‘nguệch ngoạc’ được thực hiện bởi người bạn nhỏ bé bị mất tích của mình vào ngày đen tối đó tại Hendon Hall. Khuôn mặt của sĩ quan trở nên tối tăm khi anh ta đọc đoạn văn tiếng Anh, và Miles nhợt nhạt sang màu đối lập khi anh ta lắng nghe.

“Một ứng viên mới khác cho vương miện!” sĩ quan hét lên. “Thật sự họ sinh sôi như thỏ, ngày nay. Hãy bắt giữ tên khốn này, các anh, và đảm bảo giữ hắn chắc chắn trong khi tôi mang tờ giấy quý giá này vào trong và gửi nó cho Nhà vua.”

Anh ta vội vã bỏ đi, để lại tù nhân trong sự kìm kẹp của lính thương.

“Bây giờ vận may xấu của tôi cuối cùng đã kết thúc,” Hendon lẩm bẩm, “vì tôi sẽ lủng lẳng ở đầu dây thừng chắc chắn, vì lý do mảnh viết đó. Và điều gì sẽ xảy ra với cậu bé tội nghiệp của tôi!—à, chỉ có Chúa tốt mới biết.”

Chẳng mấy chốc anh ta thấy sĩ quan đang đến, rất vội vã; vì vậy anh ta lấy lại lòng dũng cảm, nhằm mục đích đối mặt với rắc rối của mình như một người đàn ông. Sĩ quan ra lệnh cho người lính thả tù nhân và trả lại kiếm cho anh ta; sau đó cúi đầu tôn trọng, và nói—

“Xin ngài, theo tôi.”

Hendon đi theo, tự nhủ, “Nếu tôi không đi đến cái chết và phán quyết, và do đó phải tiết kiệm tội lỗi, tôi sẽ bóp cổ tên khốn này vì sự lịch sự giả tạo của hắn.”

Cả hai băng qua một sân đông đúc, và đến lối vào lớn của cung điện, nơi sĩ quan, với một cái cúi đầu khác, giao Hendon vào tay một quan chức lộng lẫy, người đã tiếp đón anh ta với sự tôn trọng sâu sắc và dẫn anh ta đi qua một sảnh lớn, được lót ở cả hai bên bằng các hàng lính hầu lộng lẫy (những người cúi đầu tôn trọng khi cả hai đi qua, nhưng ngã vào cơn co giật cười im lặng tại con bù nhìn uy nghiêm của chúng ta ngay khi lưng anh ta quay đi), và lên một cầu thang rộng, giữa những đám đông người đẹp, và cuối cùng dẫn anh ta vào một phòng lớn, mở một lối đi cho anh ta qua các quý tộc tập hợp của nước Anh, sau đó cúi đầu, nhắc nhở anh ta cởi mũ ra, và để anh ta đứng giữa phòng, một mục tiêu cho tất cả mắt, cho nhiều cái cau mày phẫn nộ, và cho một lượng đủ các nụ cười giải trí và chế nhạo.

Miles Hendon hoàn toàn bối rối. Ở đó ngồi vị Vua trẻ, dưới một mái che nhà nước, cách năm bước chân, với đầu cúi xuống và sang một bên, nói chuyện với một loại chim thiên đường con người—một công tước, có lẽ. Hendon tự nhận thấy rằng thật khó khăn khi bị kết án tử hình trong thời kỳ sung sức của cuộc đời, mà lại không có sự sỉ nhục công khai cụ thể này được thêm vào. Anh ta ước gì Nhà vua vội vàng về nó—một số người hào nhoáng gần đó đang trở nên khá khó chịu. Tại thời điểm này, Nhà vua ngẩng đầu lên một chút, và Hendon bắt được một cái nhìn rõ ràng về khuôn mặt của mình. Cảnh tượng suýt lấy đi hơi thở của anh ta!—Anh ta đứng nhìn khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp như một người bị đâm xuyên; sau đó thốt lên—

“Kìa, Chúa tể của Vương quốc Của Những Giấc Mơ và Bóng Tối trên ngai vàng của mình!”

Anh ta lẩm bẩm một số câu văn vỡ vụn, vẫn nhìn và ngạc nhiên; sau đó quay mắt xung quanh, quét sạch đám đông lộng lẫy và phòng khách lộng lẫy, lẩm bẩm, “Nhưng đây là thật—thực sự đây là thật—chắc chắn đây không phải là một giấc mơ.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào Nhà vua một lần nữa—và nghĩ, “Đó có phải là một giấc mơ . . . hay anh ta là Quân vương đích thực của nước Anh, chứ không phải Tom o’ Bedlam nghèo khó không có bạn bè mà tôi tưởng—ai sẽ giải quyết cho tôi câu đố này?”

Một ý tưởng đột ngột lóe lên trong mắt anh ta, và anh ta sải bước đến bức tường, nhặt một chiếc ghế, mang nó trở lại, đặt nó xuống sàn, và ngồi xuống trong đó!

Một tiếng vo ve phẫn nộ bùng nổ, một bàn tay thô bạo được đặt lên anh ta và một giọng nói thốt lên—

“Đứng lên, tên hề không có phép tắc! Mi sẽ ngồi trước mặt Nhà vua sao?”

Sự xáo trộn thu hút sự chú ý của Bệ hạ, người vươn tay ra và hét lên—

“Đừng chạm vào hắn, đó là quyền của hắn!”

Đám đông lùi lại, sửng sốt. Nhà vua tiếp tục—

“Hãy học hỏi tất cả các bạn, phụ nữ, lãnh chúa và quý ông, rằng đây là người hầu trung thành và đáng yêu của ta, Miles Hendon, người đã can thiệp bằng thanh kiếm tốt của mình và cứu hoàng tử của mình khỏi tổn hại cơ thể và cái chết có thể xảy ra—và vì điều này, anh ấy là một hiệp sĩ, bởi giọng nói của Nhà vua. Cũng hãy học hỏi, rằng vì một dịch vụ cao hơn, trong đó anh ấy cứu chủ nhân của mình khỏi những sỉ nhục và đòn roi, lấy những điều này cho chính mình, anh ấy là một quý tộc của nước Anh, Bá tước xứ Kent, và sẽ có vàng và đất phù hợp với phẩm giá. Hơn nữa—đặc quyền mà anh ta vừa thực hiện là của anh ta bằng sự ban tặng vương gia; bởi vì chúng ta đã sắc lệnh rằng những người đứng đầu dòng dõi của anh ta sẽ có và giữ quyền ngồi trước sự hiện diện của Bệ hạ nước Anh từ nay về sau, đời qua đời, miễn là vương miện còn tồn tại. Đừng làm phiền anh ta.”

Hai người, do sự chậm trễ, chỉ mới đến từ nông thôn trong buổi sáng này, và bây giờ đã ở trong phòng này chỉ năm phút, đứng lắng nghe những lời này và nhìn Nhà vua, sau đó nhìn con bù nhìn, sau đó nhìn Nhà vua một lần nữa, trong một loại bối rối tê dại. Đó là Sir Hugh và phu nhân Edith. Nhưng Bá tước mới không nhìn thấy họ. Anh ta vẫn đang nhìn chằm chằm vào quân vương, một cách ngơ ngác, và lẩm bẩm—

“Ôi, thân thể của tôi! Đây là kẻ ăn mày của tôi! Đây là kẻ tâm thần của tôi! Đây là người mà tôi muốn cho thấy sự vĩ đại là gì, trong ngôi nhà của tôi có bảy mươi phòng và hai mươi bảy người hầu! Đây là người chưa bao giờ biết bất cứ điều gì ngoài giẻ rách cho quần áo, những cú đá cho sự thoải mái, và thức ăn thừa cho chế độ ăn uống! Đây là người mà tôi đã nhận nuôi và muốn làm cho có thể tôn trọng! Ước gì tôi có cái túi để giấu đầu của mình!”

Sau đó phong thái của anh ta đột nhiên quay trở lại với anh ta, và anh ta quỵ xuống gối, với hai tay giữa tay Nhà vua, và thề trung thành và làm lễ tôn kính cho đất đai và tước hiệu của mình. Sau đó anh ta đứng dậy và đứng sang một bên một cách tôn trọng—một mục tiêu vẫn cho tất cả mắt—và nhiều sự ghen tị nữa.

Bây giờ Nhà vua phát hiện ra Sir Hugh, và nói ra với giọng giận dữ và ánh mắt bừng sáng—

“Hãy lột trần tên cướp này khỏi chương trình giả dối và điền trang bị đánh cắp của hắn, và tống hắn vào ngục cho đến khi ta cần đến hắn.”

Sir Hugh cũ bị dẫn đi.

Có một sự xáo trộn ở đầu kia của căn phòng, bây giờ; đám đông tách ra, và Tom Canty, mặc trang phục cổ kính nhưng phong phú, di chuyển xuống, giữa những bức tường sống này, được dẫn đầu bởi một người dẫn đường. Cậu quỳ trước Nhà vua, người nói—

“Ta đã học được câu chuyện về những tuần qua, và rất hài lòng với ngươi. Ngươi đã cai trị vương quốc bằng sự dịu dàng và lòng nhân từ vương giả thực sự. Ngươi đã tìm thấy mẹ và các chị em của ngươi một lần nữa chứ? Tốt; họ sẽ được chăm sóc—và cha ngươi sẽ bị treo cổ, nếu ngươi mong muốn và luật pháp đồng ý. Hãy biết, tất cả những ai nghe giọng nói của ta, rằng từ ngày này, những người ở trong nơi trú ẩn của Bệnh viện Christ và chia sẻ lòng hảo tâm của Nhà vua sẽ có tâm trí và trái tim của họ được nuôi dưỡng, cũng như các bộ phận cơ bản của họ; và cậu bé này sẽ ở đó, và giữ vị trí đứng đầu trong cơ thể danh dự của các thống đốc, trong suốt cuộc đời. Và vì cậu ấy đã là một vị vua, thật thích hợp khi sự quan sát khác ngoài thông thường sẽ là do cậu ấy; do đó hãy chú ý chiếc váy trang trọng này của cậu ấy, vì bởi nó cậu ấy sẽ được biết đến, và không ai được sao chép nó; và bất cứ nơi nào cậu ấy đến, nó sẽ nhắc nhở người dân rằng cậu ấy đã từng vương giả, trong thời gian của mình, và không ai được từ chối cho cậu ấy sự tôn kính xứng đáng hoặc thất bại trong việc chào đón cậu ấy. Cậu ấy có sự bảo vệ của ngai vàng, cậu ấy có sự hỗ trợ của vương miện, cậu ấy sẽ được biết đến và gọi bằng tước hiệu danh dự là Vận mệnh của Nhà vua.”

Tom Canty kiêu hãnh và hạnh phúc đứng dậy và hôn tay Nhà vua, và được dẫn ra khỏi sự hiện diện. Cậu không lãng phí thời gian nào, mà bay đến với mẹ mình, để nói cho bà và Nan và Bet biết tất cả về nó và nhận sự giúp đỡ từ họ để tận hưởng tin tức lớn. {1}

Kết luận. Công lý và sự báo thù.

Khi những bí ẩn đã được làm sáng tỏ, nó xuất hiện, bằng lời thú nhận của Hugh Hendon, rằng vợ của ông ta đã từ chối Miles theo lệnh của ông ta, ngày hôm đó tại Hendon Hall—một lệnh được hỗ trợ và hỗ trợ bởi lời hứa hoàn toàn đáng tin cậy rằng nếu cô ấy không phủ nhận rằng ông ta là Miles Hendon, và đứng vững với nó, ông ta sẽ lấy mạng cô ấy; sau đó cô ấy nói, “Lấy nó đi!”—cô ấy không coi trọng nó—và cô ấy sẽ không từ chối Miles; sau đó người chồng nói ông ta sẽ tha mạng cho cô ấy nhưng sẽ ám sát Miles! Đây là một vấn đề khác; vì vậy cô ấy đã hứa và giữ lời.

Hugh không bị truy tố vì những lời đe dọa của mình hoặc vì ăn cắp điền trang và tước hiệu của anh trai mình, bởi vì vợ và anh trai sẽ không làm chứng chống lại ông ta—và người trước đây sẽ không được phép làm điều đó, ngay cả khi cô ấy muốn. Hugh bỏ rơi vợ mình và đi qua lục địa, nơi ông ta qua đời ngay sau đó; và chẳng mấy chốc Bá tước xứ Kent đã kết hôn với góa phụ của ông ta. Có những thời điểm lớn lao và lễ hội tại làng Hendon khi cặp đôi này thực hiện chuyến thăm đầu tiên đến Hall.

Cha của Tom Canty chưa bao giờ được nghe tin tức gì nữa.

Nhà vua tìm kiếm người nông dân đã bị đóng dấu sắt nung và bán làm nô lệ, và đòi lại ông ta khỏi cuộc sống xấu xa của mình với băng nhóm của Ruffler, và đặt ông ta vào con đường kiếm sống thoải mái.

Ngài cũng đưa vị luật sư già đó ra khỏi nhà tù và tha tiền phạt cho ông ta. Ngài cung cấp những ngôi nhà tốt cho các con gái của hai người phụ nữ Baptist mà ngài thấy bị thiêu cháy ở cọc, và trừng phạt mạnh mẽ quan chức đã giáng những vết roi không đáng có vào lưng Miles Hendon.

Ngài cứu khỏi giá treo cổ cậu bé đã bắt được chim ưng đi lạc, và cả người phụ nữ đã đánh cắp một mảnh vải từ một thợ dệt; nhưng ngài quá muộn để cứu người đàn ông đã bị kết án giết một con hươu trong khu rừng hoàng gia.

Ngài thể hiện sự ưu ái đối với vị thẩm phán đã thương hại ngài khi ngài bị cho là đã đánh cắp một con heo, và ngài có niềm vui lớn khi thấy ông ta lớn lên trong sự quý trọng của công chúng và trở thành một người vĩ đại và đáng kính.

Miễn là Nhà vua còn sống, ngài rất thích kể câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của mình, toàn bộ, từ giờ phút mà người lính tát ngài ra khỏi cổng cung điện cho đến nửa đêm cuối cùng khi ngài khéo léo hòa mình vào một nhóm thợ đang vội vã và do đó trượt vào Tu viện và trèo lên và trốn trong mộ của Người xưng tội, và sau đó ngủ rất lâu, ngày hôm sau, đến nỗi ngài suýt bỏ lỡ Lễ đăng quang hoàn toàn. Ngài nói rằng việc luyện tập thường xuyên bài học quý giá giữ cho ngài mạnh mẽ trong mục đích của mình để làm cho những giáo điều của nó mang lại lợi ích cho người dân của mình; và do đó, miễn là cuộc sống của ngài được tha thứ, ngài sẽ tiếp tục kể câu chuyện, và do đó giữ cho những cảnh tượng đau buồn của nó tươi mới trong trí nhớ của mình và các mùa xuân của lòng thương xót được bổ sung trong trái tim mình.

Miles Hendon và Tom Canty là những người yêu thích của Nhà vua, suốt triều đại ngắn ngủi của ngài, và là những người đau buồn chân thành của ngài khi ngài qua đời. Bá tước xứ Kent tốt có quá nhiều ý thức để lạm dụng đặc quyền kỳ lạ của mình; nhưng ngài đã thực hiện nó hai lần sau trường hợp mà chúng ta đã thấy trước khi ngài được gọi khỏi thế giới này—một lần tại sự lên ngôi của Nữ hoàng Mary, và một lần tại sự lên ngôi của Nữ hoàng Elizabeth. Một hậu bối của ông đã thực hiện nó tại sự lên ngôi của James I. Trước khi con trai của người này chọn sử dụng đặc quyền, gần một phần tư thế kỷ đã trôi qua, và ‘đặc quyền của người Kents’ đã phai mờ khỏi ký ức của hầu hết mọi người; vì vậy, khi người Kent ngày đó xuất hiện trước Charles I và triều đình của ông ta và ngồi xuống trước mặt quân vương để khẳng định và duy trì quyền của ngôi nhà của mình, có một sự náo động lớn thực sự! Nhưng vấn đề nhanh chóng được giải thích, và quyền được xác nhận. Bá tước cuối cùng của dòng dõi đã ngã xuống trong các cuộc chiến tranh của Khối thịnh vượng chung chiến đấu cho Nhà vua, và đặc quyền kỳ lạ kết thúc với ông ta.

Tom Canty sống đến một tuổi rất già, một ông già đẹp trai, tóc trắng, với vẻ mặt nghiêm trang và nhân hậu. Miễn là ngài còn kéo dài, ngài được tôn vinh; và ngài cũng được tôn kính, vì trang phục nổi bật và kỳ lạ của mình giữ cho người dân nhớ rằng ‘trong thời gian của mình, ông ấy đã từng vương giả;’ vì vậy, bất cứ nơi nào ngài xuất hiện, đám đông tản ra, nhường đường cho ngài, và thì thầm với nhau, “Hãy bỏ mũ ra, đó là Phường của Nhà vua!”—và vì vậy họ chào nhau, và nhận lại nụ cười tử tế của ngài—và họ cũng trân trọng nó, vì lịch sử của ngài là một lịch sử đáng kính.

Vâng, Vua Edward VI chỉ sống vài năm, đứa trẻ tội nghiệp, nhưng ngài đã sống chúng một cách xứng đáng. Hơn một lần, khi một số quan chức lớn, một số chư hầu mạ vàng của vương miện, đưa ra tranh luận chống lại sự khoan dung của ngài, và thúc giục rằng một số luật mà ngài quyết tâm sửa đổi là đủ nhẹ nhàng cho mục đích của nó, và không gây ra đau khổ hoặc áp bức nào mà bất kỳ ai cần phải bận tâm mạnh mẽ, vị Vua trẻ quay sự hùng biện tang thương của đôi mắt đầy lòng trắc ẩn lớn của mình về phía anh ta và trả lời—

“Ngươi biết gì về đau khổ và áp bức? Ta và nhân dân của ta biết, nhưng không phải ngươi.”

Triều đại của Edward VI là một triều đại nhân hậu kỳ lạ đối với những thời điểm khắc nghiệt đó. Bây giờ khi chúng ta đang từ biệt ngài, hãy cố gắng giữ điều này trong tâm trí chúng ta, để làm tín dụng cho ngài.

CHÚ THÍCH VÀ CHÚ THÍCH CỦA TWAIN

{1} Đối với chú thích của Mark Twain, xem bên dưới dưới tiêu đề chương liên quan.

{2} Ông đề cập đến thứ bậc của các nam tước, hoặc baronettes; các barones minores, khác biệt với các nam tước nghị viện—không cần phải nói, không phải đối với các nam tước được tạo ra sau đó.

{3} Các lãnh chúa của Kingsale, hậu duệ của De Courcy, vẫn tận hưởng đặc quyền tò mò này.

{4} Hume.

{5} Ib.

{6} ‘The Town’ của Leigh Hunt, tr.408, trích dẫn từ một du khách đầu tiên.

{7} Các thuật ngữ lóng cho các loại trộm cắp, kẻ ăn mày và kẻ lang thang khác nhau, và những người bạn đồng hành nữ của họ.

{8} Từ ‘The English Rogue.’ Luân Đôn, 1665.

{9} Nước Anh của Hume.

{10} Xem Luật Xanh Thật và Giả của Tiến sĩ J. Hammond Trumbull, tr. 11.

CHÚ THÍCH 1, Chương IV. Trang phục Bệnh viện Christ.

Thật hợp lý nhất khi coi trang phục này được sao chép từ trang phục của người dân Luân Đôn thời kỳ đó, khi áo khoác dài màu xanh lam là thói quen chung của những người học việc và người hầu nam, và tất vàng thường được mặc; áo khoác vừa vặn với cơ thể, nhưng có tay áo rộng, và bên dưới mặc một chiếc áo lót màu vàng không tay; xung quanh eo là thắt lưng da màu đỏ; một dải cổ áo xung quanh cổ, và một chiếc mũ phẳng màu đen nhỏ, kích thước khoảng bằng một chiếc đĩa, hoàn thành trang phục.—Sự tò mò về Luân Đôn của Timbs.

CHÚ THÍCH 2, Chương IV.

Có vẻ như Bệnh viện Christ ban đầu không được thành lập như một trường học; mục đích của nó là cứu trẻ em khỏi đường phố, che chở, cho ăn, mặc quần áo cho chúng.—Sự tò mò về Luân Đôn của Timbs.

CHÚ THÍCH 3, Chương V. Lệnh kết án Công tước xứ Norfolk.

Nhà vua lúc này đang tiến rất nhanh tới ngày cuối cùng của mình; và sợ rằng Norfolk có thể trốn thoát mình, ông đã gửi một thông điệp đến Hạ viện, theo đó ông yêu cầu họ thúc đẩy Dự luật, với cái cớ rằng Norfolk giữ phẩm giá của Bá tước Marshal, và cần phải bổ nhiệm một người khác, người có thể thực hiện tại buổi lễ cài đặt sắp tới của con trai ông Hoàng tử xứ Wales.—Lịch sử nước Anh của Hume, tập iii. tr. 307.

CHÚ THÍCH 4, Chương VII.

Mãi cho đến cuối triều đại này (Henry VIII) mới có bất kỳ loại salad, cà rốt, củ cải, hoặc rễ cây ăn được nào được sản xuất ở Anh. Ít loại rau này được sử dụng trước đây được nhập khẩu từ Hà Lan và Flanders. Nữ hoàng Catherine, khi bà muốn một salad, buộc phải cử một sứ giả đến đó cho mục đích này.—Lịch sử nước Anh của Hume, tập iii. tr. 314.

CHÚ THÍCH 5, Chương VIII. Sự kết tội Norfolk.

Viện Quý tộc, mà không kiểm tra tù nhân, không có phiên tòa hoặc bằng chứng, đã thông qua Dự luật Kết tội chống lại ông ta và gửi nó xuống Hạ viện . . . Hạ viện tuân thủ tuân theo các chỉ đạo của ông (Nhà vua); và Nhà vua, đã gắn sự đồng ý của Hoàng gia vào Dự luật bằng các ủy viên, ban hành lệnh hành quyết Norfolk vào sáng ngày 29 tháng Giêng (ngày hôm sau).—Lịch sử nước Anh của Hume, tập iii tr 306.

CHÚ THÍCH 6, Chương X. Cốc tình yêu.

Cốc tình yêu, và các nghi lễ đặc biệt được quan sát thấy khi uống từ nó, còn cổ xưa hơn lịch sử nước Anh. Người ta nghĩ rằng cả hai đều là sự nhập khẩu của Đan Mạch. Cho đến tận bây giờ kiến thức đi đến, cốc tình yêu luôn luôn được uống tại các bữa tiệc của người Anh. Truyền thống giải thích các nghi lễ theo cách này. Trong những thời điểm thô sơ cổ xưa, người ta coi là một biện pháp phòng ngừa khôn ngoan khi có cả hai tay của cả hai người uống được sử dụng, kẻo trong khi người cam kết cam kết tình yêu và lòng trung thành của mình với người nhận cam kết, người nhận cam kết tận dụng cơ hội đó để trượt một con dao găm vào anh ta!

CHÚ THÍCH 7, Chương XI. Thoát hiểm trong gang tấc của Công tước xứ Norfolk.

Nếu Henry VIII sống thêm vài giờ nữa, lệnh hành quyết công tước của ông ta sẽ được thực hiện. ‘Nhưng tin tức được mang đến Tháp rằng chính Nhà vua đã qua đời vào đêm đó, trung úy hoãn việc tuân lệnh warrant; và nó không được coi là khuyên bảo bởi Hội đồng để bắt đầu một triều đại mới bằng cái chết của nhà quý tộc lớn nhất trong vương quốc, người đã bị kết án bởi một bản án quá bất công và bạo tyrants.’—Lịch sử nước Anh của Hume, tập iii, tr. 307.

CHÚ THÍCH 8, Chương XIV. Cậu bé đánh roi.

James I và Charles II có những cậu bé đánh roi, khi họ còn là những chàng trai nhỏ, để nhận hình phạt cho họ khi họ thiếu sót trong bài học của mình; vì vậy tôi đã mạo hiểm cung cấp cho hoàng tử nhỏ của tôi một người, cho các mục đích của riêng tôi.

CHÚ THÍCH cho Chương XV.

Tính cách của Hertford.

Vị Vua trẻ phát hiện ra một sự gắn bó cực độ với chú của mình, người, về cơ bản, là một người ôn hòa và liêm chính.—Lịch sử nước Anh của Hume, tập iii, tr 324.

Nhưng nếu ông ấy (Nhiếp chính) gây ra sự xúc phạm bằng cách giả định quá nhiều trạng thái, ông ấy xứng đáng được ca ngợi lớn vì các đạo luật được thông qua trong phiên họp này, theo đó sự nghiêm ngặt của các quy chế trước đó đã được giảm bớt rất nhiều, và một số bảo đảm được đưa ra cho sự tự do của hiến pháp. Tất cả các luật đã bị bãi bỏ mở rộng tội phản quốc ngoài quy chế của ngày thứ hai mươi lăm của Edward III; tất cả các luật được ban hành trong triều đại cuối cùng mở rộng tội trọng tội; tất cả các luật trước đây chống lại Lollardy hoặc dị giáo, cùng với quy chế của Sáu Điều. Không ai bị buộc tội vì lời nói, nhưng trong vòng một tháng sau khi chúng được nói. Bằng những lần bãi bỏ này, một số luật nghiêm ngặt nhất từng được thông qua ở nước Anh đã bị hủy bỏ; và một số ánh sáng ban mai, cả về tự do dân sự và tôn giáo, bắt đầu xuất hiện đối với người dân. Một sự bãi bỏ cũng thông qua luật đó, sự hủy diệt của tất cả các luật, theo đó tuyên bố của Nhà vua được tạo ra lực lượng bằng với một quy chế.—Ibid. tập iii. tr. 339.

Luộc đến chết.

Trong triều đại của Henry VIII, những kẻ đầu độc đã bị Nghị viện kết án bị luộc đến chết. Đạo luật này đã bị bãi bỏ trong triều đại tiếp theo.

Ở Đức, ngay cả trong thế kỷ thứ mười bảy, hình phạt khủng khiếp này đã được giáng xuống những kẻ làm giả và giả mạo. Taylor, Thơ nước, mô tả một cuộc hành quyết mà ông chứng kiến ở Hamburg năm 1616. Phán quyết được tuyên chống lại một kẻ làm giả tiền giả là hắn sẽ ‘bị luộc đến chết trong dầu; không bị ném vào tàu cùng một lúc, mà bằng một ròng rọc hoặc dây thừng để treo dưới nách, và sau đó hạ xuống dầu theo độ; đầu tiên là bàn chân, và tiếp theo là chân, và do đó luộc thịt của hắn từ xương sống của hắn.’—Luật Xanh Thật và Giả của Tiến sĩ J. Hammond Trumbull, tr. 13.

Vụ án Tất nổi tiếng.

Một người phụ nữ và con gái chín tuổi của cô ấy, đã bị treo cổ ở Huntingdon vì bán linh hồn của họ cho ác quỷ, và gây ra một cơn bão bằng cách cởi tất của họ!—Luật Xanh Thật và Giả của Tiến sĩ J. Hammond Trumbull, tr. 20.

CHÚ THÍCH 10, Chương XVII. Bắt làm nô lệ.

Một vị Vua trẻ và một nông dân dốt nát có khả năng mắc sai lầm; và đây là một ví dụ trong điểm. Nông dân này đang chịu đựng luật này bằng sự dự đoán; Nhà vua đang trút giận sự phẫn nộ của mình chống lại một luật chưa tồn tại; bởi vì quy chế gớm ghiếc này sẽ được sinh ra trong triều đại riêng của vị Vua nhỏ này. Tuy nhiên, chúng ta biết, từ tính nhân đạo của tính cách của ngài, rằng nó không bao giờ có thể được đề xuất bởi ngài.

CHÚ THÍCH cho Chương XXIII. Cái chết cho những vụ trộm cắp nhỏ nhặt.

Khi Connecticut và New Haven đang soạn thảo mã đầu tiên của họ, trộm cắp vượt quá giá trị của mười hai xu là một tội hình sự ở nước Anh—như nó đã có kể từ thời Henry I.—Luật Xanh Thật và Giả của Tiến sĩ J. Hammond Trumbull, tr. 17.

Cuốn sách cũ tò mò gọi là The English Rogue làm giới hạn mười ba xu rưỡi: cái chết là phần của bất kỳ ai đánh cắp một thứ ‘trên giá trị của mười ba xu rưỡi.’

CHÚ THÍCH cho Chương XXVII.

Từ nhiều mô tả về trộm cắp, luật pháp đã rõ ràng lấy đi lợi ích của giáo sĩ: ăn cắp một con ngựa, hoặc một con chim ưng, hoặc vải len từ thợ dệt, là một vấn đề treo cổ. Nó cũng là để giết một con hươu từ khu rừng của Nhà vua, hoặc xuất khẩu cừu từ vương quốc.—Luật Xanh Thật và Giả của Tiến sĩ J. Hammond Trumbull, tr.13.

William Prynne, một luật sư học thức, đã bị kết án (lâu sau thời gian của Edward VI.) mất cả hai tai trong gông cùm, xuống cấp từ quán bar, phạt 3.000 bảng Anh, và tù chung thân. Ba năm sau, ông gây ra tội mới cho Laud bằng cách xuất bản một tập sách chống lại hệ thống phân cấp. Ông lại bị truy tố, và bị kết án mất những gì còn lại của đôi tai của mình, trả tiền phạt 5.000 bảng Anh, bị đóng dấu sắt nung trên cả hai má của mình với các chữ cái S. L. (cho Seditious Libeller), và ở lại tù chung thân. Sự nghiêm ngặt của bản án này tương đương với sự khắc nghiệt man rợ của việc thực hiện nó.—Ibid. tr. 12.

CHÚ THÍCH cho Chương XXXIII.

Bệnh viện Christ, hay Trường Bluecoat, ‘tổ chức cao quý nhất trên thế giới.’

Khu đất mà Tu viện của các Thầy tu Xám đứng được trao bởi Henry VIII cho Tập đoàn Luân Đôn (người đã gây ra tổ chức ở đó một ngôi nhà cho các cậu bé và cô bé nghèo). Sau đó, Edward VI đã gây ra Tu viện cũ được sửa chữa đúng cách, và thành lập trong đó cơ sở cao quý đó gọi là Trường Bluecoat, hoặc Bệnh viện Christ, để giáo dục và duy trì trẻ mồ côi và con cái của những người khốn cùng . . . Edward không cho phép ông (Giám mục Ridley) rời đi cho đến khi bức thư được viết (cho Thị trưởng), và sau đó ra lệnh cho ông tự giao nó, và biểu thị yêu cầu và lệnh đặc biệt của mình rằng không có thời gian nào bị lãng phí trong việc đề xuất những gì thuận tiện, và thông báo cho ông về các thủ tục. Công việc được thực hiện một cách nhiệt tình, Ridley tự mình tham gia vào nó; và kết quả là việc thành lập Bệnh viện Christ để giáo dục trẻ em nghèo. (Nhà vua tài trợ một số tổ chức từ thiện khác cùng một lúc.) “Chúa ơi,” ông nói, “tôi mang đến cho Ngài sự cảm ơn chân thành nhất rằng Ngài đã cho tôi cuộc sống rất dài để hoàn thành công việc này vì vinh quang của tên của Ngài!” Cuộc sống vô tội và rất gương mẫu đó đang vẽ nhanh chóng đến kết thúc của nó, và trong vài ngày ông đã giao tinh thần của mình cho Đấng Tạo Hóa của mình, cầu nguyện Chúa bảo vệ vương quốc khỏi Chủ nghĩa Giáo hoàng.—Luân Đôn của J. Heneage Jesse: Các nhân vật và địa điểm nổi tiếng của nó.

Trong Đại sảnh treo một bức tranh lớn của Vua Edward VI ngồi trên ngai vàng của mình, trong một chiếc áo choàng màu đỏ và lông chồn, cầm quyền trượng ở tay trái, và trình bày với bên kia Hiến chương cho Thị trưởng quỳ gối. Bên cạnh ông đứng Chưởng ấn, cầm các ấn tín, và tiếp theo ông là các quan chức khác của nhà nước. Giám mục Ridley quỳ trước ông với đôi tay giơ lên, như thể cầu xin một phước lành cho sự kiện; trong khi các Alderman, v.v., với Thị trưởng, quỳ ở cả hai bên, chiếm đất giữa của bức tranh; và cuối cùng, ở phía trước, là hai hàng đôi của các cậu bé ở một bên và các cô gái ở bên kia, từ chủ và phu nhân xuống đến cậu bé và cô gái đã bước về phía trước từ hàng tương ứng của họ, và quỳ với bàn tay giơ lên trước Nhà vua.—Sự tò mò về Luân Đôn của Timbs, tr. 98.

Bệnh viện Christ, theo phong tục cổ xưa, sở hữu đặc quyền giải quyết Quân vương nhân dịp ông hoặc cô ấy đến Thành phố để tham gia sự hiếu khách của Tập đoàn Luân Đôn.—Ibid.

Đại sảnh ăn tối, với sảnh đợi và phòng đàn organ của nó, chiếm toàn bộ tầng, dài 187 feet, rộng 51 feet và cao 47 feet; nó được thắp sáng bởi chín cửa sổ lớn, được lấp đầy bằng kính màu ở phía nam; và, bên cạnh Đại sảnh Westminster, là căn phòng cao quý nhất ở thủ đô. Ở đây các cậu bé, bây giờ khoảng 800 người, ăn tối; và ở đây được tổ chức ‘Các bữa tối công khai,’ mà khách truy cập được nhận bằng vé phát hành bởi Thủ quỹ và bởi các Thống đốc của Bệnh viện Christ. Các bàn được trải phô mai trong bát gỗ, bia trong các lợn gỗ, đổ từ các giắc da, và bánh mì mang trong các giỏ lớn. Công ty chính thức bước vào; Thị trưởng, hoặc Chủ tịch, ngồi vào ghế nhà nước làm bằng gỗ sồi từ Nhà thờ St. Catherine, bởi Tháp; một bài thánh ca được hát, kèm theo đàn organ; một ‘Grecian,’ hoặc cậu bé đứng đầu, đọc những lời cầu nguyện từ bôx, sự im lặng được thực thi bởi ba lần thả của một cái búa gỗ. Sau khi cầu nguyện bữa tối bắt đầu, và khách truy cập đi giữa các bàn. Khi kết thúc, ‘cậu bé thương mại’ nhặt giỏ, bát, giắc cắm, lợn, và chân nến, và đi qua trong đám rước, cúi đầu trước các Thống đốc một cách kỳ lạ chính thức. Cảnh tượng này đã được chứng kiến bởi Nữ hoàng Victoria và Hoàng tử Albert năm 1845.

Trong số những cậu bé Bluecoat nổi bật hơn là Joshua Barnes, biên tập viên của Anacreon và Euripides; Jeremiah Markland, nhà phê bình nổi bật, đặc biệt là trong Văn học Hy Lạp; Camden, nhà khảo cổ học; Giám mục Stillingfleet; Samuel Richardson, tiểu thuyết gia; Thomas Mitchell, dịch giả của Aristophanes; Thomas Barnes, nhiều năm biên tập viên của Luân Đôn Times; Coleridge, Charles Lamb, và Leigh Hunt.

Không có cậu bé nào được nhận trước khi bảy tuổi, hoặc sau khi chín tuổi; và không có cậu bé nào có thể ở lại trường sau khi mười lăm tuổi, các cậu bé của Nhà vua và ‘Grecians’ một mình ngoại lệ. Có khoảng 500 Thống đốc, đứng đầu là Quân vương và Hoàng tử xứ Wales. Tiêu chuẩn cho một Thống đốc là thanh toán 500 bảng Anh.—Ibid.

CHÚ THÍCH CHUNG.

Người ta nghe nhiều về ‘Luật Xanh ghê tởm của Connecticut,’ và quen thuộc với sự rùng mình sùng đạo khi chúng được đề cập. Có những người ở Mỹ—và thậm chí ở Anh!—những người tưởng tượng rằng chúng là một đài tưởng niệm của sự ác độc, tàn nhẫn, và vô nhân đạo; trong khi thực tế chúng là sự khởi đầu quét sạch đầu tiên từ sự tàn bạo tư pháp mà thế giới ‘văn minh’ từng thấy. Luật Xanh nhân hậu và tử tế này, của hai trăm bốn mươi năm trước, đứng một mình, với thời đại của luật đẫm máu ở phía bên kia của nó, và một thế kỷ rưỡi của luật đẫm máu tiếng Anh ở phía này của nó.

Chưa bao giờ có một thời điểm nào—dưới Luật Xanh hoặc bất kỳ thứ gì khác—khi trên mười bốn tội ác có thể bị trừng phạt bằng cái chết ở Connecticut. Nhưng ở Anh, trong ký ức của những người vẫn còn khỏe mạnh về thể xác và tâm trí, hai trăm hai mươi ba tội ác có thể bị trừng phạt bằng cái chết! {10} Những sự thật này đáng biết—và đáng suy nghĩ về chúng, quá.