Đây có phải là một vòng luân hồi không?

Năm ấy, tôi ở Vũ Hán, cùng mấy người bạn học thuê trọ trong một khu dân cư bên ngoài cổng trường Đại học Vũ Hán. Mượn máy tính của bạn, tôi bắt đầu đặt những dòng chữ đầu tiên cho cuốn tiểu thuyết đầu tay.

Năm đó là năm **.

Ký ức vẫn còn in đậm, lúc đó tôi không đeo khẩu trang, cũng chẳng có khái niệm gì về việc phòng hộ. Điều duy nhất khiến tôi thấy vui là, ở một quán ăn chéo góc đối diện với cổng chính và tấm bảng hiệu của Đại học Vũ Hán, thời gian đó chẳng có thực khách nào, chúng tôi chạy tới đó ăn cơm, cả quán chỉ có mấy đứa chúng tôi. Dường như giá cả có ưu đãi, nhưng trí nhớ đã nhạt nhòa, tôi không còn nhớ rõ nữa.

Sau này có dịp quay lại Vũ Hán dạo chơi, quán ăn nhỏ ấy đã bị dỡ bỏ và chuyển đi nơi khác, nhưng mấy đứa chúng tôi vẫn tìm tới địa chỉ mới để ăn. Bà chủ quán thế mà vẫn nhận ra chúng tôi, quả thực là một niềm vui bất ngờ.

Năm nay, là năm Covid.

Năm nay, tôi ở Thượng Hải, tuổi tác tăng lên, cũng biết thế nào là kính sợ, thế nên tự phong tỏa bản thân trong nhà, mỗi ngày ngoài viết bản thảo, chính là đọc sách, rồi lại thẫn thờ.

Cũng chẳng còn hàng quán mở cửa, mỗi ngày ở nhà ba bữa cơm, sinh hoạt thường nhật, ba tháng gần như giống hệt nhau. Tựa như cái bóng trong thước phim đen trắng, ngưng đọng và cố định.

Không dám nói lời tâm sự khi hoàn thành tác phẩm của mình là hay nhất trong số các tác giả, nhưng có lẽ là người viết nhiều lần nhất. Mười mấy năm, mười mấy cuốn sách, có rất nhiều điều muốn nói, nhưng tôi vốn không phải người dễ bộc bạch cảm xúc, vậy nên, thôi không nói nữa nhé?

Các bạn độc giả thân quen đều biết, mỗi khi tụ họp, nếu có bạn đọc nào xúc động mà cứ "oang oang" nói chuyện với tôi, tôi đều sẽ đỏ mặt thấy ngại ngùng. Ừm, người da mặt mỏng thì là như vậy đó.

Như thường lệ, xin cảm ơn sự ủng hộ của các bạn độc giả, rảnh rỗi chúng ta cùng tụ tập, uống vài chén rượu nhỏ, cũng là một chuyện vô cùng khoái ý. Nhưng năm nay, e là một thời gian dài nữa sẽ không có cơ hội.

Cảm ơn chủ biên Thái Sơn của tôi, cùng sự quan tâm chăm sóc của biên tập viên Thanh Hồ. Lời thừa không nói nữa, rảnh rỗi ra ngoài uống rượu nhé.

Cảm ơn các bạn nhỏ ở các bộ phận của Duyệt Văn đã thực hiện nhiều hoạt động khác nhau trong thời gian tôi viết "Khai Thiên Lục". Ừm, Đinh Đông này, Hắc Mễ này, cảm ơn sự vất vả của các bạn. Vẫn là lệ cũ, rảnh rỗi, mọi người cùng uống rượu nhé.

Viết lách mười mấy năm, ngoảnh đầu nhìn lại, dường như, tôi vẫn là Huyết Hồng của ngày đầu bắt đầu gõ phím.

Cũng chẳng có sở thích gì khác, chỉ là viết chữ, đọc sách, tán gẫu không nghiêm túc trong nhóm, rồi sau đó, là uống chút rượu thôi.

Như vậy cũng tốt, không quên sơ tâm, tiếp tục viết lách. Khiến mọi người vui vẻ, khiến bản thân vui vẻ, đó chính là điều tốt đẹp nhất.

Vốn dĩ muốn buông thả bản thân một chút, ví dụ như, nghỉ ngơi hai tháng? Ba tháng?

Nghĩ kỹ lại, thực sự là quá tội lỗi, quá tội lỗi.

Chà, tôi vẫn không dừng lại được, không rảnh rỗi nổi.

Vậy nên, nghỉ ngơi một chút, rồi lại tiếp tục gõ chữ thôi.

Cuốn sách tiếp theo, nói sơ qua một chút nhé.

Không xem không biết, xem rồi mới giật mình, thiết lập các phương diện của cuốn sách kia, gom lại cũng phải mấy vạn chữ rồi. Mà thời gian thiết lập sớm nhất, xem tài liệu mới biết là chuyện của hai năm trước.

Có vẻ như mấy năm nay đã viết mấy bộ huyền huyễn phương Đông rồi.

Vậy nên, cuốn tiếp theo nhất định phải đổi vị, viết một cuốn bối cảnh phương Tây đi?

Đợi tôi nghỉ ngơi một thời gian, để những nhân vật, tình tiết, địa danh gì đó liên quan đến "Khai Thiên Lục" trong đầu vơi bớt đi, rồi sẽ bắt đầu viết cuốn tiếp theo nhé.

Chúc các bạn nhỏ cuộc sống vui vẻ, công việc thuận lợi, bình an cát tường, hạnh phúc viên mãn!