[TIÊU ĐỀ GỐC]: FIRST FRUIT PIECE.

THƯ CỦA BÁC SĨ VICTOR GỬI CATO TRƯỞNG LÃO, BÀN VỀ VIỆC CHUYỂN ĐỔI CHỮ "TA" SANG CÁC CHỮ "ANH ẤY, CÔ ẤY, NGƯƠI VÀ HỌ"; HOẶC, LÀ BỮA TIỆC LÒNG NHÂN ÁI NGÀY 20 THÁNG 3.

Flachsenfingen, ngày 1 tháng 4 năm 1795.

Cato Trưởng lão kính mến của tôi,

Một kẻ nuốt lời như anh — kẻ từng đưa ra lời hứa chắc nịch sẽ đến dự bữa tiệc của tôi nhưng rồi lại vắng mặt — sẽ phải chịu hình phạt là làm cho ngậm đắng nuốt cay... không phải là khâu miệng lại (đó là cách bọn dã man đối xử với những kẻ thất hứa, dẫu làm thế thì chỉ có thính giả của anh là thiệt thòi), mà là làm cho thèm thuồng nhỏ dãi. Khi tôi đã vẽ xong cho anh một bức tranh trọn vẹn và chân thực về lễ hội hòa bình của tâm hồn chúng tôi, tôi sẽ bịt chặt cả hai tai trước những lời nguyền rủa mà anh trút lên vị thần xui xẻo của mình. Tại bữa tiệc này, tất cả chúng tôi đều bàn chuyện triết lý, và tất cả chúng tôi đều được cải hóa, ngoại trừ tôi — người không thể coi là đã cải hóa, bởi chính tôi là kẻ đi cải hóa những kẻ ngoại đạo.

Đội thuyền ba chiếc của chúng tôi — (chiếc thứ ba buộc phải mang theo để chiều lòng bản tính nhút nhát của các quý bà) — nhổ giề vào khoảng một giờ chiều ngày 20 tháng 3, tiến vào dòng nước, vươn ra vùng nước khoáng đạt, và chẳng bao lâu sau một giờ, chúng tôi đã nhìn rõ mồn một từng chiếc nhụy hoa và mạng nhện trên hòn đảo. Lúc hai giờ kém mười lăm, chúng tôi lên bờ — giáo sư, vợ ông, cùng một cậu con trai và cô con gái — Melchior — Jean Paul — viên Tham sự Chính phủ — Flamin — nàng Luna kiều diễm — (lời nguyền rủa đầu tiên của anh bắt đầu từ đây nhé!) — kẻ dưới đây, và vợ hắn.

Một ít rượu vang Burgundy sau đó được mang lên bờ. Vào thời điểm bắt đầu mùa xuân (vốn diễn ra vào lúc 3 giờ 38 phút ngày hôm đó), chúng tôi dự định bước vào một "dòng chảy của cuộc sống," được tô màu và làm ngọt ngào theo một cách tuyệt vời nhất. Hỡi Cato, với hòn đảo này, nhiều người trong chúng tôi đã vô cùng mê mẩn, và hầu như tất cả chúng tôi đều ước gì mình đã ghé thăm bãi cỏ tuyệt đẹp bên dòng sông Rhine này — một trại nghỉ dưỡng đầy thú vị giữa muôn trùng con sóng — từ lâu lắm rồi. Nàng Luna, hỡi Cato trưởng lão — nếu tôi nhớ không lầm thì anh đã từng nhìn thấy, ít nhất là một lần, cái tâm hồn dịu dàng đáng lẽ phải ngự trị trong (và tôn lên sắc thắm của) một bông hồng trắng thay cho thể xác — Luna đã tuôn rơi những giọt nước mắt, một nửa là vì vui sướng (vì một nửa còn lại là nỗi buồn cho những ai không có mặt ở đó), một nửa vui sướng không hẳn vì những khóm cây tổng quán trên bờ tròn trịa, hay những cây dương Lombardy đang run rẩy trong cơn say hạnh phúc giữa làn gió nhẹ mơn man xung quanh, hay những lối đi xanh màu nắng, mà là vì tất cả những điều đó kết hợp lại (trước hết), và vì bầu trời mùa xuân cùng dòng sông Rhine (nơi đang phản chiếu bầu trời ấy như một bức tranh về bầu trời đối cực đâu đó ở châu Mĩ), cùng sự bình yên và hoan hỉ trong tâm hồn nàng — nhưng (trên hết) là vì ngọn núi Alp nằm ở chính giữa hòn đảo.

Ngọn núi Alp sẽ được phác họa trong bức thư này nếu có cơ hội. Tôi liền hỏi Luna rằng anh đang ở đâu. Nàng đáp: "Ở Hội chợ Frankfort." Nàng nói có đúng không?

Khi một nhóm người đến một địa điểm nào đó, họ không giống loài thằn lằn đất Anguis Fragilis, vốn sẽ bị xé thành mười mảnh co giật trước mỗi cú chạm của số phận. Ngay cả các quý bà cũng đi sát cùng chúng tôi, bởi tôi đã tước đi của họ mọi cơ hội làm việc nhà nhờ những sự sắp đặt mà tôi đã chuẩn bị cho bữa tối. Hòn đảo Barataria này hôm đó sẽ trở thành một Quân khu trí tuệ và một sân khấu chiến tranh. Tôi thích sự tranh luận. Những cuộc cãi vã trí tuệ thúc đẩy và làm tăng thêm hạnh phúc của một hội nhóm tâm đầu ý hợp, giống như những trận cờ hờn ghen của tình nhân làm cho tình yêu thêm mới mẻ, và những cú đấm bốc là một nhu cầu không thể thiếu trong các vở kịch rối Marionette. Một số người giống như phái Moravian, nơi mà người xưng tội và kẻ sám hối hoán đổi vị trí cho nhau, mỗi người bày ra trước mặt kẻ kia bức tranh về tâm hồn mình, bản thông báo của cảnh sát về một tên tội phạm đào tẩu — chính là mẩu quảng cáo của hắn trên chuyên mục "Truy nã tội phạm"; và tôi cũng giống như họ. Bất kỳ vết nhơ hay thiếu sót nào mà tôi phát hiện ra ở bản thân hoặc những người khác, tôi liền loan báo khắp một nửa thị trấn trên một tờ báo chung của nước Đức, y như cách các quý bà loan truyền những lời khai làm chứng về người lạ. Trong ba tuần qua, Cato thân mến, tâm hồn tôi vẫn đang rực cháy trong ánh nắng rực rỡ của hòa bình và tình yêu, được soi rọi bởi vị cố Chánh tổng Piqueur (một kẻ chẳng có lấy một chút xíu nào gọi là hòa bình hay tình yêu trong người) — và giờ đây tôi không thể yên lòng cho đến khi truyền lại di sản quý giá này cho tất cả các anh.

Với tư cách là Trưởng cảnh sát của hòn đảo, tôi có quyền ban hành các quy định cảnh sát đối với những cuộc trò chuyện được phép diễn ra nơi đây, và tôi đã lái mạch chuyện của chúng tôi hướng về vị Piqueur nói trên. Nhưng những con ong vò vẽ bắt đầu bay vo ve ra khỏi tổ; kẻ đầu tiên trong số đó chính là em trai anh, Melchior, kẻ đã phóng chiếc ngòi độc của mình vào tính keo kiệt của Piqueur, khi nói rằng những kẻ không chịu đem của cải cướp bóc của mình bố thí cho người nghèo cho đến khi nằm trong quan tài, thì cũng giống như loài cá chó, khi bị bắt thì mới nhả con mồi (đã nuốt) ra; đáng lẽ chúng nên làm theo như Giu-đa Ít-ca-ri-ốt — ném những đồng bạc của mình vào đền thờ trước khi thắt cổ tự vẫn. Con ong vò vẽ tiếp theo là người em thứ hai của anh, Jean Paul, kẻ đã nói rằng: "Những kẻ hà tiện là những người duy nhất không bao giờ thấy đủ về cuộc đời khi họ chết đi. Ngay cả khi đang nằm trong nanh vuốt của Tử thần, chúng vẫn tha thiết muốn vồ lấy tiền bạc bằng chính đôi tay của mình. Giống như loài nấm mũ, khi bị bẻ gãy, chúng vẫn bám chặt một cách đáng sợ vào bề mặt trái đất bằng phần thân rớm máu của mình."

Tôi liền nói: "Ái chà! Đáng buồn thay, ai cũng là một kẻ hà tiện triệt để đối với một thứ gì đó. Giờ đây tôi không còn có thể khắt khe với một kẻ chỉ biết hành hạ và tra tấn chính mình như trước nữa. Có gì khác biệt quá lớn giữa một tay cổ vật gia kiêm kiểm định tiền xu uyên bác — kẻ chưng cất, làm bay hơi và dồn nén mọi niềm vui trong đời mình vào lớp gỉ sét của một bộ sưu tập tiền xu — với một kẻ hà tiện luôn đếm và cân nhắc từng mẫu vật trong tủ kính của hắn chẳng khác nào những lá phiếu trong một cuộc bầu cử? Thực ra, sự khác biệt đó không lớn như sự khác biệt giữa quan điểm của chúng ta về cả hai." Tôi nghĩ rằng mình đang có một cơ hội tuyệt vời để chuyển hướng một cách khéo léo sang chủ đề về Piqueur tại thời điểm này, nhưng toàn bộ nhóm người liền hô lên bảo tôi hãy cho họ biết bây giờ là mấy giờ. Với tư cách là Phó vương, tôi đã tước đoạt đồng hồ của tất cả cư dân trên đảo ngay tại bến cập bờ (như thể chúng là những thanh gươm), để họ có thể trải qua một ngày trong cõi vĩnh hằng hạnh phúc, nơi thời gian không hề tồn tại. Người duy nhất được phép giữ lại đồng hồ của mình là Paul — và điều này là bởi đó là một chiếc đồng hồ loại mới ở Geneva, với những chiếc kim lúc nào cũng chỉ đúng số 12, và chỉ báo thời gian thực khi người ta bấm vào một chiếc lò xo.

Lúc này đã qua ba giờ. Trong vòng ba mươi tám phút nữa, mùa xuân — cõi tiền thiên đường trên mặt đất ấy, thiên đường thứ hai ấy — sẽ tiến hành cuộc diễu hành vĩ đại của mình qua những tàn tích của thiên đường đầu tiên. Mây trời đã hoàn toàn quang đãng; những làn gió xuân thổi mát rượi quanh vầng thái dương đang bừng cháy trong bầu trời xanh thẳm; trên một sườn đồi phủ đầy dây leo bên bờ sông Rhine, một giọng ca đơn độc từ dàn hợp xướng vĩ đại của mùa xuân — một con chim sơn ca được phái đến trước — đang cất cao tiếng hót trong một lùm cây anh đào được cắt tỉa gọn gàng; qua những ô cửa lưới mắt cáo của các cành cây, chúng ta có thể thấy những nốt nhạc rung rẩy trên lớp lông ở cổ nó.

Chúng tôi trèo lên ngọn núi St. Gothard nhân tạo. Ngọn núi được bao quanh bởi những luống cỏ và các hốc lá; trên đỉnh có một cây sồi đứng sừng sững như chiếc vương miện. Con người (dẫu chỉ là cù vần ban ngày, vui đùa trên gợn sóng thời gian) không thể sống thiếu đồng hồ và những chiếc bảng chỉ ngày tháng bên bờ dòng sông thời gian. Mặc dù ngày nào cũng là một ngày sinh nhật và một ngày năm mới, anh ta vẫn cứ phải có riêng cho mình một cái nữa mới chịu. Ba mươi tám phút đã điểm trong lòng chúng tôi. Và từ những con sóng xanh dờn đang phập phồng phía trên, một làn gió rộng lớn thổi tạt xuống, lay động những chùm nho đang mập lên và những nhành ghép trần trụi, những cành non mỏng manh cùng đám lúa mì mùa đông cứng cáp sắc nhọn, đồng thời nâng những cánh chim bồ câu đang bay cao hơn trong chuyến hành trình của chúng. Mặt trời, từ phía trên Thụy Sĩ, ngắm nhìn gương mặt chính mình trong niềm hạnh phúc ngút ngàn, được phản chiếu qua tấm gương băng lấp lánh tuyệt mỹ của đỉnh Mont Blanc, vô tình chia cắt ngày và đêm thành hai phần bằng nhau như thể bằng hai cánh tay của định mệnh, rồi ban xuống những phần ngang nhau cho mọi vùng đất và mọi ánh mắt. Chúng tôi cùng ca bài "Khúc ca mùa xuân" của Goethe. Mặt trời rọi chúng tôi đi xuống (như những giọt sương) từ đỉnh đồi xuống thung lũng — mặt đất tơi xốp phồng lên rơi sào sạc dưới chân chúng tôi; và rượu vang (nước sông Lethe của cuộc đời) che khuất khỏi tầm mắt chúng tôi những bãi cát mờ ảo nơi nó uốn mình trôi qua — chỉ phản chiếu bầu trời và muôn hoa. Clotilda cất lời (không phải với chúng tôi, mà là với nàng Luna) — (và ở đây, Cato thân mến, tôi ngất ngây vì nhung nhớ; và do đó, tôi xin phép được mời anh đến tham dự ngay vào ngày 10 tháng 4): "Ôi! Người yêu dấu ơi, đôi khi thế giới này mới đẹp làm sao. Lẽ ra chúng ta không nên nghĩ về nó quá rẻ rúng. Chẳng phải chúng ta giống như Orestes trong vở ‘Iphigenia’ đó sao — cứ ngỡ rằng mình đang sống cảnh lưu vong, dẫu thực ra chúng ta đang ở chính quê hương xứ sở của mình."

Với mỗi bước chân đi xuống sườn đồi, chúng tôi lại chìm ngược trở lại vùng đầm lầy trũng vần vũ của đời thường. Melchior tức giận kêu lên: "Tất cả sự rực rỡ trong và quanh chúng ta này có ích gì, khi mà ngày mai chỉ một trận động đất cuồng nộ duy nhất cũng có thể trút xuống một trận lở tuyết vùi lấp mọi thứ đang ấm áp và nở rộ trong lòng chúng ta? Chính mùa xuân của trái tim con người — chứ không phải mùa xuân của vũ trụ — mới là thứ khiến tôi phiền muộn nhường ấy. Chúng ta luôn trở nên nhẫn tâm nhất ngay sau một khoảnh khắc xúc động sâu sắc — và dễ rơi nước mắt ngay sau một cơn thịnh nộ sát nhân — giống như những trận động đất làm phun trào những dòng suối ấm áp. Giờ thì tôi thừa biết rằng, ngày mai, tại phiên họp hội đồng, tôi sẽ lại công kích và chống đối mọi người, mọi thứ cho mà xem. Thật đáng thương hại! Thật đáng thương hại! Và anh cũng chẳng khá hơn tẹo nào đâu, Flamin ạ."

Flamin đáp với vẻ thành thật đầy cảm động: "Chẳng khá hơn tẹo nào." Luna và vợ tôi kéo vợ vị Giáo sư ngồi vào giữa họ (mỗi người đặt một đứa con của bà lên đùi), rồi ngồi xuống sườn đồi xanh phía dưới, bên phía đón ánh nắng của chú chim sơn ca. Tuy nhiên, chúng tôi thì quá bồn chồn để có thể ngồi yên. Jean Paul vừa đi đi lại lại, với hai bàn tay đan vào nhau buông thõng, chiếc mũ thì bị vứt đi để cho đôi mắt ít ra có thể ngước lên cao hơn và tự do hơn, vừa cất lời: "Than ôi! Có ai khá hơn được chút nào đâu? Chúng ta cất lời thề yêu thương vạn vật đồng bào mỗi khi chúng ta vô cùng xúc động — khi chúng ta vừa chôn cất ai đó, hoặc khi chúng ta đã hoàn toàn hạnh phúc, hoặc khi chúng ta vừa phạm phải một lỗi lầm tày trời, hoặc khi chúng ta đăm đăm ngắm nhìn Thiên nhiên trong một thời gian dài, hoặc khi chúng ta say đắm trong tình yêu, hay một hình thức say sưa trần thế nào đó: nhưng thực chất chúng ta chỉ là những kẻ bội ước, chứ không phải những nhà nhân đạo như chúng ta vẫn tưởng. Chúng ta khao khát và khát khao tình yêu của người khác — nhưng nó giống như thủy ngân, sờ vào thấy lạnh và trông như nước suối, chảy lấp lánh hệt như nước — nhưng thực chất nó lại lạnh lẽo, khô khan và nặng nề. Chính những kẻ được Thiên nhiên ban tặng nhiều ân huệ nhất (và do đó, không nên thèm thuồng của người khác, mà phải bằng lòng với việc ban phát của chính mình) lại là những kẻ, giống như các bậc vua chúa, càng có nhiều thứ để ban phát và càng ít chịu ban phát bao nhiêu thì lại càng đòi hỏi nhiều bấy nhiêu từ đồng loại của mình. Những mối bất hòa càng trở nên cay đắng đau đớn hơn khi tâm hồn của những người vướng vào đó càng giống nhau, giống như những âm thanh nghịch tai càng trở nên chói tai hơn khi chúng tiến sát đến nốt đồng âm. Chúng ta tha thứ vô cớ bởi vì chúng ta đã bắt bẻ vô cớ, vì một cơn giận dữ chính đáng và đường hoàng tất yếu phải là thứ tồn tại vĩnh cửu. Không có bằng chứng nào cho thấy sự phục tùng thảm hại của lý trí chúng ta trước các dục vọng chủ quản rõ ràng hơn thực tế là chúng ta đặt một vấn đề vụn vặt tẻ nhạt hàng ngày như thời gian vào hàng ngũ những phương thuốc chữa trị lòng thù hận, nỗi buồn, tình yêu v.v.; bản năng của chúng ta là quên đi cách chinh phục, hoặc cảm thấy mệt mỏi với việc đó — những vết thương của chúng ta sẽ được rắc lên thứ bột đồng cảm hình bá tước làm bằng cát trôi lấy từ chiếc đồng hồ cát của Thời gian! Quả là một công việc quá đỗi thảm hại! Nhưng liệu có thứ gì làm cho nó khá hơn được không? Chắc chắn là không, và tệ nhất trong số đó chính là những lời than van của tôi về nó!"

Vị Giáo sư điềm đạm, dịu dàng (người chỉ dùng rất ít sắc thái uyên bác trong văn phong miêu tả của mình) liền nói: "Thực tế là, những cảm xúc yêu thương đối với đồng loại [70] sẽ trở nên vô dụng nếu thiếu đi những lý do." Paul đáp: "Lý do mà thiếu đi cảm xúc cũng vậy thôi."

Vị Giáo sư tiếp lời (bởi tôi chẳng tài nào đưa chuyện về tay Piqueur vào guồng được, mà đành phải giữ hắn lại trong sự chờ đợi vô vọng): "Do đó, cả hai phải được kết hợp lại với nhau giống như thiên tài và sự phê bình — trong đó thiên tài chỉ có thể sản sinh ra những kiệt tác và tác phẩm học thuật, còn sự phê bình chỉ tạo ra một thứ gì đó mang tính bình dân lơ lửng giữa hai điều đó. Theo tôi nghĩ, sự thiếu hụt tình yêu ở chúng ta không bắt nguồn từ sự lạnh lùng của bản thân, mà xuất phát từ niềm tin cho rằng những kẻ khác không xứng đáng nhận được nó. Những kẻ lạnh lùng nhất cũng sẽ có được sự ấm áp lớn lao hơn trong tình cảm đối với đồng loại nếu họ có được một cái nhìn cao cả hơn về họ."

Nhưng Clotilda liền hỏi: "Chẳng lẽ chúng ta không phải tha thứ cho cả những lỗi lầm do kẻ thù gây ra sao? Riêng lẽ phải thì không phải là vấn đề để mà tha thứ."

Ông đáp: "Đương nhiên là không rồi," nhưng kiên quyết không để bản thân bị lôi kéo đi chệch hướng thêm nữa. "Sự ghê tởm và đáng ghét duy nhất mà chúng ta thực sự có thể trải nghiệm sự căm thù chính là cái ác thuộc về luân lý."

Jean Paul liền phản bác quan điểm đó: "Trái ngược với góc nhìn ấy, tôi có thể viện dẫn những cuộc chiến khốc liệt giữa các loài động vật, hay những nhà trẻ đang trong tình trạng chiến tranh; bởi trong cả hai trường hợp đó đều không hề có bất kỳ ý niệm nào về sự vô luân của kẻ thù, mặc dù sự căm thù hắn vẫn tồn tại. Nhưng nếu tôi viện dẫn những trường hợp đó, tôi cũng có thể tự giải đáp cho mình — ít ra là tạm ổn. Nếu chúng ta hướng sự căm thù của mình vào những thứ khác không phải là sự vô luân, chúng ta sẽ tức giận với cái cành cây lủng lẳng đập vào mặt mình chẳng khác nào với kẻ đã bẻ gãy nó để nó đập vào mặt ta. Cơn thịnh nộ của một đứa trẻ bị đòn roi hoàn toàn khác với bản năng tự vệ đầy hoảng hốt — cái cảm giác né tránh axit nitric hay tổn thương thể xác. Cơn giận trước mang trong mình một ý nghĩa kép về sự ghét bỏ, với hai thành phần cực kỳ bất đồng — một bên hướng về nguyên nhân, bên kia hướng về kết quả. Chúng ta phải phân biệt giữa những sinh vật có khả năng nhận thức đạo đức và những sinh vật không có khả năng ấy, theo bản chất chứ không phải theo cấp độ; những kẻ không có khả năng đạo đức thì không bao giờ có thể trở thành những kẻ có khả năng ấy chỉ qua sự trôi qua đơn thuần của thời gian, hay từng bước một. Do đó, nếu trẻ em ở bất kỳ giai đoạn nào trong độ tuổi của chúng hoàn toàn là những sinh vật phi đạo đức, thì điều đó sẽ dẫn đến hệ quả là chúng không bao giờ, ở bất kỳ giai đoạn nào, có thể bắt đầu trở thành những sinh vật có đạo đức. Tóm lại, cơn giận của chúng chẳng qua chỉ là một ý thức mơ hồ về sự bất công của những người khác. Còn về loài vật, tôi chẳng biết nói gì hơn ngoài việc phải có một cái gì đó tương tự như cảm thức đạo đức tồn tại trong chúng. Những ai (giống như chúng ta) tin rằng chúng có linh hồn bất tử, thì dĩ nhiên phải thừa nhận rằng chúng có những khởi đầu, những mầm mống tiền khởi của đạo đức — mặc dù những mầm mống này có thể bị lấn át và đẩy lùi vào hậu trường bởi bản tính động vật của chúng, thậm chí còn mạnh mẽ hơn mức độ mà (ví dụ) lương tâm bị lu mờ trong giấc ngủ, cơn say rượu, hay tình trạng điên loạn. Nhưng than ôi! Tất cả những điều này chỉ là màn đêm trong màn đêm! Và tôi hy vọng sự tối tăm này sẽ được coi là một lời bào chữa, thưa Giáo sư, cho cách mà tôi đã cản trở và che khuất luồng ánh sáng của ông."

Anh nói tiếp: "Giờ thì, vì sự căm thù chỉ xoay quanh các khiếm khuyết đạo đức, thật kỳ lạ làm sao khi chúng ta không bao giờ căm thù chính mình, ngay cả vì những khiếm khuyết đạo đức trầm trọng nhất."

Flamin liền nói: "Tôi nghĩ rằng thỉnh thoảng người ta cũng cảm thấy sự căm thù tột cùng đối với chính mình vì sự hấp tấp quá mức đấy chứ."

Jean Paul tiếp lời: "Và khi đó, luận điểm của anh sẽ áp dụng đúng cho cả tình yêu — ít ra là áp dụng được một nửa. Nào, hãy nghe xem anh sẽ nói gì về điều đó nhé?"

Tôi lên tiếng: "Chúng ta không bao giờ căm thù chính mình. Chúng ta khinh bỉ và thương hại bản thân khi chúng ta làm điều sai trái. Dẫu cho — tôi phải nói thêm điều này — chúng ta căm thù tất cả mọi người, trừ bản thân mình, vì những thói hư tật xấu. Liệu điều này có đúng không?" Vị Giáo sư tiếp tục: "Sự tự căm thù là điều không thể, bởi thù hận chẳng qua là việc mong muốn điều ác cho đối tượng của nó — nghĩa là khao khát trừng phạt, không phải vì mục đích làm cho tốt hơn, mà chỉ vì muốn trừng phạt. Nhưng kẻ tội nhân hối hận nhất cũng không bao giờ có thể mong muốn bản thân trở thành đối tượng của một hình thức trừng phạt kiểu này; và ngay cả khi anh ta có thể, thì mong muốn đó cũng chỉ là một sự ngụy trang cho khao khát được trở nên tốt hơn — nghĩa là mưu cầu hạnh phúc lớn hơn. Nhưng đối với một kẻ phạm tội nào đó không phải là chúng ta, chúng ta khó lòng có thể thừa nhận sự cải hóa nhanh chóng của hắn, ít ra là cho đến khi hắn trải qua một sự chuộc tội đàng hoàng. Điều phân biệt giữa cảm xúc của chúng ta về lỗi lầm của người khác với cảm xúc về lỗi lầm của chính mình chính là một thứ tình yêu bản thân giả tạo. Dù chỉ là một hạt bụi nhỏ li ti của sự căm thù thì cũng luôn ao ước sự bất hạnh cho đối tượng của nó; đó là điều mà tôi phải chứng minh ngay bây giờ."

Chính vợ ông đã ngắt lời ông bằng những từ này: "Trái tim tôi mách bảo, một cách rõ ràng nhất có thể, rằng tôi không bao giờ có thể mong muốn bất kỳ tai họa nghiêm trọng nào xảy ra cho kẻ thù cay đắng nhất của mình — chẳng hạn như rắc rối tiền bạc, hay bất cứ chuyện gì liên quan đến con cái của ả ta. Tôi thậm chí không thể chịu đựng nổi ý nghĩ một giọt nước mắt phải rơi vì tôi."

Ông tiếp tục: "Vợ tôi nói phải đấy chứ. Bản tính tốt đẹp hơn bên trong chúng ta không bao giờ mong muốn đối cực của nó bị gãy chân, sẽ không bỏ mặc kẻ đó mà không có một miếng gạc băng hay một lời chúc phục hồi sức khỏe. Nhưng tôi biết rằng cái 'bản tính tốt đẹp' ấy lại vô cùng lấy làm thích thú trước những vết trầy xước da nhỏ nhặt của kẻ thù — việc hắn bị bẽ mặt, chiếc xe trượt tuyết của hắn bị trượt ngược dốc, hay việc hắn bị rụng tóc. Kẻ dịu dàng nhất trong số những con người dịu dàng cũng che giấu, phía sau lớp đồng cảm mong manh với những nỗi bất hạnh lớn lao, sự thỏa mãn đầy cay nghiệt của mình đối với những nỗi đau nhỏ nhặt, những thứ chỉ đòi hỏi sự phân ưu (một thứ nhỏ nhoi hơn sự đồng cảm). Những người dịu dàng nhất, những người không có khả năng gây ra dù chỉ là vết thương nhỏ nhất tưởng tượng được trên da kẻ thù, lại rất vui sướng khi đâm hàng ngàn nhát dao sâu hoắm vào trái tim hắn." Luna thốt lên: "Ái chà! Sao lại có chuyện đó được cơ chứ?" Clotilda đáp lại nàng: "Tôi không nghĩ điều đó là khảble nếu nỗi đau của tâm hồn cũng có một diện mạo rõ ràng và những giọt nước mắt thực sự giống như nỗi đau của thể xác."

Vị Giáo sư tán thành: "Chính xác! Vấn đề là ở chỗ đó. Để khiến bản thân cảm thấy dịu dàng hơn đối với những kẻ ác, chúng ta chỉ cần tưởng tượng ra cảnh chúng hoàn toàn bị giao phó vào tay chúng ta. Vì khi ấy người ta sẽ làm gì hại chúng cơ chứ? Ngay khoảnh khắc chúng thừa nhận lỗi lầm của mình, chúng ta sẽ dừng ngay cỗ máy tra tấn và ra lệnh ngưng mọi hình phạt. Thứ làm gia tăng sự phẫn nộ của chúng ta lên gấp bội, và khiến nó trở thành vĩnh cửu, chính là sự bất khả kháng trong việc giáng xuống bất kỳ hình phạt nào."

Melchior hưởng ứng: "Vâng, điều đó hoàn toàn đúng. Càng đọc nhiều về hai cỗ máy chém sống của thời đại chúng ta là Alba và Philip (những kẻ có đôi môi chính là chiếc kéo của các nữ thần định mệnh Moirai), hay về hai gã thợ cắt cỏ nhân loại khác là Marat và Robespierre, thì chất axit nitric của cơn giận dữ lại càng khắc sâu bản án tử hình của chúng vào trái tim tôi, dẫu cho cái chết đã soạn sẵn cho chúng những Bản án Ân xá."

Tôi bèn chen vào (tạm để gác lại chuyện gã Piqueur): "Và suy cho cùng, nếu ai đó giao nộp nhà vua và công tước vào tay anh và tôi ở đây vào chiều nay, kèm theo đôi vạc dầu sôi sục nữa, thì tôi cảm thấy chắc chắn rằng mình không đời nào ném nổi một kẻ nào vào trong đó — ít ra là cho đến khi dầu đã được để nguội ngắt từ lâu. Tôi sẽ tha cho chúng bằng một trận đòn nên thân — giả sử như 100 roi chẳng hạn. Ái chà! Thật là một gã có trái tim bằng gang thép nếu kẻ đó không xoa dịu và an ủi bằng một cái chạm mát lạnh, chữa lành (nếu hắn có quyền năng ấy) một trái tim đang tan vỡ vì đau đớn, một gương mặt nơi con giun của sự thống khổ đang cày xới những đường cong ngoằn ngoèo! Đồng thời (tôi nói tiếp thật nhanh, vì tôi quyết tâm thế nào cũng phải lôi tay Piqueur vào bằng được), khi liên quan đến cảm xúc, ký ức về những lỗi lầm trong quá khứ không phải là tấm bảo hộ nhỏ bé nhất chống lại những lỗi lầm mới."

Vị Giáo sư ngắt lời: "Anh thấy đấy, anh có chịu để cho tôi nói đâu. Tôi vẫn còn nợ anh một lượng bằng chứng khổng lồ, và tôi đang rất nóng lòng muốn thanh toán món nợ ấy. Sự căm thù của chúng ta, vốn là một cảm xúc, luôn biến mọi hành động thành cả một cuộc đời; biến mọi thuộc tính thành một nhân cách (hoặc nói một cách chính xác hơn, bởi phương thức duy nhất của chúng ta để nhìn thấy bất kỳ nhân cách nào là qua hình ảnh phản chiếu của nó trong chiếc gương của các thuộc tính) rồi quy đổi một thuộc tính thành tổng hòa của tất cả. Chỉ trong trường hợp của sự quý mến — của tình bạn — chúng ta mới thấy dễ dàng tách rời thuộc tính ra khỏi nhân cách. Sự căm thù không thể làm được điều đó. Thậm chí, trong trường hợp của sự quý mến, sự biến đổi ngược lại lại diễn ra — đó là biến nhân cách thành thuộc tính. Chúng ta căm thù cứ như thể đối tượng căm thù của chúng ta chưa từng sở hữu bất kỳ đức tính nào, hay bất kỳ khuynh hướng hướng tới đức tính nào — chẳng có chút lòng trắc ẩn hay sự chân thực nào, chẳng yêu thương người trẻ, chẳng có lấy một giờ đồng hồ tốt đẹp nào, hay bất cứ thứ gì đi chăng nữa. Tóm lại, vì chúng ta đang tức giận với chính cá tính của kẻ mà chúng ta đang định đoạt hình phạt (chứu không phải với đặc tính nhất thời của hắn), nên chúng ta bịa ra hắn là một sinh vật hoàn toàn độc ác. Thế nhưng một sinh vật như thế là điều không thể tưởng tượng nổi. Tiếng nói của lương tâm cất lên trong sinh vật đó tự nó đã là một sự thiện lương trong hắn, ngay cả khi nó cất lên trong vô vọng; nỗi đau của lương tâm đó lại là một sự thiện lương khác; từng niềm vui và từng xung lực trong cuộc đời hắn lại là một điều thiện lương khác."

Luna thốt lên: "Ái chà! Thật tuyệt vời làm sao khi không có ai là kẻ xấu xa hoàn toàn; không có ai mà người ta phải căm thù tột độ."

Ông tiếp tục: "Anh thấy đấy, bản ngã 'tôi' của một con người không thể là thứ mà chúng ta căm thù; bởi cái 'tôi' ấy vẫn mãi là chính nó khi nó hướng thiện và giành được sự kính trọng của chúng ta."

Trong sự nồng nhiệt của cuộc tranh luận, chúng ta đã hoàn toàn bỏ quên một trong hai chiếc gương cầu lõm vốn làm bóp méo những biến dạng đạo đức của người khác đối với chúng ta còn dữ dội hơn cả bản chất ban đầu của chúng — ý tôi là, sự ích kỷ của chính chúng ta. Thường thì, khi tôi nhìn thấy và nghe thấy những người phụ nữ cãi vã ở ngoài chợ (những người đàn bà mà người này chẳng thua kém gì người kia, và đều có cùng một cái nhìn tốt đẹp về bản thân), và một người đang hả hê trút những lời nguyền rủa cay độc như một hòn đá đỏ rực lên đầu đối phương — kẻ đang sùng sục và phình to trong những lớp sóng giận dữ vây quanh hòn đá ấy, trong khi một người phụ nữ thứ ba vẫn điềm tĩnh và mát mẻ bước đi trên con đường ở giữa, tôi lại cảm thấy vô cùng hổ thẹn cho nhân loại — hổ thẹn vì chính cái sự khiển trách hoặc sự vô luân ấy, dẫu lẽ ra phải tạo ra hiệu ứng hoàn toàn giống nhau cho cả ba người, lại gây ra ấn tượng quá mạnh cho người này, quá yếu cho người kia, và hoàn toàn chẳng xi nhê gì với người thứ ba.

Paul chỉ tay về phía chiếc gương bóp méo thứ hai — các giác quan thể xác của chúng ta. Bởi vì chúng làm cho giấm chua của sự căm thù trở nên cay đắng gấp bội bằng cách ném vào cái vùng lên men của nó những phần thuộc về kẻ thù mà chúng nhận thức được — quần áo, chuyển động, điệu bộ, giọng điệu của hắn, v.v.

Đến đây chúng ta đã chạm tới nút thắt Gordian mà chỉ duy nhất tôi mới có thể cắt đứt bằng nhân vật Piqueur. Tôi cất lời hỏi (với một niềm hy vọng tràn trề): "Ai sẽ cứu chúng ta khỏi những giác quan thể xác này?" Melchior đáp: "Dù sao đi nữa, tôi cũng không cho phép chúng gây ảnh hưởng đến lòng nhân đạo của mình. Chúng chính là cọng rơm nuôi dưỡng ngọn lửa dưới cái khinh khí cầu đang bay vút lên mang tên trái tim."

Jean Paul đẩy tôi ra khỏi nút thắt Gordian. Anh nói: "Tôi luôn có sẵn một chất làm ngọt tuyệt vời để áp dụng khi một kẻ tội nhân làm cay đắng các giác quan của tôi. Tôi túm lấy hắn, và (giống như một kẻ thù chiến thắng) lột sạch quần áo trên người hắn, không để lại cho hắn dù chỉ là chiếc mũ hay bộ tóc giả. Ngay khi tôi bắt hắn phải đứng đó trước mặt mình, lạnh lẽo và thê thảm hệt như một cái xác chết (ý tôi là trong trí tưởng tượng đương nhiên), tôi bắt đầu cảm thấy thương hại cho tên khốn nạn đó. Nhưng thế vẫn chưa đủ. Tôi còn phải tự làm ngọt bản thân mình thêm nhiều hơn nữa; thế là tôi tiến hành rạch hắn ra bằng một đường cắt dài từ trên xuống dưới chia làm ba khoang (như thể hắn là một con cá chép), để tôi có thể nhìn thấy trái tim và bộ não của hắn đang phập phồng. Chỉ riêng cảnh tượng một trái tim con người đỏ rực (cái thùng nước của Danaid mang lại hạnh phúc — kho chứa an toàn của biết bao nỗi buồn) cũng đủ làm cho trái tim tôi mềm nhũn và nặng trĩu; và tôi thường chẳng tha thứ cho một tên cướp đường nào cho đến khi vị Giáo sư cho chúng ta thấy trái tim và bộ não của hắn trong nhà hát giải phẫu. 'Hỡi trái tim bất hạnh, đầy đau khổ kia,' tôi luôn thấy mình thầm nghĩ với một cảm xúc đồng cảm sâu sắc, 'biết bao đợt sóng máu đã dâng trào qua mày, vừa rực cháy vừa đông cứng lại trong cùng một khoảnh khắc.' Nhưng nếu toàn bộ quá trình này thất bại trong việc tạo ra hiệu quả, tôi sẽ tiến hành những biện pháp cực đoan, và đập chết kẻ thù của mình; sau đó lấy cái linh hồn trần trụi, đang phấp phồng, run rẩy — giống như một con bướm đêm mùa chiều — ra khỏi chiếc kén phòng não của nó, rồi giơ sinh vật bóng đêm đang co giật ấy lên giữa ngón trỏ và ngón cái của mình, ngắm nhìn nó mà chẳng còn sót lại một chút hận thù nào trong tôi nữa."

Tôi liền nói: "Hình dung kẻ thù của mình trong trạng thái không mảnh vải che thân, hoặc không có thể xác, để có thể chịu đựng được hắn, cứ như thể hắn đã chết rồi (có lẽ đó là lý do chính khiến chúng ta yêu người chết), cũng chính là thao tác mà tôi vẫn thường thực hiện. Tôi thường cố gắng xoa dịu cái tác động khó chịu mà một diện mạo gớm ghiếc nào đó gây ra cho tôi bằng cách tưởng tượng ra nó trong trạng thái bị lột da, với lớp da được lật ngược ra đằng sau."

Và lúc này tôi quyết định, một cách nghiêm túc và thực sự, rằng vương quyền và biểu tượng ngai vàng của cuộc trò chuyện sẽ không bao giờ rời khỏi tay tôi nữa. Do đó tôi bắt đầu như sau: "Nhưng ai sẽ ban cho chúng ta thời gian và sức mạnh, không chỉ để ghi nhớ, mà còn để hành động dựa trên nguyên tắc đáng tin cậy và quý giá này, hoặc quy tắc ứng xử này, ngay giữa lúc hỗn chiến Pyrrhic của thế giới này và những bước chuyển động chớp nhoáng của cảm xúc chúng ta? Ai sẽ là người tiếp nhiên liệu cho ngọn lửa ê-te của lòng nhân ái với một lượng vật liệu dễ cháy đầy đủ, khi mà có biết bao nhiêu là đám đông cứ liên tục dập tắt nó, vùi lấp nó và xây tường bít kín nó! Ai sẽ bù đắp cho chúng ta sự thiếu vắng của một khí chất dịu dàng, trầm lặng? Ai, hoặc cái gì?"

Đúng lúc tôi chuẩn bị cắm gã Piqueur vào cái cán giáo này như một mũi lao thì bữa ăn nguội được mang lên, và vợ vị Giáo sư đi ra để đón các con của bà. Bởi vì bữa tối phải kết thúc trước khi mặt trời lặn; vì nếu không, giống như một đống củi xanh mới bổ, nó sẽ làm tắt ngấm ngọn lửa nhiệt tình trong chốc lát và làm đứt gãy sự thống nhất của ngọn kim tự tháp lửa màu tía thẳng đứng ấy. Do đó, mọi người đã chờ đợi trong vô vọng việc tôi tiếp tục những gì mình định nói. Tôi lắc đầu, ra hiệu bằng những cái gật đầu rằng tôi sẽ nói tiếp khi tất cả chúng ta tụ họp lại với nhau và cùng ngồi xuống.

Trong lúc dùng bữa tối, tôi đã có thể dựng cỗ máy phát biểu của mình lên và cho nó hoạt động một cách thoải mái.

Tôi mở đầu: "Tôi đã hỏi các bạn một hoặc hai lần trước bữa tối rằng, ai có thể tiếp sức và làm sống lại những nguyên tắc yêu thương đồng loại của chúng ta, đồng thời đưa chúng vào hoạt động trọn vẹn? Tôi xin trả lời, chính là vị Chánh tổng Piqueur; chỉ có điều tôi e rằng mình đã có quá nhiều khởi đầu hụt và chùn bước trong vô số lần chạy đà trước khi thực hiện cú nhảy vĩ đại này, đến nỗi tôi đã khiến các bạn nuôi dưỡng những kỳ vọng lớn lao hơn nhiều so với những gì nó (hoặc tôi) có thể đáp ứng. Một hoặc hai ngày trước khi đoạn tàn cây nến cuộc đời của vị Chánh tổng Piqueur lụi tàn và tắt ngấm trong đế cắm nến, ông đã cho gọi tôi đến bên giường bệnh và nài nỉ tôi — không phải để kê đơn cho ông, mà là — để tiến hành một cuộc kiểm tra toàn bộ ngôi nhà của ông.

Ông kéo đầu tôi áp sát vào chiếc gối tồi tàn của mình và nói: 'Bác sĩ thấy đấy, Thử thách Tử thần đang kề dao săn vào cổ tôi rồi. Nhưng tôi không buồn ra đi là mấy, và những thứ nhỏ nhặt tôi để lại dưới dạng tài sản trần thế đều được dành hết cho người nghèo. Tôi rất ít khi nghĩ đến việc chắt chiu cho bản thân mình, và nghĩ đến điều đó lúc này khiến tôi thấy thật an lòng. Chính vì người nghèo mà tôi đã phải thắt lưng buộc bụng, gom góp và tằn tiện; và khi một người làm được điều đó thì việc lập di chúc là một niềm vui đối với anh ta; anh ta biết rằng nó sẽ được đền đáp ở một nơi khác. Nhưng vẫn còn một hòn đá cứng đát trong tim tôi đây. Bác sĩ thấy đấy, tôi chẳng có mụn con hay đứa cháu nào bên mình, và khi hơi thở đã rời khỏi cơ thể tôi, mụ già chuyên dọn dẹp phòng ốc cho tôi sẽ ở lại một mình trong ngôi nhà này. Mụ ta cũng là một kẻ lương thiện vừa đủ, nhưng nghèo rớt mồng tơi và chắc chắn sẽ vơ vét chút gì đó trước khi các niêm phong được đóng lên tài sản của tôi. Giờ thì, thưa bác sĩ, ông là một người tốt với người nghèo hệt như tôi; ông thường khám bệnh miễn phí cho họ; tôi muốn nhờ ông cùng công chứng viên đi một vòng quanh nhà (tôi không tin tưởng gã đó hơn mụ già kia là mấy), lập một bản kiểm kê những gì có ở đây, và làm một văn bản công chứng đàng hoàng về tài sản của tôi. Tôi đã để lại toàn bộ số đó cho Nhà tế thế và Viện dành cho những Kiểm lâm viên Cơ nhỡ. Công chứng viên phải bắt đầu từ chiếc quần đùi của tôi dưới chiếc gối này, bởi vì cái ví của tôi ở đó.'

Một kẻ mà cọng rạ đời hắn đang bị Tử thần cày xới lên, đối với tôi, có một sức nặng mạnh mẽ hơn cả yêu cầu đầu tiên — đó là yêu cầu cuối cùng. Ngày hôm sau tôi đã đến, mang theo vị công chứng viên, đồng thời mang theo cả sự ác cảm của tôi đối với kẻ sắp hấp hối cùng những mối hoài nghi ngờ vực của hắn. Với sự dửng dưng vui vẻ, tôi đã giúp ghi chép biên bản các tài sản trong căn phòng bệnh — chiếc áo khoác săn bắn của hắn đã mòn bóng những miếng vá bởi cái túi đựng thú săn cũ kỹ — những khẩu súng và con dao cũ của hắn — thậm chí cả những thứ như chiếc giày da bọc ngón tay cái và một dải băng xác ướp dài để quấn mũi mà hắn từng đeo trong những dịp tự làm bị thương những bộ phận đó bằng súng.

Khi chúng tôi đi qua những căn phòng vắng lặng khác — những chiếc vỏ ốc sên trống rỗng của cuộc đời hắn đã héo hon, khô khốc — dòng máu đông cứng trong tôi bắt đầu tan chảy và chuyển động thành những giọt thủy ngân ấm áp, nhẹ nhàng. Nhưng khi tôi cùng viên công chứng bước vào phòng chứa đồ cũ, và lật tung đống giẻ rách của những chiếc áo ngủ cũ của hắn — (những cái kén sâu bướm và áo đẫm máu trong những đêm sốt sút của hắn, nơi tôi dường như vẫn thấy hắn rên rỉ và khát khao) — cùng tấm thư hộ chiếu Pathebrief của hắn, và cái tên của hắn được sao chép từ đó với tất cả những nét uốn lượn lên vòng cổ của chú chó săn — và bức ảnh chụp người mẹ xinh xắn của hắn cùng hắn khi còn là một đứa trẻ mỉm cười trên đùi bà — và vòng hoa cưới bằng dây kẽm được bọc lụa xanh của vợ hắn — (Ôi! Làm ơn đừng ngắt lời tôi bằng những lời nói nữa — Chúa biết là tôi đã quá đủ chuyện đó rồi). Khi tôi cầm trên tay những bộ trang phục biểu diễn opera này, những đạo cụ sân khấu này, trong đó gã diễn viên bệnh tật ở tầng dưới đã diễn tròn vai Harpaxus để làm phúc cho người nghèo — không chỉ sự trống rỗng về kho bạc đạo đức và mức lương tháng thảm hại của anh chàng tội nghiệp ấy giáng vào tôi một nỗi đau đớn, mà hơn thế nữa, tôi không hề muốn hắn phải chịu một sự thống khổ nặng nề nào hơn, một hình phạt khắt khe nào hơn những gì chính hắn sẽ cầu xin cho bản thân, nếu hắn thực sự ăn năn hối cải trước khi lao mình xuống vực sâu của lòng đất. Không, thậm chí còn chẳng nặng bằng thế nữa là khác. Do đó, sự ác cảm của tôi đối với hắn đã biến mất. Bởi vì tôi đặt mình vào vị trí của hắn — không chỉ ở bề ngoài, như cách mọi người thường làm khi tưởng tượng mình đang ở trong vị trí thể xác của người khác với chính linh hồn, chính những mong ước, thói quen của họ... mà là ở bề sâu — trong tâm trí hắn,

tuổi trẻ, những mong ước, nỗi thống khổ và suy nghĩ của hắn.

'Piqueur tội nghiệp,' tôi nói khi bước xuống lầu; 'tôi không còn cảm thấy chút niềm vui châm biếm nào nữa trước sự nghi ngờ gặm nhấm, những lỗi lầm, sự tham lam tự sát, và lòng tham đói khát của anh. Anh sẽ phải sống suốt một cõi vĩnh hằng dài đằng đẵng với chính cái bản ngã đó, cái chữ "tôi" đó của anh, cách tốt nhất có thể, hệt như tôi phải sống với chính tôi vậy. Anh sẽ phải sống dậy với cái bản ngã ấy trong Ngày Phục sinh, đi lại với nó, chăm sóc nó và lo lắng cho phúc lợi của nó. Và dĩ nhiên, anh không thể không yêu lấy chính mình, hệt như tôi yêu bản thân mình, và phải dung thứ cho tất cả mọi khiếm khuyết và thiếu sót của cái bản ngã đó dù anh muốn hay không. Vậy thì hãy bình an bước sang thế giới bên kia, nơi những mảnh vỡ của chiếc đàn harmonica cuộc đời anh sẽ được thay thế bằng những chiếc mới được lên dây chuẩn xác — trong ngôi nhà vĩ đại của muôn loài linh hồn!'

Mụ già chạy ra đón chúng tôi ở cầu thang và kêu lên rằng ông ta sắp chết rồi. Tôi đi đến bên giường bệnh của hắn, nhìn vào hình hài lạnh ngắt, vàng vọ, vô cảm của hắn và thấy rằng hắn sẽ sớm cởi bỏ bộ trang phục sân khấu cuối cùng của mình, chính là thể xác. Ngày hôm sau, tiếng chuông tang đổ hồi loan báo rằng hắn đã trở về với cát bụi — trở lại lòng đất — cái phòng thay đồ sân khấu của linh hồn và muôn hoa. (Và chúng ta cũng được reng chuông gọi ra rồi lại gọi vào sân khấu đó, cũng giống như bao người khác).

Trong khi đó, tôi đã tiến hành một thử nghiệm với hệ thống điều trị đã được cải biên và làm dịu nhẹ của mình đối với gã công chứng viên khốn kiếp; ngày hôm sau, tôi thử nghiệm nó trên những chuyên gia luật đến từ trường đại học. (Jean Paul! Lát nữa hãy chia sẻ ý tưởng của anh với chúng tôi nhé — đừng ngắt lời tôi lúc này) — tôi đã làm thế, và nhận ra rằng mình có thể thiết lập một sự bình yên trong tâm hồn ngay cả với những kẻ bình dân trong số họ — những kẻ đang làm nhục chính ơn gọi của mình — ơn gọi thực sự duy nhất được tự do trong toàn bộ cơ thể chính trị. Bởi vì trong trường hợp của những luật sư này, và những đồng nghiệp y khoa của tôi — những người mà ngực áo tôi đã từng rất vội vã muốn cắt phăng đi và nấu chảy những tấm huân chương danh dự mà họ tự đúc cho chính mình — tôi chỉ đơn giản là dỡ bỏ mái nhà trên đầu họ, nhấc những thanh xà khỏi bức tường của họ, và phơi bày những ngôi nhà của họ trước bốn phương trời. Khi đó tôi có thể nhìn vào và thấy mọi thứ ở đó — cuộc sống gia đình của họ, những người vợ không hề có lỗi của họ, giấc ngủ của họ (nghĩa là cái chết giả), bệnh tật, nỗi buồn, những ngày sinh nhật và những ngày tang lễ, và điều này đã khiến tôi hòa giải được với họ! Quả thực là vậy, để yêu một con người, tôi chỉ cần nghĩ đến con cái của anh ta, cha mẹ anh ta — tình yêu mà anh ta cảm nhận và truyền cảm hứng. Người ta có thể dễ dàng thực hiện sự chuyển sinh nhân đạo này vào bất kỳ lúc nào, mà không cần đến sự trợ giúp của khinh khí cầu tưởng tượng hay quả chuông lặn phản ánh sâu sắc. Chúa ơn Người! Thật là cay đắng (và là một sự hổ thẹn lẫn nhục nhã) khi tôi phải mất tới ba mươi năm cuộc đời để hiểu cho đúng đắn xem tình yêu bản thân thực sự đang mưu cầu điều gì — của chính tôi và của tất cả mọi người — thứ mà nó muốn là được bao bọc bởi những sự lặp lại thuần túy mang tính chất cái 'tôi' của chính nó. Nó khăng khăng đòi hỏi mọi đứa trẻ trên trái đất này phải là con của một mục sư (giống như tôi) — rằng mọi người đều phải mất đi và đạt được những người bạn cao quý — rằng mọi người đều phải là một Tiến sĩ Y khoa và từng học ở Göttingen — rằng tên của anh ta phải là Sebastian, và anh ta phải là một giám thị mỏ, đồng thời viết cuộc đời mình trong bốn mươi lăm ngày bài đăng con chó — tóm lại, rằng thế giới này phải chứa đựng một ngàn triệu Victor thay vì chỉ có một. Tôi cầu xin mọi người hãy cử thám tử vào trong tâm hồn mình, để nhìn quanh thật kỹ xem có phải là có hàng ngàn trường hợp mà lý do chúng ta căm ghét một người là vì: hắn béo như một con lợn thiến, hoặc gầy như một que mì sợi — hoặc hắn là một thư ký huyện, hoặc một gã canh gác theo đạo Công giáo La Mã ở Augspurg, và mặc chiếc áo khoác màu trắng ở một bên và màu xanh ở bên kia — hoặc hắn ăn thịt bê với bơ đun chảy;[73] (hoặc dù thế nào đi nữa, chúng ta ghét họ nhiều hơn vì những lý do đó; bởi khi chúng ta dửng dưng với mọi người, tất cả các đặc điểm bên ngoài của họ, dẫu đẹp hay xấu, cũng chỉ làm gia tăng thêm sự dửng dưng của chúng ta mà thôi). Con người ta cứ chìm đắm sâu mãi trong cái bản ngã thân thương của mình đến mức ai nấy đều ngáp ngắn ngáp dài trước thực đơn các món ăn ưa thích của người khác, nhưng lại mong đợi người ta phải tỏ ra hứng thú khi mình đọc thực đơn của mình cho họ nghe."

Tiếng vang có lông vũ ấy, chú chim sơn ca, đang hát cho chúng tôi nghe những đoạn trích từ âm nhạc của các tầng trời, thứ âm nhạc vốn không thể nghe thấy được đối với chúng tôi cho đến khi được nàng lặp lại như thế. Nhưng tôi vẫn phải hoàn thành chặng đường hạ sơn chóng vánh từ đỉnh Mont Cenis của mình, và chỉ có thể bày tỏ sự tán thưởng của mình (đối với chú chim và khúc nhạc của nó) bằng một cái gật đầu vội vã. "Thật là thiên đường! Thật là miền cực lạc! Tôi vẫn cứ được nghe nó mãi từ lúc này sang lúc khác. Nhưng, còn một điều nữa. Kể từ sau chuyến hành trình tình cảm của tôi vào những tâm hồn xa lạ, tôi đã trở nên hạnh phúc hơn và béo tốt hơn so với trước kia, tại các phòng khiêu vũ, tiền sảnh và những buổi tụ tập đông người (những xiên chim sơn ca nóng bỏng đã thiêu rụi hết mỡ của một nhà văn Swift). Sự dung thứ này đối với những kẻ lầm đường lạc lối bao hàm một sự dung thứ lớn lao hơn nữa đối với những kẻ ngốc nghếch và đần độn, mặc dù thế giới lớn lao lại tiến hành chiến tranh chống lại ba giáo派 được dung nạp này theo một tỷ lệ hoàn toàn ngược lại."

Sự ân xá được ban phát như vậy cho nhân loại khiến cho bổn phận yêu thương trở nên dễ thực hiện hơn; hơn thế nữa, nó làm cho sự hạnh phúc sâu sắc của tình bạn và tình yêu trở nên có cơ sở chính đáng hơn; bởi vì sức nóng, ngọn lửa của tình yêu sau cùng thường làm hóa thủy tinh và nung vôi trái tim đối với phần còn lại của nhân loại. Và đây chính là lý do tại sao trái cây cuối cùng và tuyệt vời nhất....

Clotilda nhìn tôi với vẻ dò hỏi, như thể đang cầu xin được phép nói một lời phản đối với tôi vì đã quên đặt bản thân mình vào vị trí của những người mà sự biến đổi của họ đang được tôi ca ngợi hết lời. Tôi đỏ mặt và ngưng lại. Jean Paul nhận xét: "Đây chính là lý do tại sao khán giả trong phòng hòa nhạc lại la ó phản đối tiếng ồn hoặc sự quấy rầy to nhất chính trong những khúc adagio tuyệt diệu nhất — khi mọi người đang xúc động sâu sắc nhất — và vừa thề thốt vừa khóc lóc cùng một lúc."

Clotilda cất lời: "Tôi không tài nào không cảm thấy hổ thẹn vì một trải nghiệm của chính mình. Hôm qua tôi đã khóc nức nở khi đọc những bức thư của Silly (trong 'Các tài liệu của Allwill') đến mức buộc phải gấp sách lại. Sau đó tôi đi đến sòng bạc với cái đầu đầy ắp những gì mình vừa đọc — và tôi không dám kể với anh những quan điểm gay gắt mà tôi đã ôm ấp, tới vài lần ngay trong tối hôm đó, về một số người quen biết của mình. Tôi cứ mong đợi ở họ rằng tất cả bọn họ phải có tâm trạng hoàn toàn giống như tôi — mặc dù, dĩ nhiên là họ vừa mới đọc xong thư của Silly đâu cơ chứ."

Tôi kết luận: "Đó chính là điều mà tôi muốn hướng tới. Trái cây cuối cùng và tuyệt vời nhất, chín muộn trong một tâm hồn luôn ấm áp, chính là sự dịu dàng đối với những kẻ cứng nhắc — sự kiên nhẫn đối với những kẻ thiếu kiên nhẫn — cảm xúc ân cần đối với những kẻ ích kỷ — và lòng nhân đạo đối với những kẻ ghét bỏ loài người."

Thật là một điều kỳ lạ khôn tả, Cato yêu quý của tôi, nhưng Jean Paul vừa mới đến và kể cho tôi nghe một câu chuyện giết người về sự bất lương của con người, thứ đang rít lên qua trái tim tôi hệt như một thanh sắt nung đỏ. Tất cả các học thuyết của tôi đều đứng rực rỡ và minh bạch như những vì sao bao quanh tâm hồn tôi, nhưng tôi chẳng thể làm gì ngoài việc bất lực nhìn xuống những con sóng nơi dòng máu của tôi đang sùng sục bốc bọt, bị nung nóng bởi ngọn lửa ngầm trong lòng đất này, và chờ đợi cho đến khi chúng nguội đi và lắng xuống. Than ôi! Chúng ta, những con người phàm trần tội nghiệp ơi! Jean Paul, kẻ đã biết câu chuyện từ ngày hôm qua và do đó có chừng ấy thời gian để tiến hành quá trình làm mát trước tôi, sẽ thay thế tôi đảm nhận việc trưng bày bức tranh phong cảnh hoa lá trên hòn đảo của chúng ta, và viết thêm một lời bạt cho bức thư này. Thật là may mắn, vì hôm nay thực sự tôi không thể làm nổi điều đó. Đến ngày 10 tháng 4, không khí sẽ dịu mát trở lại; khi đó chắc chắn anh sẽ đến, vì các buổi họp bầu cử của Pháp sẽ bắt đầu vào lúc đó. Chúng ta phải giữ những 'tuần lễ giải quyết' cho bữa tiệc lớn và hội chợ của anh ở đây. Than ôi! Tôi phải ngừng viết thư cho anh trong một tâm trạng bồn chồn làm sao. Anh sẽ tiếp tục đọc, nhưng sẽ không bao giờ còn là

Victor của anh nữa.